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PREMIÈRE PARTIE - LA DIANE DE 
L’ARCHIPEL 


LA DIÂNE 


DE 


L'ARCHIPEL 


CHAPITRE PREMIER - UNE CAISSE 
DANS UN MINISTERE 


Le 6 octobre 1896, vers 8 heures et demie du matin, M. le 
Ministre de l’Instruction Publique et des Beaux-Arts fut avisé 
par le chef de ses huissiers qu’un camion stationnait dans la 
cour d'honneur de l’Administration Centrale. Le conducteur du 
lourd véhicule déclarait devoir remettre ès mains du 
généralissime de l’armée universitaire une caisse de chêne de 
1m 90 cent. de longueur, sur OM 60 cent. de large, garnie de 
poignées de fer à ses deux extrémités, laquelle avait été 
expédiée de Marseille par grande vitesse. 


Son Excellence, après un mouvement de surprise aussitôt 
réprimé, car un Ministre se doit à lui-même de ne s’étonner de 
rien, pria poliment l’huissier de se rendre auprès du Chef du 
Cabinet et de l’inviter à recevoir le colis. 


— Vous ajouterez, termina-t-il, qu'après vérification du 
contenu, je serai obligé à M. le Chef du Cabinet d’en venir 
conférer avec moi. 


L’huissier s’inclina et, d’un pas posé, gagna le bureau du 
fonctionnaire désigné. 


Celui-ci, très occupé à ne rien faire, transmit l’ordre du 
Ministre au chef adjoint, qui en fit part au secrétaire particulier, 
jeune poète d’avenir, absorbé à cet instant même par la 
confection laborieuse d’un madrigal impromptu. 


— Quand un rimeur rêve à la muse, 
Le déranger point ne l’amuse, 


grommela le disciple d’Apollon. Pégase, ce coursier 
poétique, auprès duquel les chevaux sauteurs de l’École 
Militaire de Saumur ne sont que de pacifiques haridelles, ne 


permet point la moindre distraction. Recevoir une caisse, fi 
donc ! Que le premier des attachés au Cabinet se charge de ce 
soin. 


Sur ce, Lucien Vemtite — c'était le nom du secrétaire — 
congédia l’huissier d’un geste noble et reprit la chasse ardue à 
la rime. 


L'un après l’autre, les douze attachés au Cabinet reçurent 
communication du désir exprimé par Monsieur le Ministre. 
Enfin le plus jeune et le moins rétribué, n’ayant pas d’inférieur 
auquel il pût repasser la corvée, fit apporter le colis dans son 
bureau. 


Le camionneur congédié avec le pourboïire parcimonieux 
que l’économe Administration alloue en pareil cas, l’attaché se 
gratta le nez et, regardant l'huissier : 


— L'expédition est reçue, il me reste à en vérifier le contenu. 
Or il conviendrait à cet effet de déclouer l’emballage. Veuillez 
m'allez quérir un marteau et un ciseau. 


Son interlocuteur secoua la tête d’un air pensif : 


— Je n’ai point d'outils en ma possession. Mais si vous le 
désirez, je pourrai prier M. le Chef du service du matériel de 
faire le nécessaire ? 


— Je vous en serai reconnaissant. 


Avec la dignité qui convient à un employé chargé d’une 
mission de confiance, l’huissier sortit et d’un pas solennel prit, à 
travers corridors, escaliers et cours, le chemin des salles 
affectées au fonctionnaire vers lequel il était délégué, tandis 
que, après un geste de lassitude, l’attaché se remettait à son 
labeur interrompu, c’est-à-dire à la confection de cocottes en 
papier destinées aux « adorables babies » de Mme la Ministresse. 
La cocotte en papier, chacun le sait, est l'indice d’une vocation 
politique caractérisée. 


Cependant le Matériel entrait en ébullition. Le Directeur 
s'était absenté, afin de traiter un marché avantageux pour le 


repassage à forfait des grattoirs de l’Administration centrale. 
Son adjoint avait dû se rendre auprès d’un commis de 
l'Enseignement Supérieur pour lui adresser une admonestation 
sévère. Ce bureaucrate révolutionnaire n’avait-il pas eu l’idée 
incongrue de payer de ses deniers et d’installer dans son bureau 
un tapis-moquette, alors que les règlements, dans leur sagesse, 
ont réservé la moquette aux seuls chefs de division et attribué la 
sparterie au menu fretin des plumitifs. Si l’on ne réprimait pas 
de semblables écarts, il n’y aurait plus de hiérarchie, plus de 
gouvernement possibles ! 


Bref, il ne restait là qu’un groupe de rédacteurs et 
d’expéditionnaires, dont aucun n’avait qualité pour répondre au 
message du Cabinet. 


Ils levaient les bras au ciel, hochaient la tête, se livraient 
devant l’huissier à une mimique impuissante et désolée. D’une 
part, ils devaient obéissance au Ministre, et d’autre part, ils 
n'avaient pas le droit d’obéir, car c’eût été empiéter sur les 
attributions de leurs supérieurs. 


Enfin l’un de ces zélés serviteurs de l’État poussa un cri de 
joie : 
— J'ai une inspiration, dit-il à ses collègues bouleversés. Je 


vais courir à l'Enseignement Supérieur et transmettre les désirs 
du Cabinet à notre Sous-Directeur. 


Et, sans prêter attention au murmure approbatif soulevé par 
ces paroles, il se précipita au dehors. 


En cinq minutes, il rejoignit son chef. 


Celui-ci écouta son récit, gonfla ses joues, réfléchit un 
instant, puis d’un ton ferme : 


— Diable ! Diable ! Je crois prudent de ne rien décider en 
l’absence de M. le Directeur du Matériel. 


— Mais le Ministre attend, glissa timidement le commis. 


— J'entends bien. C’est une considération cela, mais que 
faire ? 


Encouragé par la question, l'employé susurra : 


— Ne pourriez-vous donner ordre à l’un des hommes de peine 
de se rendre avec un marteau et un ciseau.…. ? 


— Moi, que j’ordonne.….. ? 
— Sans doute ! Votre situation vous permet. 


-Me permet, malheureux ! Vous voulez dire qu’elle me 
défend cela. Raisonnez donc ; un homme de peine, n’est pas un 
emballeur ; un marteau, un ciseau sont dangereux en des mains 
inexpérimentées. Voyez-vous que ce maladroit détériore un 
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objet de prix...? À qui incombera la responsabilité de 


l'accident ? À qui? À moi, n'est-ce pas? Non, non, pas de 
responsabilité ! 


— Et si le Ministre s’impatiente ?.… 


Le Sous-Directeur se dressa sur ses pointes, et couvrant son 
subordonné d’un regard dédaigneux : 


— Sachez, Monsieur, que le Ministre aura beau montrer de 
l’impatience ou non, il ne m’obligera jamais à agir d’une façon 
anti-administrative. 


Et comme pour atténuer l'effet de cette héroïque 
déclaration : 


— Du reste Son Excellence ne saurait, sans injustice, 
réprimander un homme qui a fait tout son devoir, et je vais le 
faire, mon devoir. M. le Directeur est actuellement rue Croix- 
des-Petits-Champs pour l'affaire des grattoirs. Je saute en 
voiture ; dans vingt minutes, je l’aurai rejoint ; je l’aviserai de 
l'incident, et il prendra telle décision que lui paraîtront 
comporter les circonstances. Ainsi tout se passera 
régulièrement, et notre service n’encourra aucun reproche. 


Un instant plus tard, l’huissier du Cabinet était mis au 
courant de la résolution adoptée et s’empressait lentement de la 
transmettre au douzième attaché. De la bouche de ce dernier 
elle arriva à l’oreille du chef du Cabinet, par l’intermédiaire des 
onze autres attachés, du secrétaire particulier et du chef 


adjoint. 


Mais comme midi sonnaïit et que le Ministre montait dans sa 
voiture pour aller déjeuner, on ne voulut pas retarder Son 
Excellence, et la communication fut remise à plus tard. Le 
personnel de l’état-major ministériel assuré ainsi de n’être plus 
troublé, chacun saisit son chapeau, son pardessus, ses gants, sa 
canne et s’en fut, qui en famille, qui au restaurant, reprendre 
des forces après une matinée si bien employée. 


Fidèle à sa promesse, le Sous-Directeur du matériel s’était 
jeté dans un fiacre, après avoir stimulé le cocher par ces paroles 
magiques : 


— Rue Croix-des-Petits-Champs. Grand train. Bon pourboire ! 


Chez le rémouleur de grattoirs, il apprit que son chef s’était 
rendu rue du Faubourg-Saint-Antoine auprès du réparateur de 
meubles du Ministère. La voiture y vola. Déjà le Directeur était 
reparti à la papeterie de l’Administration, sise rue Taitbout. 
Enfin en ce dernier endroit, on déclara au poursuivant que son 
supérieur devait se trouver au café Riche, où il avait manifesté 
l'intention de déjeuner. 


Cette fois la poursuite aboutit. En entrant dans la salle du 
café indiqué, le Sous-Directeur aperçut celui qu’il cherchait, 
installé devant une table, la serviette au menton. 


En deux bonds il fut près de lui, et, en phrases pressées, lui 
narra ses tribulations. Quand il eut achevé, le fonctionnaire 
interrompit la dégustation d’un filet au beurre d’anchois, 
accompagné de pommes mousseline à la Turenne, et d’un accent 
pénétré : 

— Vous avez agi sagement, Monsieur. Comme vous le dites, 
un homme de peine n’a pas les capacités nécessaires pour 
ouvrir un colis destiné à Monsieur le Ministre. Il faudra requérir 
le serrurier de l'Administration. Nous irons nous-mêmes ; mais 
auparavant — il n’y a pas péril en la demeure - déjeunons. Car 
vous n'avez pas déjeuné, je pense ? 


— Non, en effet, balbutia le Sous-Directeur, je vais prendre ce 


soin... Je vous retrouverai ici. 
— Allons donc, installez-vous en face de moi. 


— C’est que, - ma foi autant l’avouer, - une addition au 
«Riche » est particulièrement douloureuse, et ma femme me 
reprocherait sans doute... 


Le chef du matériel sourit avec bonté : 


— Madame votre épouse n’a rien à voir là-dedans. Il s’agit du 
service, et le repas vous sera remboursé à la Caisse Centrale sur 
la présentation d’un «bon» portant la rubrique : Dépenses 
diverses pour le service. 


— En ce cas, j’obéis. 


Profitant de l’aubaine, le Sous-Directeur composa un menu 
délicat, qu’il arrosa pour finir d’un moka parfumé et d’une 
aromatique bénédictine, suivant l’exemple de son supérieur 
hiérarchique. 


Coût des deux déjeuners, pourboire compris : 57 fr. 80. 


En hommes de précaution, les fonctionnaires rédigèrent 
immédiatement le bon que la caisse aurait à rembourser, en y 
faisant figurer d’ailleurs une heure de voiture déjà dépensée par 
le sous-chef du matériel. 


Puis, le cure-dents aux lèvres, ils sortirent. 


Un fiacre passait. Ils le hélèrent et se firent conduire rue de 
l’Arbre-Sec, où demeurait l’entrepreneur des ouvrages de 
serrurerie du ministère de l’Instruction Publique et des Beaux- 
Arts. 


Celui-ci, débordé d’ouvrage, ainsi qu’il le dit lui-même, 
n'avait aucun ouvrier sous la main ; mais pour être agréable à 
ces messieurs du matériel, il proposa d’en déplacer un, 
présentement occupé rue Mogador. 


L'offre acceptée, l'industriel prit place jusqu’à la rue 
désignée dans le véhicule, où son employé lui succéda. Bref, à 3 
heures, le fiacre déposait les chefs du matériel et le serrurier 


rue de Grenelle. Sur leur bon, les fonctionnaires ajoutaient une 
heure de voiture, soit avec le pourboire 2 fr. 50. 


Ils conduisaient aussitôt l’ouvrier au cabinet du douzième 
attaché, auquel ils remettaient en même temps la note dressée 
par leurs soins, puis ils regagnaient leurs bureaux respectifs. 


— Ah! murmura l’élégant fabricant de cocottes en papier, 
nous allons donc savoir ce que contient cette caisse ! 


Et déjà il se penchaiït sur le colis mystérieux, que le serrurier 
examinait avec attention. 


— Allons, bon, fit celui-ci avec l’accent traînard du faubourg, 
on me dit qu’il s’agit de déclouer une boîte; alors, quoi, 
j'apporte un marteau, un ciseau.… 


— Eh bien ? 
— Eh bien, ces outils ne peuvent me servir à rien. 
— Comment cela ? 


— Regardez vous-même. Ce n’est pas des clous qui fixent le 
couvercle, c’est des vis. 


— Alors ? 

— Alors, faut que j'aille chercher un tourne-vis. 
— Où cela ? 

— Au magasin, rue de l’Arbre-Sec. 


L’attaché ne put réprimer un mouvement d’impatience, puis 
prenant son parti : 


— Allez-y. Attrapez une voiture pour gagner du temps. 


— Avec plaisir, mon prince, répliqua l'artisan en quittant 
aussitôt la salle. 

Demeuré seul, le jeune homme tourna un moment autour de 
la caisse qui décidément finissait par l’intriguer, puis il saisit 
machinalement la « note » du matériel qu’il avait posée sur son 
bureau. À peine y eut-il jeté les yeux qu’il sursauta : 


— Étonnants ces ronds-de-cuir, grommela-t-il. Une pareille 


somme pour ouvrir un emballage. Ils vont me faire « sabouler ». 
Sapristi, j'aurais dû l’ouvrir moi-même. 


La perspective de reproches cruels le plongea dans une 
désagréable rêverie, dont le retour du serrurier le tira après 
trente-cinq minutes d’attente. 


L’ouvrier brandissait un tourne-vis, mais avant de se mettre 
à l’œuvre, il tira de sa blouse un papier et le tendit à l’attaché. 
Celui-ci le regarda. C'était la facture de l’entrepreneur. 


Du coup, le jeune homme poussa un gémissement : 


— Attendez, ordonna-t-il, je ne puis prendre sur moi. Il faut 
que j'en réfère à mes chefs. 


Et tandis que l'artisan narquois s’asseyait, il courut à son 
bureau, et de sa plus belle main traça sur une feuille blanche le 
mémoire suivant : 


RÉCAPITULATION des dépenses effectuées pour la réception et 
l’ouverture d’un colis adressé à Monsieur le Ministre. 


1° POUR L'ADMINISTRATION. 

1 heure de voiture 2,50 Fr 

Id° 2,50 Fr 

Id° 2,50 Fr 

Dépenses diverses pour le service 57,80 Fr 
Total 65,30 Fr 

2° POUR L'ENTREPRISE DE SERRURERIE. 

Déplacement de l’entrepreneur 2,00 Fr 

Déplacement d’un ouvrier 1,00 Fr 

Id° 1,00 Fr 

Pour avoir retiré une vis, côté droit 0,25 Fr 

Id° 0,25 Fr 


Pour avoir retiré deux vis, côté gauche 0,50 Fr 
Pour avoir retiré deux vis au centre 0,50 Fr 
Pour avoir soulevé le couvercle, avec pesées 0,50 Fr 
Pour 2 heures de travail d’un ouvrier 1,60 Fr 

Total général 72,90 Fr 


Cela fait, il envoya son travail au onzième attaché, qui le 
transmit au dixième, lequel le fit passer au neuvième, tant et si 
bien qu’au bout de vingt minutes la feuille était remise au chef- 
adjoint du cabinet. 
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Ce dernier invita son personnel à surseoir à tout travail 
concernant le fâcheux colis. Il se fit amener un fiacre et se 
rendit à la Chambre des Députés, où le Ministre et son chef du 
cabinet se trouvaient en ce moment. 


En route, il ajouta à la facture, pour sa course personnelle, 
une heure et quart de voiture, soit 3 francs, qui portèrent le 
total à 75 fr. 90 pour lever le couvercle d’un coffre. Au Palais 
Bourbon, il le communiqua à son supérieur direct, qui à son 
tour, profitant d’un vote au scrutin secret, se glissa dans la salle 
des séances, gagna le banc des ministres et mit la 


« récapitulation » sous les yeux de Son Excellence. 


Le ministre regarda, apposa son paraphe au bas de la feuille 
et la rendit à son interlocuteur avec ces seuls mots : 


— Je pense qu'après de tels débours, on ouvrira bien la caisse 
par-dessus le marché ! 


CHAPITRE II - L'EUROPE S’ÉMEUT 


Vers cinq heures vingt du soir, le douzième attaché recevait 
par la voie hiérarchique l’autorisation de procéder à l’ouverture 
de l’emballage mystérieux. 


En quelques instants le serrurier eut extirpé les six vis qui 
fixaient la plaque supérieure de la caisse ; il leva cette plaque. 


Alors apparut une enveloppe de toile grise, moelleuse au 
toucher, et qui semblait matelassée d’ouate. L’artisan y portait 
déjà la main, quand le jeune fonctionnaire l’arrêta : 


— L'envoi est peut-être confidentiel, articula-t-il ; il ne doit 
pas être connu d’une personne étrangère à l’Administration. 
Veuillez donc vous retirer. 


Faisant claquer ses lèvres à la manière gouailleuse des 
gamins de Paris, l’ouvrier ramassa ses outils et s’esquiva sans 
répondre. 


Seul en face de la caisse, l’attaché éprouva une émotion 
étrange. Que contenait le colis adressé rue de Grenelle par un 
expéditeur inconnu ? Qu’allait-il voir en soulevant la toile grise 
qui cachait encore l’intérieur du coffre ? 


Malgré lui, il remarqua que la boîte rectangulaire figurait 
assez bien un cercueil. Cette constatation le fit pâlir. Touchaiït-il 
à quelque lugubre découverte ? 


Il se sentit frissonner. Inquiet il se rapprocha de la vaste 
cheminée, où  flambait  prodiguement le bois de 
l'Administration, et tout en se rôtissant les mollets, il songea : 


— Après tout, le plus difficile est fait. L’emballage est 
décloué ; le Ministre peut bien en vérifier le contenu lui-même, 
puisque l’envoi est à son adresse. Si ce colis suspect renferme 
des choses de nature à intéresser la justice, pourquoi me créer 


des ennuis superflus ? Car celui qui découvre le crime est plus 
persécuté que le criminel lui-même. Il est appelé chez le 
commissaire, chez le juge d’instruction, au tribunal; il est 
interviewé par les reporters en quête d'informations, harcelé de 
questions par ses amis et connaissances. 


Tout à coup il se décida et courut auprès de l’attaché qui 
était son supérieur immédiat. 


Celui-ci trouva ses réflexions judicieuses. De nouveau tous 
les rouages du Cabinet se mirent en mouvement, et après 
discussions, conférences, hésitations réfléchies et réflexions 
hésitantes, deux hommes de peine furent mandés et 
transportèrent la caisse suspecte dans le bureau même du chef 
responsable du Ministère, à l'instant précis où ce haut 
personnage revenait du Palais Bourbon. 
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Le lendemain matin, on lisait en première page dans Le 
Figaro et Le Petit Journal la note sensationnelle que voici : 


Cadeau mystérieux, 


«Les collections du Louvre vont s'enrichir d’une merveille 
artistique, unique au monde. C’est une statue de jeune fille 
drapée dans une tunique grecque, et dont l’attitude générale 
amène sur les lèvres le mot : Rêverie. 


«Tout est extraordinaire en cette délicieuse figure de 
grandeur nature. D’abord la façon dont elle est arrivée à Paris. 
M. le Ministre de l’Instruction publique recevait hier une caisse, 
à lui expédiée de Marseille. À l’intérieur soigneusement 
capitonné, se trouvait l’œuvre d’art dont il s’agit. Entre les 
doigts de la jolie statue était placée une lettre, dont l’enveloppe 
portait la suscription : À Son Excellence Monsieur le Ministre de 
l’Instruction Publique et des Beaux-Arts - Rue de Grenelle, Paris 
— France. 


« La missive était ainsi conçue : 


«Monsieur le Ministre, 


«J’ai sollicité vainement la décoration de la Légion 
d'honneur à titre étranger. Ni mes travaux, ni mes veilles n’ont 
paru suffisants au gouvernement français pour faire admettre 
ma requête. Lassé de démarches inutiles, j’ai renoncé à obtenir 
ce ruban rouge, objet de mes vœux; mais je tiens à vous 
montrer comment un véritable savant se venge d’un pays qu’il 
aime en dépit de ses torts. 


«La sculpture ci-jointe a été découverte par moi dans des 
fouilles entreprises sur les rivages de la Méditerranée. Je la 
donne à la France, et afin que nul autre peuple n’ait le droit 
d’en revendiquer la possession je tairai le nom du lieu où il me 
fut donné de la rencontrer, je tairai même mon nom. 


« Ce qui ne m’empêche pas, Monsieur le Ministre, de me dire 

De Votre Excellence, 

Le très humble et très obéissant serviteur. 

Signé : X.. 

«Un donateur inconnu extirpant des entrailles de la terre, 

sur une côte inconnue, une œuvre de premier ordre, c’est déjà 

peu ordinaire ; mais là ne s’arrêtent pas les étrangetés de la 

forme gracieuse, déjà baptisée par le personnel des Musées de 
« Diane de l’Archipel ». 
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«La Diane (pourquoi Diane ?) n'appartient à aucun des 
groupes artistiques de l’antiquité, entre lesquels on cataloguait 
jusqu'ici les œuvres des sculpteurs. L'artiste de génie qui 
l’exécuta était un réaliste pur. Il n’a point cherché à idéaliser 
son modèle, à exagérer ses dimensions ou ses beautés. Son 
ciseau a créé une femme, vraie par la taille, le geste, l’attitude, 
l'expression. Il a fixé la vie elle-même sur ces paupières 
baissées, derrière lesquelles l’imagination devine les regards 
profonds et doux, sur cette bouche mignonne prête à sourire, 
sur ce visage ravissant dont les lignes gracieuses n’ont pas la 
régularité de l’époque classique. 


«Nouveau Prométhée, le ciseleur ignoré a animé le métal 
insensible. Nous disons le métal, car la matière employée 


constitue elle-même une originalité. La Diane est en 
aluminium ! !! 


«Jusqu'à ce jour, les savants admettaient que les anciens 
ignoraient ce métal. On croyait que l’aluminium -— formule 
chimique Al. — avec sa densité 2,6, quatre fois plus faible que 
celle de l’argent, avait été isolé pour les premières fois, en 
1827, par Wohler, et en 1854 par Sainte-Claire Deville. 


«On vantait l’ingéniosité de ces chimistes qui, vu 
l’impossibilité de décomposer l’alumine directement, avaient 
réussi, en la mettant en contact simultané avec le chlore et le 
charbon, à la transformer en chlorure, lequel s'était laissé 
arracher l’aluminium. 


« Vanité des gloires humaines ! Ces découvreurs n'étaient 
que de pâles imitateurs des apôtres de la science antique. Les 
Grecs connaissaient l’aluminium, Diane le démontre aux plus 
sceptiques. 


«En résumé, le musée du Louvre va acquérir une œuvre 
d’une inestimable valeur. La Vénus de Milo, la Gloire de 
Samothrace, la Melpomène géante, la Diane à la biche, la Vénus 
de Cnide ont une rivale victorieuse. Elle ne possède point la 
pureté impeccable des lignes de ses devancières, maïs elle a 
plus : une âme palpite en elle. Phidias et Praxitèle ont trouvé un 
maître, dont les siècles ingrats ont scellé le nom flamboyant 
sous la poussière de l’oubli. » 


Il est impossible de décrire l’effet produit par ces deux 
articles, éclatant ainsi que des météores au milieu des menus 
faits du traintrain journalier. 


Toute la presse française s’émut. Les journaux littéraires, 
scientifiques, politiques, financiers, les revues, les périodiques 
illustrés reproduisirent la grande nouvelle. On la commenta, 
discuta, approuva, controversa ; les uns niant l’existence de 
l'aluminium aux temps de la grandeur grecque, les autres 
prouvant au contraire que déjà, chez les Assyriens, ce métal 
était d’usage courant, ainsi qu’il résulte de certaines inscriptions 
cunéiformes et de bas-reliefs, que l’on avait considérés jusque-là 


comme représentant des cérémonies du culte solaire. 


La Nature démontra par une docte compilation que les 
pharaons mangeaient dans une vaisselle, non d’argent ou d’or, 
mais bien d’aluminium. La Science Française et Le Magasin 


Pittoresque s’évertuèrent à réduire à néant les affirmations de 
leur confrère. 


Pourtant l’opinion publique témoignait une faveur de plus 
en plus marquée aux écrivains qui admettaient la première 
théorie ; les autres se voyaient acculés à la nécessité de se 
déjuger, sous peine de mécontenter leurs lecteurs. L’aluminium 
vainqueur entrait de force dans les mœurs des antiques races 
Hellènes, quand une manœuvre de la presse anglaise déplaça la 
polémique, en la transportant des régions poético-scientifiques 
sur le terrain politique. 


Dans un article perfide très étudié et volontairement modéré 
de forme, le Times, bientôt appuyé par le Daily-News et le 
Telegraph contesta à la France le droit de posséder la Diane de 
Archipel. 


«Les rivages de la Méditerranée, déclarait l’organe 
britannique, appartiennent à des peuples divers. Celui qui 
occupe un point est à la fois le maître de la surface et du sous- 
sol. Pour nous, dont la domination s’étend sur Chypre, l'Égypte, 
Malte, Gibraltar, nous soutiendrons que la statue en question 
est notre bien, tant qu’il n’aura pas été démontré qu’elle n’est 
point sortie de l’un de nos territoires. 


«La France, qui proclame sans cesse la loyauté de ses 
intentions, doit à l’Europe et à elle-même des explications. 
Qu'elle établisse de façon indiscutable que le chef-d'œuvre dont 
il s’agit a pour provenance l’Algérie, la Tunisie, la Corse ou la 
Côte d’Azur, et nous serons les premiers à nous réjouir du secret 
artistique dérobé à l’oubli. 


«Mais que la République Française y prenne garde. Si, 
dédaigneuse de notre avertissement amical, elle s’obstinait à 
garder le silence, elle encourrait, devant les États de l’Europe, 
une grave responsabilité. Tous ont, plus ou moins, des intérêts 


dans la Méditerranée ; tous se sentiraient lésés et protesteraient 
contre une spoliation impardonnable, un mépris de la propriété 
que rien ne justifie. Mais à quoi bon prévoir les conflits. La 
nation voisine est amie de la justice. Elle répondra à la 
satisfaction de tous et prouvera ainsi que ce n’est point par 
esprit d’obstruction systématique, mais par un sentiment 
sincère, quoique peut-être exagéré, de ses droits, qu’elle 
poursuit la solution pacifique des questions pendantes en 
Égypte, sur le Niger, au Siam. » 


Ce factum mit le feu aux poudres. 


Les feuilles allemandes, le Tagblatt en tête, firent remarquer 
que le Vaterland comptait de nombreux comptoirs autour de la 
côte du lac méditerranéen, et que rien ne démontrait que la 
France détînt régulièrement la statue. 


Le Pester Lloyd et le Wiener Tagblatt emboîtèrent le pas. Les 
rives septentrionales de l’Adriatique faisaient partie de l’empire 
Austro-Hongrois, et par suite, la Diane pouvait parfaitement 
être réclamée comme sujette de l’empereur François-Joseph. 


Ce à quoi les quotidiens de France répliquèrent qu’ils 
avaient dit simplement la vérité, et qu’il leur était impossible 
d’y ajouter quoi que ce fût. 


Le Gazette des tribunaux démontra même, de par la loi, les 
titres indiscutables de propriété du peuple français. 


«La Diane, disait cet organe, n’a pas d’état-civil, pas de 
propriétaire connu. Elle est dans la situation d’un objet 
abandonné, et elle appartient à qui la prend. Res derelicta, res 
vulgata. » 


Et la polémique grossit, s’enfla, hurla en tempête sur 
l’Europe. 


Les Russes, par la voix des Novosti, profitèrent de la 
circonstance pour marquer leur entente avec la France. Eux 
aussi, écrivaient-ils, avaient sur la mer Noire des centaines de 
kilomètres de côtes. Ils eussent été heureux de posséder 
l’admirable statue grecque, mais ils la voyaient avec plaisir chez 


la nation sœur, avec laquelle existait, non seulement la 
fraternité d’armes, mais encore la fraternité d’art. 


Le Messager d’Athènes fut plus réservé. Certes la Grèce 
nourrissait de vives sympathies pour la Gaule, mais les Hellènes 
n'avaient pas le droit de se désintéresser des œuvres de leurs 
ancêtres. Ils devaient, par piété filiale, protester contre 
l’enlèvement de Diane. 


L'Espagne, le Danemark, la Belgique, la Hollande prirent 
franchement parti pour la République Française. 


La Suisse se tira de la bagarre avec une douce ironie. Elle 
m'était point puissance maritime et n’avait pas voix au chapitre. 
Que lui importait d’ailleurs une mignonne statue de jeune fille ? 
N’avait-elle pas le colosse des jeunes filles, la montagne de la 
Jungfraü, aux épaules couvertes d’un manteau de glaciers. 


De son côté le Portugal exprima sa joie de voir le peuple de 
France s’enthousiasmer pour une manifestation artistique. 
C'était pour lui le signe certain de l’affaiblissement de l’esprit 
vénal, et il ne doutait pas que les porteurs de titres portugais 
renonçassent au remboursement de leurs créances. 


Par contre la presse Crispinienne fulmina, poursuivant de ses 
invectives la Grande Sœur latine. La France lasse la patience de 
l'Univers, écrivaient les Gallophobes, elle dérobe la Diane, 
comme elle a volé la Savoie et le Comté de Nice. Qu’attendent 
les Gouvernements devant un si audacieux défi ? N’y trouvent- 
ils pas un casus belli suffisant ? 


Un seul État garda le silence. Ce fut la Turquie, dont 
l'indifférence en matière d’art est bien connue. 


Mais les autres faisaient tant de bruit que son mutisme passa 
inaperçu. En fait, savants, artistes, politiques s’insultaient à 
l’envi, dans toutes les langues, au moyen de toutes les écritures. 
Pour tout dire, on ne s’entendait plus en Europe, ce qui, paraît- 
il, est le triomphe du concert européen. 


CHAPITRE III - TRISTESSE À L'HUILE 


Tandis que cette convulsion.. sculpturale agitait l’ancien 
Continent, il était un coin de Paris où les échos du tapage 
international n’arrivaient pas. 


C'était l’atelier de Jean Fanfare, peintre de talent, dont la 
vingt-cinquième année s’écoulait dans un vaste hall, largement 
éclairé par des châssis vitrés, au cinquième étage de l’une des 
maisons de la place Pigalle. 


La salle spacieuse était meublée avec ce goût fantaisiste et 
charmant dont les « princes de la palette » ont le secret. Deux 
toiles commencées étalaient leurs rectangles sur des chevalets, 
au milieu de la pièce. 


L'une représentait la Fatalité, ainsi que l’apprenait aux 
profanes l'inscription « Anankè » placée au bas du tableau. 
Debout sur une terrasse, Anankè, déesse tragique, dominait de 
toute sa hauteur une foule d’humains hurlant de douleur, 
tendant vers elle, en gestes de menace ou de supplication, des 
bras convulsés. Maïs cette souffrance des mortels laissait froide 
l’impassible Fatalité ; son visage marmoréen restait figé dans 
une expression de mépris, et son regard vague se fixait au loin 
comme si, oublieuse de l’endroit où elle se trouvait, elle se fût 
évertuée à déchiffrer, dans l’espace, les pages rouges du livre du 
destin. 


C'était superbe de fougue, d’emballement, de sève, de 
jeunesse. On sentait que l’artiste avait pétri son cœur avec ses 
couleurs, et cependant la toile avait été délaissée. Depuis de 
longs jours le peintre avait déserté son rêve ; une fine poussière 
s'était amassée sur les contours esquissés, sur les tons plaqués 
en hâte à l’heure de l'inspiration. 


Le second chevalet portait la cause de cette défaillance, de 


cet abandon : un portrait de jeune fille au doux visage auréolé 
de cheveux noirs. Jolie au possible avec ses yeux veloutés, son 
nez délicat aux narines transparentes, sa bouche mignonne ; 
mais étrange aussi. Les pommettes s’élargissaient plus que ne 
l’exigent les règles de la beauté classique, le menton ne 
prolongeait pas assez sa courbe. Elle était ravissante, et 
cependant quelque chose de heurté dans les lignes surprenait, 
pas désagréablement d’ailleurs, juste assez pour marquer le 
charmant modèle d’un cachet indéniable d'originalité. 


Devant la toile, Jean Fanfare se tenait pensif. De taille 
moyenne, les cheveux et la barbe d’un blond doré, taillés en 
pointe, les traits distingués, les yeux bleus au regard à la fois 
ferme et caressant, l’artiste était, dans toute l’acception du mot, 
un joli garçon. 


En ce moment, il considérait le portrait avec mélancolie, 
donnant de temps à autre un coup de pinceau hésitant à la 
tunique blanche de la jeune fille. Car elle était drapée dans une 
robe flottante, rappelant celles dont se contentait la coquetterie 
des Athéniennes du passé. Sur sa poitrine serpentait un gorgerin 
de perles soutenant une pendeloque d’argent, réduction de la 
Diane de Gabies. 


Bijou, costume, physionomie composaient un ensemble 
exempt de toute banalité. 


— Pauvre Nali, murmura Jean, c’est ainsi que tu m’apparus à 
Athènes, à ce bal-travesti de nos amis de la rue d’Hermès. Tu 
avais adopté la tenue des jeunes Hellènes d’autrefois. Et je ne te 
rencontrerai plus ! 


Sa tête se pencha, ses paupières eurent un léger battement 
comme pour refouler une larme prête à jaillir, et il resta 
immobile, abîmé en un souvenir attristé. 


Il n’entendit pas un pas rapide sonner dans l'escalier 
extérieur. Le bruit de la clef grinçant dans la serrure, le 
piaulement de la porte s’ouvrant sous une poussée impatiente 
ne réussirent pas à l’arracher à sa rêverie. 


Lucien Vemtite, le secrétaire particulier du Ministre des 
Beaux-Arts, parut sur le seuil. Il était grand, mince, brun, avait 
l'œil vif et le visage mobile; avec cela, une tenue d’une 
élégance irréprochable. 


Le poète-employé d'administration parcourut l’atelier d’un 
regard rapide ; s’approchant de Jean, il lui frappa l’épaule d’un 
coup sec, puis déclama avec une emphase comique : 


— Que signifie, ami, ce front triste et sévère ? 
Et, le doigt étendu vers le tableau : 


- Qui donc te trouble et te tarabuste ? Est-ce Eve, hère 
Infortuné ? 


Mais voyant le peintre faire un mouvement d’impatience, 
l’aimable rimeur changea de ton. 


— Je plaisantais, ne te fâche pas. Je cherche à te secouer, à te 
distraire, à te faire oublier cette petite Peau Rouge de Nali. 


Il s'arrêta. Brusquement l'artiste lui avait saisi le bras : 


— Lucien, si tu veux rester de mes amis, ne prononce plus 
jamais ces mots. 


-Tu me fais mal, tu pinces comme un homard, clama 
Vemtite. 


— Peau Rouge, continuait Jean sans desserrer son étreinte ! 
Peau Rouge ! mot empoisonné qui a voué Nali et moi au 
malheur. 


Lâchant le poète qui secoua son bras endolori d’un air 
pileux, Fanfare parcourut l’atelier à grands pas, parlant seul 
avec une exaltation croissante : 


— Oui, Nali est une Peau Rouge, encore que son teint ait la 
blancheur du lys, que le velouté de la pêche se retrouve sur ses 
joues. Elle est Peau Rouge, parce que là-bas en Amérique, elle 
eut pour père un Irlandais qui avait épousé une Indienne de la 
tribu des Hurons. Peau Rouge ! C’est ainsi que la désignaient 
ses concitoyens, car dans la libre Amérique, on peut 


impunément être prévaricateur, fourbe, voleur, mais on n’a pas 
la permission de compter parmi ses ascendants un ancêtre de 
couleur. Un noir, une rouge, voilà des tares que la société ne 
pardonne pas. Devenue orpheline, Nali réalisa sa fortune ; elle 
vint en Europe, espérant que l’ancien continent ignorait les 
préjugés de race. À Athènes, elle fut heureuse d’abord. Nous 
nous rencontrâmes, elle me dit son histoire, sa joie de me 
trouver insensible à son origine. Que m'importe la couleur de sa 
mère, à elle qui est la beauté même, la bonté, la grâce ? 
Demande-t-on au rayon de soleil si le globe embrasé qui l’a 
produit est d’or ou de fer ? 


— Tout rayon de soleil 
Est fait d’or, de vermeil. 
interrompit Lucien. 


— Oui, tu dis parfois des choses exquises, bien que tes vers 
soient exécrables. 


— Quoi ? mes vers exécrables ? glapit le poète. 
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Mais déjà Fanfare avait oublié sa présence. Reprenant sa 
promenade, il reprit : 


— En voyant Nali, j'ai cru voir le bonheur. Illusion ! Elle 
venait de me permettre d’aspirer à sa main, quand mon père me 
rappela à Paris. Dès mon arrivée je courus auprès de lui ; je 
voulais lui dire mon affection, mon désir de prendre Nali pour 
femme. Il ne m'en laissa pas le temps. « J’ai su, me dit-il d’un 
ton froid, que tu étais sur le point de t’engager avec une jeune 
personne de sang-mêlé. Je t’ai rappelé pour couper court à une 
idylle ridicule. Et comme je protestais, il ajouta : Je sais à quoi 
m'en tenir. Si tu préfères cette inconnue à ton père, retourne à 
Athènes, et oublie que tu fus mon fils. » Que résoudre en cette 
occurrence ? Un misérable hypocrite… 


— Je sais, le sculpteur Hellène.. Ton rival. 


— Ergopoulos, lui, le drôle, dont l’empressement auprès de 
Nali m'avait souvent déplu, s'était avisé d’écrire à mon père. Il 


avait calomnié la jeune Américaine, amené mon rappel, et 
maintenant j'avais conscience que si je rompais avec l’auteur de 
mes jours, déjà malade, affaibli, je le tuerais. Il m’appartenait 
de me sacrifier, je le fis, non sans adresser au traître Ergopoulos 
une missive insultante. 


— Où tu lui déclarais qu’à la première occasion, tu lui 
couperais les oreilles. 


— Précisément ! 
- Il évita de te répondre ? 


— Hélas ! Ce fut une lettre de Nali qui m’arriva. «Je sais, 
m'écrivait la pauvre enfant, pourquoi vous êtes retourné en 
France. Jamais je n’entrerai de force dans une famille qui me 
repousse. Je quitte la Grèce, je m’enfonce dans l’inconnu et 
vous demande seulement de penser parfois à une malheureuse 
petite Peau Rouge qui, soyez-en sûr, avait une âme blanche. » 


Distraitement Lucien fredonna : 
— Une âme blanche nous regarde. 


Mais un regard sévère de son interlocuteur le ramena au 
sentiment de la situation. 


— Par quels mensonges Ergopoulos avait-il trompé Nali ? 
Mystère. Mais. 


— Mais ce fourbe coquin, ce laid rhinocéros 
En désespoir changea ris, noce, Éros ! 


gémit l’incorrigible rimeur. Cependant il ne faut pas te 
laisser abattre. L’art est le grand consolateur. Je le sais bien moi 
qui, semblable à Milton. 


— Mirliton, rectifia Jean avec un pâle sourire. 


—Tu as ri, mon bon! En faveur de cette contraction 
zygomatique, je te pardonne la plaisanterie, et je viens au but 
de ma visite. 


— Elle a donc un but ? 


Lucien se redressa d’un air avantageux et, empruntant 
l'attitude classique de Napoléon : 


— Certainement, cher ami. Je ne suis pas de ces gens qui 
dérangent leurs amis sans raison sérieuse. 


— Alors ? 


— C’est aujourd’hui que la Direction des Beaux-Arts présente 
officiellement la Diane de l’Archipel au Tout-Paris artistique. 
J’ai des entrées, et si tu y consens, je t’attendrai à deux heures, 
au Louvre, devant le pavillon Denon, pour assister à la 
cérémonie ? 


Et comme Jean ébauchait un geste indifférent, le poète 
s’enflamma : 


— Malheureux ! C’est, paraît-il, la plus belle statue antique 
connue. On s’est arraché les entrées. Et puis elle arrive 
certainement d’un pays qui t'est cher, de la Grèce. 


— Tu as raison, je serai exact. 


— Je t'en prie. Car je suis très désireux de contempler ce 
chef-d'œuvre. Dire qu’au Ministère j'aurais pu la regarder à 
loisir. J’ai passé à côté d’une grande jouissance artistique, je 
m'en voudrai toujours. 


Puis, secouant la main de son interlocuteur, le jeune homme 
conclut : 


— C’est donc entendu. À deux heures, pavillon Denon. Je 
cours rue de Grenelle m’assurer que le Ministre n’a pas besoin 
de son fidèle secrétaire particulier, je déjeune et. 


— Tu me retrouves au rendez-vous. 


— À deux heures précises. Diane est femme, il ne convient 
pas de la faire attendre. 


Une nouvelle poignée de mains suivit, et Lucien sortit ; il 
descendit l’escalier quatre à quatre en homme affairé, comme 
poussé par la pensée écrasante que des intérêts importants 
dépendaient de sa vélocité. 


Un instant, Fanfare écouta le bruit décroissant de ses pas, 
puis il revint au portrait de Nali et, le couvant d’un regard 
attendri : 


- J'irai voir la Diane. Elle était gracieuse et pure comme toi, 
pauvre Nali. Il me semblera qu’en s’occupant d’elle, ma pensée 
sera préoccupée de toi. 


Il reprit sa palette qu’il avait déposée sur une table, et 
considéra son ouvrage : 


— Oui, c’est bien elle, telle qu’elle se montra à moi pour la 
première fois. C’est elle, et pourtant non, ce n’est point sa grâce 
exquise, ce n’est point la transparence de son teint, le velouté 
de ses yeux. Le charme qui émane d’elle est absent de mon 
tableau, grossière ébauche, représentation maladroite de 
l’œuvre de la nature, artiste sans égal ! 


De nouveau son pinceau errait sur la toile, piquant des 
touches discrètes. Soudain on frappa à la porte. 


— Sans doute la femme de ménage, grommela Jean sans se 
déranger. Entrez, fit-il d’un ton plus doux. 


Il entendit la porte tourner sur ses gonds, mais il ne bougea 
pas. À quoi bon. Seule, la servante chargée de ranger l'atelier 
pouvait venir à cette heure. Mais il tressaillit au son d’une voix 
mâle qui disait avec le plus pur accent anglais : 


— Good morning ! 


Du coup, il pivota sur lui-même, et considéra avec surprise 
les visiteurs. Car ils étaient trois. 


Deux hommes, à peu près de l’âge de Fanfare. Tous deux 
blonds, le teint rose, la fine moustache retroussée en crocs. 
Tous deux couverts d’amples ulsters à carreaux, coiffés de 
chapeaux mous. Entre ces personnages, dont l’origine saxonne 
aurait sauté aux yeux les plus ignorants, se tenait une jeune 
femme blonde également, d’une beauté réelle quoique un peu 
vulgaire, au regard assuré. Ainsi que ses compagnons, elle était 
enveloppée d’un cache-poussière à carreaux, mais sur ses 


cheveux dorés, elle portait un petit «tyrolien de feutre » 
crânement posé sur l’oreille. 


— Madame, Messieurs, balbutia le peintre un peu interloqué. 


Les visiteurs saluèrent tout d’une pièce, avec je ne sais quoi 
de comique dans l'attitude, puis, se redressant de toute leur 
hauteur, chacun appuya la main sur sa poitrine et prononça 
successivement : 


— Frig ! 

— Lee ! 

— Frog ! 

— Pardon ! s’exclama l'artiste ahuri, vous dites ? 


— Nos noms, répliqua le premier qui avait parlé. Nous 
présentons nous-mêmes. Moi, je suis Frig. 


— Moi, Lee, continua la femme. 
— Et moi, Frog, termina le troisième Anglais. 


— Oh ! très bien, s’écria Jean en démasquant son tableau 
pour avancer des sièges. Veuillez vous asseoir. 


Mais il n’acheva pas le mouvement commencé ; mister Frig 
était tombé en arrêt devant le portrait de Nali. Son visage 
exprimait la satisfaction, sa bouche s’ouvrait pour un rire 
silencieux. Presque aussitôt, il donna un coup de coude à 
Mistress Lee, en proférant cette exclamation gutturale : 

— Oh! 

Lee regarda, sourit et envoya son coude dans les côtes de 
Frog, en répétant : 

— Oh! 

Et Frog lui-même redit : 

— Oh! 


en meurtrissant du coude le flanc de Fanfare, debout auprès 
de lui. Il s’excusa sans tarder : 


— Pardon ! Sir. Vous ne faisiez pas partie de le troupe. 


Sur ce, il se tourna vers Lee, et plaçant l’index de sa main 
droite sur le bout de son nez, il articula : 


— Curious ! 


Avec le même geste, la jeune femme susurra à l’oreille de 
Frig : 


— Very curious ! 
Et Frig glapit : 
— Very, very curious ! 


Complètement ahuri par ces étranges façons, Jean 
interrogea : 


— Madame, Messieurs... pourriez-vous m’apprendre ce que 
signifie ?.… 


— Oh ! certainement, déclara Frig. 

— Je vous écoute. 

— C’est une lettre. 

— Une lettre ? 

— Pour vous, que nous sommes chargés de vous remettre. 


Lee et Frog inclinèrent la tête pour affirmer, tandis que leur 
compagnon tirait de son ulster une enveloppe et la tendait au 
peintre. 


— De qui cette lettre ? demanda celui-ci. 

— Vous le verrez en lisant. Au revoir, Sir. 

— Comment ? Vous partez ? 

— Oui, nous reviendrons demain causer avec vous. 


Les singuliers visiteurs saluèrent de nouveau et se dirigèrent 
processionnellement vers la porte, chacun, en passant devant 
Fanfare, fit entendre un sonore : Au revoir, Sir ! 


Et sans que le jeune homme complètement démoralisé eût 
l’idée de les en empêcher, ils sortirent. 


Au milieu de son atelier, Jean était seul, tenant à la main la 
missive que venaient de lui apporter les singuliers 
commissionnaires. 


Machinalement, il regarda l’enveloppe sur laquelle s’étalait 
l’adresse : 


Monsieur Jean FANFARE 
artiste peintre 
Place Pigalle 
(France) Paris 
Soudain il se passa la main sur le front : 


— Cette écriture, gronda-t-il ! Il me semble reconnaître les 
caractères du traître Ergopoulos. 


D’une main nerveuse, il fit sauter le cachet, déplia la feuille 
de papier aux quatre pages couvertes de lignes serrées et lut ce 
qui suit : 

Marseille, ce mois de novembre. 

« Monsieur et confrère en art, 


« Après la lettre brutale que vous vous êtes permis de me 
faire tenir, lettre par laquelle vous profériez à l’endroit de mes 
oreilles des menaces que mes yeux n’ont pu lire sans horreur, il 
vous paraîtra peut-être étrange que je consente encore à 
correspondre avec vous. 


«Ne vous pressez pas de juger; Harpocrate lui-même 
approuverait ma démarche, et les Furies vengeresses en 
ressentiraient de la joie. 


«Car cette missive contient ma vengeance, vengeance 
complète et sans péril pour moi. En effet, quand l’homme sûr, 
que je charge de vous porter ces pages, remplira sa mission, un 
navire m’aura emmené loin de Marseille vers une destination 
que je tais. Ainsi je donne le dernier coup à un ennemi, j'évite 
la riposte, et je me ris des tentatives qu’il pourra faire pour me 
découvrir. 


«Je devrais dire mes ennemis. Vous êtes l’un, mais le 
gouvernement français est l’autre. Vous m'avez insulté, vous 
avez détourné Miss Nali de moi ; lui m’a refusé la décoration de 
la Légion d’honneur. Chacun sera frappé selon ses fautes. Au 
gouvernement le ridicule, à vous la douleur. 


«La façon dont je m’exprime vous démontre que rien ne 
peut plus être empêché. Qu'’ai-je donc fait ? Vous allez le savoir 
si vous poursuivez votre lecture. 


«Il vous souvient sans doute que j’habitais, dans la capitale 
de la Grèce, la rue d’Esculape près de l’école française 
d'Athènes, et que j'avais, hors de la ville, sur la colline de Saint- 
Georges (Mont Lycabette) un atelier. Plus d’une fois, vous 
vîntes m'y visiter, Miss Nali également ; et c’est en vous voyant 
agir en fiancés, insoucieux de ma présence, que je commençai à 
vous haïr. 


« C’est de là que j’écrivis à votre père, que je vous obligeai à 
rentrer à Paris. J’espérais que, loin de vous, Nali rendrait justice 
à ma conduite, qu’elle oublierait un Français léger pour devenir 
la gardienne du foyer d’un Hellène grave et réfléchi. 


«Il n’en fut rien. Avec une obstination tout américaine elle 
vous demeurait attachée. Ma colère s’accrut. La poste m’apporta 
vos menaces ; d’un jour à l’autre, je m'attendais à vous voir 
reparaître à Athènes. Eh bien ! puisqu'il ne m'était pas permis 
d'atteindre le bonheur, je briserais le vôtre, et celui de la cruelle 
jeune fille. 


« Et dans mon cerveau fertile de Grec moderne, un plan de 
vengeance germa, terrible, original, complet. 


«Sous l'influence du haschich, les Orientaux dorment un 
sommeil peuplé de rêves ; tout le monde sait cela. Mais ce que 
beaucoup de gens ignorent, c’est qu’un petit nombre de passes 
magnétiques suffit pour transformer ce sommeil en léthargie. 
Nos ancêtres, établis en Asie Mineure, avaient découvert ce 
secret. Haschich et hypnotisme mêlés suspendaïent la vie d’un 
individu pour des jours, des semaines, des mois, obtenant les 
mêmes résultats que les Hindous qui absorbent le suc de plantes 


des jungles. Les docteurs Burq, Charcot, si célèbres en Occident, 
seraient ici de simples disciples de la médecine antique. 


« Or donc, par une belle matinée, j’envoyai mon domestique 
à la demeure de Miss Nali, route du Pirée (0606 IIeipalwG). Je 
priais la jeune Américaine de vouloir bien se présenter chez 
moi, dans la journée, afin que je pusse lui communiquer une 
lettre de France. 

«Vous devinez le plan. Elle crut à une missive de vous, 
Monsieur et confrère en art, et, aussitôt après le déjeuner, 
accourut à mon domicile. J’en étais parti depuis une demi- 
heure. Mon serviteur apprit à la gracieuse étrangère que j'avais 
gagné mon atelier de la colline Saint-Georges. Aïnsi que je 
l’avais prévu, elle s’empressa de m’y suivre. 

« Ella entra, toute honteuse de son trouble : 


«— Vous avez reçu des nouvelles de Paris ? me demanda-t- 
elle d’une voix tremblante. 


«— Oui, Miss, répondis-je, sans paraître remarquer son 
émotion. 


«— Ah ! 

«— C’est ce digne ami Fanfare qui. 
«— C’est lui, j’en étais sûre. 

« Puis après un silence : 

«— Et que vous conte-t-il ? 


«— Ma foi, Miss, il me parle surtout de vous et je préfère que 
vous lisiez sa lettre. 


« Elle rougit davantage. 


«— Mes apprentis vont arriver, j'en enverrai un chez moi 
pour y prendre cette missive.. je ne l’ai plus sur moi, vous 
comprenez... après quoi je vous la confierai afin que vous 
puissiez en prendre connaissance. Vous me la rendrez un autre 
jour. En somme, quand il s’agit de déchiffrer une langue 
étrangère, on ne saurait avoir trop de temps. 


«Elle me remercia de ce qu’elle prenait pour une 
délicatesse. Je tenais ma vengeance. 


« Sous couleur de charmer les longueurs de l’attente, j’offris 
à Nali des sorbets. J’insistai jusqu’à ce qu’elle eut accepté, et, 
avec un plaisir de damné, je la regardai déguster la boisson 
glacée. 


« Les sorbets contenaient du haschich. 


N 


«Bientôt Nali s’endormit. Alors j’appelai à moi toute ma 
puissance magnétique. Son sommeil devint somnambulique. À 
ma voix, elle marcha dans l’atelier, déplaçant mes outils, 
tournant autour de mes sculptures en chantier. 


« L’instant était venu de tenter la suprême expérience que 
j'avais rêvée. 

«— Jeune fille, ordonnai-je tandis que mes mains étendues 
en avant déterminaient une énergique projection de fluide. 
Jeune fille, retourne à ton logis. Là, tu quitteras les vêtements 
qui te couvrent. Tu les remplaceras par le costume 
d’Athénienne que tu portais au bal de notre ami Amérophis, rue 
d’Hermès. La tunique, le gorgerin avec la statuette de la Diane 
de Gabies, tu n’omettras rien. Puis jetant sur le tout un 
manteau, tu reviendras en ce lieu. Je t’attendrai, va. 


«Je n’avais pas achevé qu’elle était debout. D’un pas 
automatique, elle traversa l’atelier, franchit la porte. La suivant 
du regard, je la vis descendre la pente de la colline Saint- 
Georges et disparaître bientôt derrière les premières maisons de 
la ville. 


«J’attendis une heure. À ce moment, je vous l’avouerai, 
j'éprouvais une angoisse terrible. Si l’Américaine allait échapper 
à la suggestion, si elle ne revenait pas, ma vengeance 
patiemment échafaudée se déroberaïit. 


«Non, jamais fiancé n’attendit sa future avec une pareille 
anxiété. Sans cesse j'allais à la porte, je l’ouvrais, j’explorais du 
regard le sentier conduisant à la ville. 


« Enfin, j’eus une exclamation de joie. Miss Nali, enveloppée 
d’un manteau, se montrait au bas de la colline. 


« Elle approchaït d’un pas raide. Bientôt, elle fut à côté de 
moi et elle s’arrêta tout d’une pièce, le visage immobile, les 
yeux fixes. 


« De la main, je lui désignai une table, sur laquelle j'avais eu 
la précaution de placer du papier, des enveloppes, un encrier, 
des plumes. Elle s’assit ainsi qu’un automate, et, la tête droite, 
sans regarder la feuille qu’elle avait prise, elle écrivit 
rapidement une lettre. 


« Le billet était adressé à la propriétaire de son logis. Elle lui 
mandait que, forcée de s’embarquer précipitamment, elle lui 
abandonnait sa maison, louée encore pour deux mois, et 
l’autorisait à la mettre dès ce jour en location. 


«Toujours avec des gestes mécaniques, elle plia la lettre, 
l’introduisit dans une enveloppe et traça l’adresse. 


«Vous comprenez le but de cette correspondance. Je 
désirais éviter que l’on s’étonnât de la disparition de Miss Nali. 
Les recherches de la police, encore que maladroites, sont 
toujours à craindre. » 


Après avoir lu ces lignes, Jean Fanfare s’arrêta un instant. Il 
était d’une pâleur de cire et de grosses gouttes de sueur 
perlaient sur son front. 


Mais il reprit bientôt sa lecture. Il avait hâte de connaître le 
sort de celle dont le souvenir ne le quittait pas. 


«L'heure était venue d’exécuter mon projet, continuait le 
Grec. 


« Entre les lèvres de Nali, je glissai de nouveau un peu de 
haschich, puis je saturai la jeune fille de fluide magnétique. Peu 
à peu les membres se raidirent. Elle se figea, ainsi que je le lui 
ordonnais, dans l’attitude de la rêverie. 


« La catalepsie était complète, la respiration était arrêtée, la 
circulation nulle. Pour deux mois, — il y en a maintenant un 


écoulé, — la vie était suspendue en elle. 


« Alors je l’emportai dans mes bras et descendis mon fardeau 
au sous-sol. Là, j'avais préparé dans une large cuve à 
galvanoplastie un bain contenant de l’alumine. 


«J'y plongeai Nali. Ainsi qu’un objet d’art que l’on veut 
argenter ou nickeler, j'allais la recouvrir d’une croûte épaisse 
d'aluminium. 


«J’actionnai le courant électrique chargé de la 
décomposition du chlorure d’alumine dissous dans le liquide 
acidulé, puis je remontai, après avoir fermé à double tour la 
porte qui communiquait avec mon atelier. 


« La clef en poche, je courus à la gare qui relie Athènes au 
port du Pirée. Un train était sur le point de partir. En vingt-cinq 
minutes nous franchîmes les sept kilomètres que compte 
l’embranchement. Au Pirée j'affranchis la lettre adressée à la 
propriétaire de la jeune fille, je la jetai à la poste puis je rentrai 
à Athènes. 


«Deux jours me suffirent pour emprisonner la jolie 
Américaine dans une épaisse couche d’aluminium. Je retouchai 
alors mon œuvre, et à cette statue créée par le procédé de 
Galvani, je donnai l’apparence d’une sculpture, à ce point que 
tous y ont été trompés. J’avoue que mon orgueil de statuaire est 
satisfait du résultat. 


«Maintenant, voici ma vengeance. Nali est ensevelie vivante 
dans un linceul de métal. Dans un mois sans doute, la catalepsie 
cessera ; mais le passage de la vie à la mort sera si rapide, que 
la captive n’en aura pas conscience. Je n’ai pas voulu lui 
imposer une souffrance inutile. 


«C’est de vous, de votre insolence que je voulais tirer 
vengeance. Je crois que j'ai réussi. Nali vous est chère ; eh 
bien ! durant trente longs jours, vous saurez qu’elle va mourir ; 
vous saurez que rien ne la peut sauver, et dans vos nuits 
d’insomnie vous rêverez à la lutte suprême de sa vitalité dans 
son enveloppe de métal. 


«Vous pensez peut-être que j'ai tort de vous prévenir à 
l'avance. Vous vous figurez qu’il vous suffira de courir au 
Musée du Louvre pour que l’on délivre votre fiancée. 


« Erreur ! j'ai tout prévu. 


« Nul autre que moi ne serait capable de faire disparaître la 
carapace métallique qui étreint Nali. Nul d’ailleurs n’en aura le 
loisir. La Diane de l’Archipel est entre les mains de 
l'Administration. La moindre enquête demande un trimestre. Je 
connais les lenteurs ministérielles. Vous n’aurez que trop tard 
l’autorisation de délivrer votre fiancée, et encore si l’on vous la 
donne ; car il est fort possible qu'après tout le bruit fait autour 
de la pseudo-déesse, les bureaux craignent le ridicule et 
préfèrent vous tenir pour fou, auquel cas, les portes d’une 
maison de santé s’ouvriront devant vous. 


« J'étais très désireux de vous tenir au courant. Vous m'avez 
menacé de me couper les oreilles, je vous déchire le cœur. 
Partant, nous sommes quittes, et je puis, sans bassesse, clore 
cette lettre 


« En vous saluant. 
« Signé : Ergopoulos. » 


Durant quelques minutes, Jean resta comme écrasé. Une 
expression d’épouvante folle contractait ses traits, et certes, 
quiconque l’eût vu alors, n’aurait pas manqué de lui appliquer 
l’épithète d’insensé, selon la lugubre prédiction du Grec. 


Mais brusquement il secoua la tête : 

— Cela n’est pas vrai, murmura-t-il d’une voix étouffée. 
Puis, avec plus de force : 

- Cela ne peut pas être vrai. 


Les couleurs reparurent sur ses joues. L’espérance renaissait 
en lui : 


— Non, cela n’est pas. Ergopoulos ne m'aurait pas écrit cette 
lettre s’il avait commis le crime dont il se vante. Ce serait jouer 


sa tête. Il prétend se cacher, mais un assassin se retrouve 
souvent, eût-il fui au bout du monde. 


Et, sa confiance augmentant à mesure qu’il parlait : 


— D'ailleurs, la Diane a été examinée par des artistes, des 
experts. Ils ne se seraient pas mépris à se point de prendre pour 
l’œuvre d’un  statuaire une simple reproduction 
galvanoplastique. 


Il sourit presque joyeusement : 


— Parbleu ! Le drôle a voulu m'’effrayer, me lancer dans des 
démarches ridicules. Nali a quitté la Grèce de son plein gré. Elle 
me l’a écrit. Oh ! puissance de la fantasmagorie ! Comment ai-je 
pu ajouter foi, même une seconde, à une histoire aussi 
invraisemblable. 


La sonnerie d’une pendule coupa court à son monologue. Il 
regarda le cadran : 


— Une heure et demie déjà, fit-il. J’ai juste le temps d’aller 
retrouver Vemtite. Et je n’ai pas déjeuné. Bah! je dînerai 
mieux. Le sage doit se contenter à l’occasion d’un seul repas par 
jour. 


Il s’habillait tout en parlant. Après quoi, il alluma une 
cigarette et sortit en ricanant : 


— Allons voir cette fameuse Diane de l’Archipel. Vemtite rira 
bien quand-il saura que j'ai failli la croire habitée par Miss Nali. 


Et d’un accent ému : 


— Pauvre Nali! Pourquoi n’a-t-elle pas eu le courage 
d'attendre que je réussisse à fléchir mon père. Quel horrible 
cauchemar elle m’eût évité ? 


CHAPITRE IV -— LA SALLE DES 
CARYATIDES 


L’horloge du pavillon central du Louvre marquait deux 
heures, lorsque Fanfare, après avoir traversé la place du 
Carrousel et passé devant le monument de Gambetta, atteignit 
l’entrée du pavillon Denon. 


Déjà Lucien Vemtite se promenait au bas de l’escalier qui 
donne accès dans le vestibule. 


— Ah ! te voici, s’écria joyeusement le poète ! Nous sommes 
en avance. Le Ministre ne viendra que vers la demie. 


Avec philosophie, il murmura : 
— Les grands n’ont de l’exactitude 
Ni l’habitude, 
Ni l’aptitude. 
Et, prenant le bras de son ami, il conclut : 


— Entrons cependant. Tandis que nous, pauvres humains, 
gelons dans la rue, les statues du musée des antiques sont 
chauffées. Profitons de leur calorifère. 


Jean ne se fit pas répéter l’invitation. 


Bras dessus, bras dessous, le peintre et le poète gravirent les 
degrés de l’entrée Denon et traversèrent le vestibule, la galerie 
Denon au bout de laquelle l’escalier Daru se dresse ainsi qu’un 
gigantesque piédestal, portant sur son palier supérieur cette 
merveille d’art et de mouvement que l’on désigne sous le nom 
de Gloire de Samothrace. 


Ils eurent un regard extasié pour la déesse ailée debout à 
l'avant de sa trirème de pierre, puis ils gagnèrent la salle des 


Prisonniers Barbares, la Rotonde de Mars, la Salle Grecque, et le 
Corridor de Pan, sur lequel s’ouvre la salle des Caryatides dont 
l’entrée opposée est située à côté de l’escalier Henri II, sous le 
guichet du Pavillon de l’Horloge. 


Mais la porte de la vaste salle était close. C'était là que la 
Diane de l’Archipel devait être présentée, et l’on attendait, pour 
en permettre l’ouverture, que les hauts fonctionnaires, appelés à 
la présidence de la cérémonie, fussent arrivés. 


Les jeunes gens saluèrent un groupe de personnes, parmi 
lesquelles on distinguait M. Kaempfen, les très aimables 
conservateurs, MM. Molinier et Pierret ainsi que M. Sevin- 
Desplaces, alors bibliothécaire du Louvre, puis, pour tuer le 
temps, ils poursuivirent leur promenade. 


Mais tandis que Vemtite bavardait, qu’il débitait des vers 
mirlitonesques, Fanfare restait silencieux. 


Une impression bizarre étreignait le peintre. Les termes de la 
lettre d’Ergopoulos, un instant oubliés, se représentaient à son 
esprit. Le peuple de statues qui remplissait les salles lui 
semblait acquérir une vie particulière. En vain il voulait chasser 
cette pensée ; elle revenait avec obstination. 


Une sorte d’hallucination lui faisait considérer les chefs- 
d'œuvre de l’art antique comme des êtres animés soudainement 
pétrifiés par un magique pouvoir. Hercule jeune, proche du 
sarcophage de Médée, la Minerve au socle de lance, la Némésis, 
Psyché, Apollon-Lycien lui causaient un malaise insurmontable. 


L’imagination de Jean se mêlait à la réalité ambiante. La 
singulière missive du sculpteur hellène influençait ses organes, 
et pour lui désormais les dieux, déesses ou mortels figurés en 
marbre, en pierre, en bronze, devenaient, sans qu’il pût s’en 
défendre, des victimes palpitantes emprisonnées dans des 
cuirasses qui avaient arrêté, en pleine vitalité, le jeu de leurs 
poumons, les battements de leur cœur. 


Une colère le prenait à se sentir désarmé contre de pareilles 
chimères. Il essaya de donner un autre cours à ses pensées, de 


se distraire, de s’étourdir. Il se mit à parler avec volubilité, pour 
faire du bruit ; mais bientôt son cerveau se lassa de la tension 
qui lui était imposée, sa langue cessa de formuler des sons, et 
son rêve éveillé recommença avec plus de force. 


Devant la Vénus de Milo, debout sur son socle ainsi qu’une 
reine, dans la salle à laquelle elle a donné son nom, l'artiste 
chancela. Sous ses regards troublés, il lui apparaissait que la 
Vénus s’animait, que son beau visage se couvrait d’une 
expression dédaigneuse, et que sa bouche s’entr'ouvrait 
ironiquement pour railler la Diane de l’Archipel, qui osait venir, 
en ce palais, lui disputer la palme de la perfection. 


Soudain un bruit de pas nombreux retentit sous les voûtes, 
un murmure de voix emplit l’air. 


— Le cortège officiel, prononça Lucien, qui, se souvenant 
aussitôt que la prose lui faisait horreur, continua par ce 
quatrain : 


Le Cortège, du Secrétaire 
D'État, qui sait des tas de secrets, 
Et sait si bien les secrets taire 
Que ses talents restent secrets. 


—Je ne suis pas respectueux, pour le Ministre, conclut 
l’aimable garçon, mais bah ! le poète a le droit de tutoyer les 
rois ! 


Cependant une foule de personnes, appartenant surtout au 
monde de l’art ou de la science, remplissaient les galeries, 
marchant  processionnellement derrière le Ministre de 
l’Instruction publique qui, grave et doux, semblait un Jupiter 
moderne présidant une fête de l’Olympe du dix-neuvième 
siècle. 

Cette vue rappela Jean à lui-même. Par une brusque 
projection de la pensée, il s’échappa de son rêve pour rentrer 
dans la vie réelle. 


— Arrive, murmura le poète en l’entraînant. s’agi 
A Il t l’ent t. Il s’agit 


d’emboîter le pas à mon « patron » ! 


Grâce à la situation connue du jeune homme, personne ne 
l’empêcha de prendre place derrière le Ministre, et presque en 
même temps que Son Excellence les amis franchirent le seuil de 
la salle des Caryatides. 


Il y eut un brouhaha, une poussée inconsciente des curieux, 
avides de contempler l’œuvre d’art qui, depuis des semaines, 
occupait la presse européenne. Puis chacun se casa, se glissant 
entre les statues, bas-reliefs, vases, etc., mêlant dans un 
pittoresque désordre l'élite d’une nation vivante aux merveilles 
d’une civilisation morte. 


Le hasard ironique amena des rapprochements imprévus ; 
Sardou s’adossa au piédestal qui supporte une tête de Dame 
romaine ; Armand Sylvestre se trouva voisin du buste de la 
Vénus de Cnide ; près de la tête de Platon apparut celle de 
Valabrègue ; Georges Capelle sembla faire partie du groupe des 
Trois Grâces ; Berlier, l'inventeur du tube sous-sequanais qui 
emporte les vases parisiennes, s’accouda sur le Vase Borghèse ; 
un orateur hué à la tribune se logea contre l’Orateur à la tête de 
Démosthènes, tandis que Courteline s’appuyait nonchalamment 
à l’Hercule et Télèphe de la collection Bory. 


Les conversations allaient leur train, mais tous les regards 
convergeaient sur une statue dont la forme se dessinait 
vaguement sous une enveloppe de toile, à côté de la Minerve au 
collier. C'était là le but avoué, le « clou » — ainsi que l’on dit en 
argot de théâtre -— de la réunion. 


Comme les autres, Jean l'avait aperçue. De nouveau 
l’émotion avait accéléré les battements de son cœur. L’œil fixe, 
il attendait avec une angoisse inexplicable que l’on arrachât le 
voile qui masquait la Diane de l’Archipel. 


À ses oreilles bourdonnaient confusément les paroles de 
ceux qui l’entouraient. 


— Peut-être s’égare-t-on, en attribuant cette Diane aux Grecs, 
disait un ethnographe érudit, j'ai pu la voir ces jours derniers, 


et j'ai constaté que le visage a les pommettes trop larges pour 
avoir vu le jour dans le Péloponèse. On y retrouve une sorte 
d’idéalisation du type mogol. 


— Eh non, interrompait un autre, la figure rappelle en beau 
le type de la race rouge. 


— Fantaisie d’un artiste, déclarait un troisième. Les Grecs 
ignoraient les Indiens d'Amérique, donc. 


— Bah! interrompit Jules Mary, qui causait amicalement 
avec Paul Ferrier et Émile Rochard, que ce soit une Diane 
rouge, jaune ou blanche, cela n’a qu’une importance relative. 
L'œuvre est belle et elle ne déparera pas le trésor du Louvre, du 
moins à ce que l’on m'a affirmé, car je n’ai point eu l’honneur 
de lui être présenté. 


— Présenté ! s’écria gaiement en se mêlant au groupe l’auteur 
du livre apprécié Le Louvre et son Histoire, Albert Babeau. 
Présenté ! Vous parlez comme le gardien qui, en 1871, reçut le 
prince de Bismarck à la porte Denon ! 


— Quel gardien ? 


— Vous ne savez pas? Voici l’aventure. Paris venait de 
capituler. Plusieurs officiers allemands, parmi lesquels 
M. de Bismarck, vinrent au Louvre dont les grilles étaient 
closes ; à leurs cris, un gardien se montra et le prince lui dit : 
Nous voudrions voir la Vénus de Milo. L'homme salua et, du 
ton d’un valet de bonne maison : Madame Vénus de Milo n’est 
pas visible aujourd’hui. Après quoi, il se retira, laissant les 
visiteurs tout penauds. 


Un éclat de rire accueillit l’anecdote. Soudain les 
conversations cessèrent. Un silence religieux plana sur 
l’assistance. 


Monsieur Kaempfen s'était approché de la statue, et aidé de 
deux employés du musée, se mettait en devoir de la dépouiller 
de son enveloppe. 


Comme les autres, Jean Fanfare tendit le cou, écarquilla les 


yeux. Il était livide, sa respiration s’échappait avec peine de ses 
lèvres contractées. 


Une minute longue comme un siècle s’écoula, et lentement 
la toile qui cachait la Diane glissa à terre. Un long murmure, 
d’admiration se fit entendre. 


La statue se montrait. En aluminium légèrement mêlé de 
cuivre, elle avait une teinte jaune très claire. L’étrangeté de son 
doux visage, la grâce de son attitude pensive, la draperie 
élégante de sa tunique athénienne, l'originalité de son gorgerin, 
et surtout la vérité intense rendue par le ciseau du sculpteur 
inconnu, plongeaient les personnages présents dans une sorte 
de stupeur. 


Nul ne remarqua l’épouvante peinte sur les traits de Jean. 


Le jeune homme s'était accroché à un piédestal voisin pour 
ne pas tomber, car ses jambes se dérobaïient sous lui. La Diane 
de l’Archipel était l’image de ce portrait de Nali, auquel il 
travaillait le matin même. L’image ? Non, c'était Nali elle- 
même, telle que le peintre l’avait rencontrée pour la première 
fois, à Athènes ! 


Il reconnaissait non plus l’œuvre patiente d’un artiste, mais 
la vie elle-même soudainement surprise, brusquement arrêtée 
par une volonté despotique. 


Ses doutes, ses hésitations s’envolaient. Ergopoulos n'avait 
pas menti. Il avait osé commettre le crime monstrueux, 
enfermer vive en un sépulcre de métal la pauvre Nali. 


La tête perdue, les yeux hagards, les tempes mouillées de 
sueur, Jean restait là, ressassant les termes ironiques et cruels 
de la lettre du sculpteur hellène. 


L’effroyable exactitude de ses prévisions lui apparaissait. Il 
sentait que tous ceux dont il était entouré le traiteraient en fou 
s’il osait crier la vérité, s’il osait dire: Il faut briser cette 
enveloppe d’aluminium, afin de délivrer celle qu’un misérable y 
a enfermée. 


Muette jusqu'alors, l'assistance se laissa aller à son 
enthousiasme. Des bravos, des acclamations ébranlèrent la 
salle, et Fanfare courba la tête, vaincu par une morne 
désespérance. 


Nali était condamnée à mort, si avant un mois, elle n’était 
pas tirée de son linceul brillant, et le peintre comprenait que 
tous, politiques, artistes, savants, traiteraient ses dires de 
billevesées ; qu'ils préféreraient, ainsi que l'avait écrit 
Ergopoulos, l’enfermer lui-même dans un asile d’aliénés, à lui 
permettre de porter la main sur la Diane de l’Archipel. 


Leur joie lui faisait mal. Leurs exclamations ravies le 
remplissaient de terreur et de rage. 


Il eut l'intuition qu’il allait céder au besoin de parler, qu’il se 
perdrait ainsi sans profit pour Nali. 


Non, il ne fallait pas agir ainsi. Lui seul pouvait encore la 
sauver, lui seul restait disposé à sacrifier sa vie pour elle. Il 
devait lui conserver son unique défenseur. Un mois lui restait. Il 
trouverait un moyen de délivrer sa fiancée, et s’il ne réussissait 
pas, la mort compatissante le prendrait et l’emmènerait avec 
Nali vers les pays inconnus de l’au-delà. 


Très entouré, Lucien Vemtite racontait, en vers et en prose, à 
un auditoire attentif, les détails de l’arrivée à Paris de la Diane, 
héroïne de la cérémonie. 


Jean profita de ce que son ami ne faisait pas attention à lui. 
Lentement il se glissa à travers les groupes, atteignit la sortie du 
Pavillon de l’Horloge et s’élança dans la cour du Vieux Louvre. 


Piquant droit devant lui, il parvint rue de Rivoli, tourna à 
gauche, puis marcha au hasard. 


Il avait la tête en feu ; dans ses veines le sang surchauffé 
coulait en lui causant la douleur agaçante de picotements 
d’épingles. 

Sans se rendre compte du chemin parcouru, il longea l’aile 
du Louvre occupée par les bureaux du ministère des Finances, 


traversa le jardin des Tuileries, remonta l’Avenue des Champs- 
Élysées, se jeta dans l’avenue du Bois de Boulogne et sortit de 
Paris. 


Maintenant il errait dans le labyrinthe des sentiers sinueux 
du Bois. 


Les arbres dépouillés de leur feuillage enchevêtraient leurs 
branches noires en des gestes éplorés, les gazons étalaient aux 
regards leurs teintes rougeâtres et flétries. 


Du ciel gris, aux nuages bas, pleurait une bruine glacée. 


Tout dans la nature, offrait l’image du désespoir. Comme 
Calypso inconsolable du départ d'Ulysse, les choses semblaient 
porter le deuil du soleil d’été. 


Dans ce décor sinistre, qui s’harmonisait si bien à ses 
pensées, Jean allait toujours comme inconscient de son 
mouvement. 


Il allait, se répétant sans cesse le serment de sauver 
l’infortunée Nali. Le jour baïissait, le crépuscule semait sa 
cendre grise sur le paysage ; la nuit victorieuse de la lumière 
plaquait le sous-bois de taches d’ombres inquiétantes et 
mystérieuses ; Jean marchaït sans rien voir. 


Cependant la lassitude triompha de sa préoccupation. Il 
arrive toujours un instant où la fatigue physique crie plus haut 
que la douleur morale. 


Les jambes lourdes, les reins raidis, il s’arrêta. Tout autour 
de lui, il promena un œil étonné. Où était-il ? Que faisait-il à 
pareille heure en cet endroit désert ? 


Il ne reconnaissait pas le bois cher aux Parisiens, et ce fut 
seulement en rencontrant un poteau indicateur qu’il se rendit 
compte de sa situation. 


Il était à quelques centaines de mètres du champ de courses 
d'Auteuil. D’un pas lent, il arpenta les sentiers qui conduisent 
vers la gare du chemin de fer de Ceinture. Machinalement, les 
émotions de la journée ayant brisé toute énergie en lui, il prit le 


train, en descendit à la gare Saint-Lazare, gravit lentement les 
pentes accédant à la place Pigalle et alla s’enfermer dans son 
atelier. 


Devant le portrait de Nali, dressé souriant sur son chevalet, 
il s’assit. Peu à peu ses nerfs se détendirent, ses yeux devinrent 
humides ; il pleura sur ses souvenirs et sur l’heure présente. 


CHAPITRE V - FRIG, LEE, FROG 


Le lendemain, vers dix heures, le peintre occupait la même 
place. Son visage blême, ses yeux abattus dénonçaient la nuit 
d’insomnie. 


Le jeune homme, en effet, avait veillé, échafaudant les plans 
les plus étranges, les plus insensés. Ah! parbleu, si 
l'Administration française, que l’Europe envie sans chercher à 
l’imiter, était capable de vélocité, il eût été simple de délivrer 
Nali, la jolie Américaine. Mais hélas ! Ergopoulos, dans sa 
haïne, avait bien calculé. Personne n’oserait prendre l'initiative 
de la libération de la prisonnière. Il faudrait réunir des comités, 
sous-comités, fonctionnaires de tout ordre et de tout grade, 
perdre des mois en discussions vaines, en rapports inutiles, en 
paperasserie superflue. 


Si Nali devait être sauvée, elle ne pouvait l’être que « malgré 
l'Administration », et alors se dressait un formidable point 
d'interrogation. 


Comment arracher à ses gardiens la jeune fille doublement 
captive dans son moule d’aluminium et dans le musée du 
Louvre ? 


Si ardu était le problème, si invraisemblable sa solution, que 
Fanfare était empoigné par le découragement, rien que par 
l’énoncé du but à atteindre. 


Certes, un chimiste habile saurait débarrasser Nali de sa 
cuirasse de métal; mais pour cela, il fallait que la statue 
vivante eût quitté les galeries des antiques. Là gisait la 
difficulté. Aucune prison n’est surveillée comme le Musée 
National de France, et si l’on aime être indépendant, il ne fait 
pas bon jouer le rôle de chef-d'œuvre ! 


Avec tristesse, Jean étudiait un catalogue, orné d’un plan, du 
Louvre. Il constatait que les collections artistiques occupent les 
galeries des bâtiments qui entourent la cour du vieux Louvre, 
ainsi que celles qui s'étendent parallèlement au quai jusqu’au 
pavillon Mollien. Plus loin, vers les Tuileries, le palais renferme 
l'administration des Colonies, tandis que, sur la rue de Rivoli, 
s’alignent les bureaux du Ministère des Finances. 


Or, les façades qui regardent la place du Carrousel sont 
gardées par des factionnaires militaires ; il en est de même rue 
de Rivoli et du côté de la Seine. Les quatre guichets de la cour 
du vieux Louvre sont surveillés par des gardiens. Dans les salles, 
une compagnie de 156 fonctionnaires n’a d’autre objectif que 
de scruter chaque mouvement des visiteurs. 
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La nuit, onze de ces employés, chacun à tour de rôle, 
campent sur des couchettes dans la salle des Bijoux, et des 
rondes intérieures sont organisées ; chacune de ces rondes 
parcourt cinq kilomètres, monte ou descend 1380 degrés 
d’escaliers et pointe ou signe 52 compteurs ou ardoises 
disséminés dans les salles. 


Le moyen de tromper ces yeux toujours ouverts, cette 
garnison vigilante de la citadelle de l’art ! 


Convaincu de l’impossibilité de faire réussir un coup de 
main, Jean se décida brusquement. Il se rendrait chez le 
Ministre, s’adresserait à son humanité. Au besoin, par des 
camarades, il provoquerait un mouvement de presse. 
Évidemment ce projet était le meilleur. Les journaux seraient 


ravis d'insérer une information aussi sensationnelle ! 


Mais si l’on refusait d’ajouter foi à ses affirmations ? Si l’on 
voulait voir en lui un maniaque ? Si l’Administration jugeait 
que l’air de Paris était nuisible à la santé de l'artiste et le 
mettait dans l'obligation de respirer l’atmosphère pure et 
embaumée de Charenton ou de Bicêtre ? 


Ainsi monologuait Fanfare, tout en s’habillant. 


Tant pis, dit-il d’un ton ferme. Arrive que pourra. La 


démarche que je vais tenter peut seule arracher Nali à une mort 
terrible. Si je succombe, j'aurai du moins fait tout ce que les 
circonstances permettent et. 


Fanfare ponctua sa phrase d’un geste violent, il se coiffa 
avec brusquerie de son chapeau et s’apprêta à sortir. 


Un coup sec frappé à la porte le fit tressaillir : 
— Au diable l’importun ! grommela-t-il. 
Et, décidé à expédier le visiteur, Jean ouvrit. 


Il recula d’un pas à la vue des trois Anglais qui, la veille, lui 
avaient apporté la missive du traître Ergopoulos. 


Ceux-ci toujours souriants, se courbèrent en une révérence 
bizarre, puis avec des inflexions comiques prononcèrent : 


— Frig ! 

- Lee ! 

— Frog ! 

Et avec ensemble, d’une même voix : 


- Nous venons pour le petite rendez-vô, que nous avons 
donné yesterday... Well ! 


— Madame, Messieurs, commença Jean avec un peu de 
colère, j'allais sortir. Je suis pressé, veuillez revenir à un autre 
moment. 


Sans tenir compte de ses paroles, Frig le repoussa 
adroitement, pénétra dans l’atelier et mettant la main sur le 
catalogue que le peintre examinaïit un instant plus tôt : 


— Aoh ! s’écria-t-il, très bien. Le plan of Louvre, parfait ! 


— Mais, Monsieur, gronda Fanfare, furieux de cette invasion 
de son domicile. 


— Soyez calme, répliqua froidement l'Anglais. Je volais 
parler à vô précisément du plan of Louvre et aussi de Miss Nali. 


Le jeune homme frissonna. Ce nom lui rappelait qu’il avait 
devant lui le messager de la fatale nouvelle, et ce fut d’un 


accent menaçant qu’il répondit : 


— Vous êtes un misérable... C’est vous qui m'avez remis la 
lettre du traître au service duquel vous êtes sans doute. 


Il aurait continué, si une triple exclamation de ses 
interlocuteurs n’avait arrêté la voix sur ses lèvres : 


— Nô... nô.. nô.. 


— Vous trompez vo-même. Pas misérable du tout, expliqua 
Frig. Pas au service de sir Ergopoulos, mais bien de Milord 
Waldker, médecin de la cour d’Angleterre. 


— Waldker, redit Jean avec un étonnement non dissimulé ? 
Que vient-il faire là-dedans ? 


— C’est ce que j'aurais le great honneur d’explain... no, 
d'expliquer si vous aviez du temps assez. Mais je suppose que 
vous êtes pressé. Je reviendrai. 


Il y avait une fine ironie dans le ton de Frig. Jean ne songea 
pas à s’en formaliser. Il pressentit que l’Anglais avait à lui 
communiquer une chose intéressante, et puis Frig et ses amis, 
nonobstant leurs allures excentriques, montraient des 
physionomies si franches, si loyales, que le peintre se repentit 
de les avoir accusés. 


— Parlez de suite, dit-il, et veuillez m’apprendre…. 


— Pourquoi nous sommes ici. all right. C’est ce que je vais 
faire. 


De sa dextre, Frig saisit une chaise, lui imprima un 
mouvement giratoire, puis passant la jambe par dessus le 
dossier, il s’assit en murmurant : 


— Well ! 


Avant que Fanfare, surpris de cette façon de prendre un 
siège, eut pu exprimer son étonnement, Frog posait un tabouret 
en équilibre sur son genou, Lee y prenait place d’un bond 
gracieux et était doucement déposée à terre par son 
compagnon, lequel, franchissant le dos d’un fauteuil par un saut 


de mouton très pur, retombait assis entre les bras capitonnés. 


Ils lancèrent un salut souriant dans l’espace, puis croisant les 
bras sur la poitrine avec des mines graves, ils parurent prêter 
une oreille attentive à la conversation qui allait s'engager. 


— Sans doute, sir Fanfare, reprit lentement Frig en voyant ses 
amis installés, nos original manières vous surprennent. Aussi je 
pense, avant tout, qu’il était proper. non... convénable de 
présenter nous-mêmes. 


Jean ayant incliné la tête, l’Anglais continua : 


— Frog et moi, cousins-germains, fils de deux frères qui 
dirigent le cirque Ringbell, dans le Angleterre. Vô comprenez ? 
Parfaitly. Le cirque était le plus beautiful du Royaume-Uni et le 
mieux monté en chevaux et en singes. Mais miss Lee et son père 
Dolly nous faisaient concurrence avec leur cirque, le plus beau 
de le Angleterre et le mieux monté en chiens et en éléphants. 


— Abrégez, je vous en prie, soupira l'artiste. 


— Yes... je serai bref comme télégraphe. Pères de nous 
disent : Pour éviter concurrence, fusionnons les deux affaires. 
Comment ? Bien simple, Frig ou Frog épouser Lee. Devil ! Gros 
ennui. Frog et moi trouvions Lee charmante; pas possible 
l’épouser tous deux. 


L’Anglais se frappa le front : 


— Ah ! tout à coup, une idée -— et faisant sauter dans sa main 
d’un coup de pied son chapeau qu’il avait posé à terre — tirer au 
sort. Dans un bonnet pointu de clown ; lui clown, moi aussi ; 
Lee écuyère équilibriste ; dans un bonnet, deux papiers, avec 
nos noms. Qui sortira se mariera. Mon nom sort, et depuis ce 
temps je présente ainsi moi : Frig, et mistress Lee, mon épouse. 


— Mais moi, termina Frog, je dis : Frog, et mistress Lee, ma 
fiancée, parce que il a été convenu, que si elle devenait en 
veuvage, je remarierais elle-même. 


Il est impossible de peindre l’ahurissement de Jean en 
présence de ses interlocuteurs, dont les gestes fantasques, les 


inflexions de voix imprévues donnaient au dialogue une allure 
falote de pantomime parlée. 


—Le présentation officielle est finie, poursuivit 
imperturbablement Frig, décidément chargé des fonctions 
délicates d’orateur de la troupe. Venons à l'affaire. 
Dernièrement une bagarre se produisit dans notre cirque, 
aujourd’hui Ringbell-Dolly ; nous avions eu le tort de le louer 
pour un meeting politique. Il y avait là deux partis en présence, 
l’un qui ne savait pas ce qu’il voulait, et l’autre qui voulait le 
contraire. Ils s’expliquèrent à coups de canne ; les policemen 
arrivèrent et nos tentes, roulottes, chevaux, singes, éléphants et 
chiens furent mis sous séquestre, chose très triste ! 


— Aoh ! Yes, très triste, gémirent Frog et Lee. 


— Donc, nous étions très beaucoup ennuyés, quand Lord 
Waldker, médecin de la Cour nous fit appeler, moi, Lee et Frog. 


— Enfin nous y voici, pensa l’artiste. 


— Parfaitement nous y arrivons, déclara le clown devinant 
son idée. Lord Waldker, nous dit : Je vous ferai rendre tout 
votre matériel, si vous rendez à moi un service. - Oh! je 
réponds, c’est fait avec ou sans saut périlleux. — Bien, dit lord 
Waldker, fermez le bouche, et ouvrez les oreilles. Un sculpteur 
grec nommé Ergopoulos a recouvert d’un habit d’aluminium 
une jeune dame qui s'appelle Miss Nali -— D’un habit 
d'aluminium, je réponds, pas commode pour faire de la barre 
fixe. — Il gronde : Fermez le bouche. Je ferme et lui continue à 
ouvrir le sienne : Ce jeune dame, il est envoyé au Louvre en 
France comme une statue. —- Oh! je m’écrie, le Diane de 
l’Archipel dont parle le Times ! 


— Oui, il réplique, mais fermez le bouche. Donc ce Diane, il 
faut l’enlever et le conduire chez moi, à Tilbury, près Londres, 
pour que je le rende à la vie, et que je fasse dessécher d’envie 
tous mes confrères scientifiques. 


— Ah ! murmura Jean dont le cœur battait à se rompre. Il 
existe donc un homme généreux qui possède ce secret. 


— Il m'a appris comment. Dans Marseille, il rencontra le sir 
Ergopoulos qu’il avait connu en Grèce. Celui-ci le pria de se 
charger de jeter à la poste, au bout de quelques jours, une 
letter. non, lettre pour Monsieur Jean Fanfare, peintre, place 
Pigalle. Il prenait des airs de mystère ; il expédiait un colis au 
Ministère des Beaux-Arts ; il se rembarquaïit le soir même pour 
une destination inconnue. Bref, Milord Waldker était intrigué. 


- Il a lu la lettre ? 


— Oh ! no ! Cela eût été indiscret, indigne d’un gentleman. 
Mais à l’aide des rayons X ou Rœntgen, il avait photographié le 
contenu sans ouvrir l'enveloppe. 


Et, arrêtant une exclamation prête à jaillir des lèvres de son 
interlocuteur, le clown articula lentement ces mots : 


— Voilà pourquoi il nous a envoyés vers vous, afin que, vous 
et nous, ayant le même intérêt, nous enlevions le Diane de 
l’Archipel. 


Un véritable rugissement déchira la gorge du peintre. 


— L’enlever, à quoi bon ? Venez avec moi chez le Ministre. Je 
ne suis plus seul à connaître le crime. Vos voix s’uniront à la 
mienne pour le dénoncer, et il faudra bien que l’on délivre Nali. 


Mais son enthousiasme tomba soudain. Les Anglais s'étaient 
levés et secouaient négativement la tête : 


— Vous dites non, pourquoi ? 


— Parce que, affirma nettement Frig, nous ne volons pas aller 
chez le Ministre. 


— Comment, vous ne voulez pas ?.. 

— Nô ! 

— Quelle est votre raison ? 

— Celle-ci : les affaires sont les affaires. 
— Je ne comprends pas. 


— Lord Waldker nous fait rendre notre cirque, si nous lui 


amenons le jeune lady que l’on a mise au Miousée. 
— Oui, eh bien ? 
- Il ne le ferait pas, si nous allions chez le Ministre. 
— Alors ? 


— Si vous enlevez le statue avec nous, all right. Sinon, good 
bye. 


— Good bye ? 


— Yes, ce que les Français qui ne savent pas l'anglais 
prononcent : Adieu ! 


Un geste désespéré échappa à Fanfare : 

— L’enlever, mais c’est l'impossible que vous tentez. 

— Nô, du tout, c’est très possible. 

— Mais comment ? interrogea anxieusement le jeune homme. 


— Vous le saurez, le moment venu. En attendant, allez 
chaque jour au Louvre, dans les galeries des Antiques. 
Demandez l'autorisation de travailler. Vô dessinez, n'est-ce 
pas ? 


— Oui, mais. 

- Je vous ferai signe en temps ioutile. 

— Songez que les heures volent et que miss Nali…. 

— Devait être guérie de son vêtement avant un mois. 
— C’est ce que je dis. 

Avec un sourire confiant, Frig conclut : 


— Allez au Louvre, dès cette après-midi. Et soyez quitte, no, 
tranquille, avant un mois, miss Nali sera à Tilbury, bien 
portante et elle vous dira : Gentleman, vous êtes bien gentil de 
m'avoir tirée de l’aluminium. Grâce à vô, j'ai l’usage de tous 
mes membres, il est donc bien juste que je vous accorde ma 
main ! 


Les trois Anglais ponctuèrent la phrase d’un rire aigu, et, se 


levant tout d’une pièce, ils se mirent en marche vers la porte 
après avoir jeté à l’artiste hébété, ce rendez-vous : 


— À demain, au miousée du Louvre ! 


CHAPITRE VI - CONDAMNÉ AU MUSÉE 
FORCÉ 


Avoir un but, être contraint d’agir, constitue la plus 
complète, la plus infaillible des consolations. 


Rien n’est plus naturel, car l’esprit tendu sur les nécessités 
de l’action, cesse de s’appesantir sur la douleur ; le présent de 
l’acte relègue dans le passé la souffrance qui le motive. 


Fanfare se rendit compte de cette vérité. 


Il déjeuna de bon appétit, s’étonnant lui-même de la 
soudaine confiance qui chantait en lui. Le repas terminé, il prit 
le chemin du Louvre. 


Dans la rue, il marchait d’un pas triomphant. Parvenu au 
Musée, il enveloppa les bâtiments d’un regard de défi, et d’une 
allure décidée il se rendit chez les fonctionnaires, dispensateurs 
officiels des « autorisations de travail dans les galeries ». 
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On ne fit aucune difficulté d'accéder à sa requête. Ce 
premier succès l’enhardit encore. Il en tira le courage de 
pénétrer dans la salle des Caryatides. Il voulait contempler la 
Diane-Nali et murmurer à son oreille de métal la promesse de la 
délivrance prochaine. 


Une surprise l’attendait là. La bâche de toile, qui s'était 
abaissée pour la présentation de la pseudo-déesse aux délégués 
du pouvoir exécutif, avait été rejetée sur la statue, 
l’emprisonnant de ses plis lourds et raides. 


Jean s’informa, et par la voix indifférente d’un gardien 
apprit que Diane occupait un emplacement provisoire. On lui 
préparait une place d'honneur dans la galerie Mollien, et elle y 
serait transférée aussitôt que l’on aurait déblayé le carré qui lui 
était destiné. 


— Cela ne sera pas long, termina l’employé. On va expédier 
au Musée de Nantes, qui en a fait la demande, quelques 
fragments antiques, et le transfert de Diane aura lieu aussitôt. 
Elle ne s’en plaindra pas, ajouta l’homme avec un gros rire, car 
elle sera bien éclairée et ses voisins ne la gêneront pas. 


Cette déclaration suscita chez le peintre de nouvelles 
perplexités. Le passage de Nali dans une autre salle ne 
contrarierait-il pas les projets des agents de lord Waldker ? 


Cependant le peintre domina son émotion, et en stratège 
véritablement digne de ce nom, il employa le temps dont il 
disposait à une reconnaissance sommaire du Musée, dans lequel 
il allait livrer un combat désespéré. 


Il parcourut les 145 salles ou galeries de ses inimitables 
collections, les 15 pièces d’exposition des dessins, la chambre 
de Calcographie, les 28 salles d’Antiquités Grecques et 
Romaines, les 8 Égyptiennes, les 8 Assyriennes, Judaïques, 
Perses, les 16 salons des bijoux, bronzes, céramique, statuettes, 
les 29 halls qui abritent la sculpture et les arts décoratifs du 
Moyen âge, de la Renaissance et de la période Moderne, les 17 
qu’emplit la peinture, et il termina sa ronde par les 23 pièces 
affectées au Musée de la Marine, à l’ethnographie et aux objets 
Chinois-Japonais. 

À quatre heures, alors que les portes se fermaient au public, 
l'artiste ébloui par cette rapide promenade à travers un 
entassement de merveilles, avait exploré l’immense trésor 
national, sans omettre un seul réduit. 


Fatigué, le cerveau vide, dans le crépuscule tombant sur la 
ville, il erra par les rues. 


La tristesse l’avait repris. Il se sentait bien faible pour forcer 
la colossale citadelle où Nali était prisonnière. 


Cependant sur ces pensers désagréables, le souvenir de Frig, 
Lee, Frog jetait un rayon d'espérance. La confiance 
imperturbable des Anglais influait sur son intellect. Il passait 
par des alternatives d’espoir et de doute qui achevèrent de le 


briser. Vers six heures, il échoua dans un restaurant des 
Boulevards. Il se fit servir à dîner, et pour stimuler son appétit 
récalcitrant, il arrosa son repas d’un petit vin blanc de Saumur, 
ce qui aggrava son état d’énervement. 


De nouveau, il déambula par la cité. Enfin, écœuré de cette 
promenade sans but, il regagna son domicile et se coucha. 


Maïs las ! Sa nuit fut peuplée de rêves. À peine les yeux clos, 
il lui sembla qu’un pouvoir féerique le transportait dans la 
campagne, auprès d’un large fleuve bordé de marécages et de 
fourrés impénétrables. 


Soudain la terre s’entr'ouvrit. Un génie éblouissant de 
lumière bondit hors de la crevasse, le chef couvert du casque de 
Minerve, la main droite appuyée sur une baguette semblable à 
un obélisque élancé, le torse emprisonné dans un justaucorps, 
sur lequel des soutaches d’or figuraient une rosace fleurie. 


— Je suis le Louvre, fit l’apparition d’une voix musicale, le 
Louvre que tu prétends vaincre. Insensé, j'ai pitié de ta 
faiblesse ; je veux te montrer quel est celui auquel tu oses 
t’attaquer. 


Puis, étendant sa baguette vers les différents points de 
l’horizon : 


— Ces champs en friche, ces marais, ces bois, sont le site où 
s'élève aujourd’hui Paris ; mais nous sommes en l’an 300 avant 
notre ère, la tribu des Parigii occupe quelques cabanes dans l’île 
de la cité, que tu aperçois à ta gauche ; à cent mètres de nous, 
sur le rivage, s’élève la cabane d’un chasseur farouche. Autour 
d’elle se formera le village de Saint-Germain-l’Auxerrois. 


Nos pieds foulent le chemin extérieur qui séparera le Louvre 
de la Seine. 


Et comme le dormeur frissonnait, terrifié par l’étrangeté de 
la scène, le Génie frappa le sol du pied. 


Alors devant les yeux troublés du jeune homme, un camp 
retranché émergea de la plaine. Ses remparts de terre 


surmontés de palissades venaient mourir sur la berge, de larges 
fossés, alimentés par les eaux du fleuve l’entouraient. Au centre 
une tour ronde, trapue, faite de pierres brutes encastrées les 
unes dans les autres dressait sa masse lourde. 


— Ceci, reprit l’être surnaturel, est le Louvre des Francs, 
château barbare de souverains encore à demi sauvages, et 
protégé par un camp retranché. 


Vos étymologistes ont pensé que le nom du castel venait du 
latin, Lupus, Lupara, Loup, Louvre. Ils se sont trompés. Les 
Francs appelèrent ce point, la Forteresse, en saxon Léonar ou 
Lower, d’où Louvre. 


Avec un sourire, l'Esprit poursuivit : 


— Peu à peu, cette résidence barbare est abandonnée, les 
pluies nivellent les talus de terre, renversent les palissades, les 
pierres de la tour s’écroulent. Les habitations de Paris trop 
serrées dans l’île de la Cité, débordent sur les bords de la Seine. 
Les colons de la rive droite prennent ces blocs informes et s’en 
servent pour bâtir les assises de leurs demeures. 


EN 


À mesure qu'il parlait, la transformation s’accomplissait. 
Jean ne cherchait plus à lutter contre son rêve qui prenait 
l'allure intéressante d’une pièce à spectacle. 


— Attends, articula nettement le Génie. Tu m'as vu petit, 
grossier, incarnant la Gaule brutale des Francs. Le royaume de 
France se crée, il va grandir en civilisation, faire oublier les 
grandes nations de l’antiquité, et je deviendrai le palais sans 
rival, incarnation superbe et géante de l’âme franco-gauloise. 


Son bras décrivit un cercle rapide. Les ruines désolées 
disparurent, remplacées par un château féodal, dominé par un 
fier donjon crénelé, entouré de murs garnis de mangonneaux, 
flanqués de tours aux angles et au centre de courtines, qui 
trempaient leur pied dans un fossé large de dix mètres où 
stagnait une eau noire et profonde. 


—Le Louvre du treizième siècle, clama l'interlocuteur de 
Jean, le Louvre de Philippe Auguste. Il est grandiose pour 


l’époque, maïs il te paraît petit, car il occupe à peine le quart de 
l'emplacement actuel du Vieux Louvre. Il est prison d’État. On y 
enferme le comte de Flandre, Ferrand, puis Guy de Dampierre, 
son fils Guy, son petit-fils Louis en 1310. Enguerrand de 
Marigny est gouverneur du Louvre, puis il y devient captif, 
avant d’être conduit au Temple, au donjon de Vincennes et 
enfin au gibet de Montfaucon. 


Devant Fanfare, les figures évoquées passaient. Les rois, 
leurs chevaliers, leurs serviteurs, leurs victimes circulaient dans 
les cours, franchissaient les ponts-levis. 


— Après, après, murmura le jeune homme avide de marcher 
plus avant dans les siècles. 


SN 


— Volontiers. Vois cet homme à l'allure bourgeoise et 
benoîte, c’est Philippe le Bel, qui possédait une bibliothèque de 
900 manuscrits, la plus riche de son temps. Il rendait la justice 
dans la salle du Roi, remplacée maintenant par la salle des 
Caryatides et de même que, de nos jours, on a installé le 
Ministre des Finances dans une aile du Palais, de même le 
Comptoir du Trésor était alors dans le Château royal. 


Voici la première capitulation du Louvre. Le 13 avril 1358, 
Etienne Marcel oblige le gouverneur Jean des Lions à se rendre. 
Marcel enserre la résidence des souverains dans la nouvelle 
enceinte de Paris. De fort extérieur, le donjon devient réduit 
intérieur. C’est pour cette raison que Charles V créa la Bastille 
comme garde avancée de sa capitale. 


Sous ce prince, l’art pénètre au Louvre pour la première fois. 
On orne ses façades de sculptures, qui festonnent et fleurissent 
les lignes ; des statues se dressent sur ses corniches, tandis que 
le Château conserve encore, occupant de vastes terrains 
avoisinants, sa ferme, sa basse-cour et sa ménagerie où l’on 
nourrit des lions. 


Devant Jean, emporté dans ce songe brillant, défilaient ainsi 
que les images du kaléidoscope : la rue d'Autriche qui bordaïit le 
Louvre du côté de Saint-Germain-l’Auxerrois avec les hôtels 
luxueux des seigneurs, s’arrêtant au rivage même du fleuve, en 


face de la célèbre Tour de Nesle. 


Puis l'insurrection de Paris contre Isabeau de Bavière 
grondait ; l’écorcheur Caboche et ses partisans envahissaient le 
Palais durant l’année 1413. 


Après l'invasion populaire, venait l'invasion étrangère. 
Henri V, roi d'Angleterre s’installait au Louvre, au milieu de ses 
courtisans, de ses hommes d’armes vêtus à la dernière mode de 
1418. 


Une sinistre figure apparaissait ensuite sous les voûtes 
sombres de la résidence souveraine. Un homme maigre, le dos 
voûté, la figure cruelle et réfléchie, Louis XI, coiffé de sa toque 
ornée d’une guirlande de saints en plomb. Il venait, exécuteur 
inconscient de l’arrêt du destin, qui voulait la France unifiée, 
accompagné de Saint Pol, capitaine du château, geôlier 
impitoyable des prisonniers coupables d’avoir résisté à la 
volonté du terrible roi. 


François IT se montrait enfin. Il faisait abattre en 1527 le 
superbe donjon ; dans des salles luxueusement décorées, au 
milieu d’une affluence étincelante d’or, de bijoux, il hébergeaïit 
Charles-Quint. Il chargeaïit Pierre Lescot de réédifier un Louvre 
nouveau et posait la première pierre du palais moderne, dont 
l'achèvement était réservé à Napoléon IIL héritier des travaux 
ordonnés par Charles IX, Catherine de Médicis, Henri IV, 
Louis XIII, Louis XIV, Napoléon Ie' et Louis XVIII. 


Rythmé par la chaude parole du Génie, le Cycle se 
développait encore. Henri ll mortellement blessé dans un 
tournoi par Montgomery, la reine abandonnaït la résidence 
royale des Tournelles et se logeait au Louvre. De prison d’État, 
le palais se métamorphosait en demeure princière. 


Catherine de Médicis, « la dame au poison vert », comme la 
dénommait un pamphlet du temps, montra sa silhouette sévère, 
et tout à coup Fanfare ne vit plus rien que le Génie qui, la tête 
baissée, paraissait avoir oublié sa présence. 


— Pourquoi ne continues-tu pas ? interrogea le jeune homme. 


— Ah! murmura tristement l'Esprit, nous allons tourner la 
page rouge du Louvre, et je souffre d’avoir à te montrer la tache 
de sang qui ne s’effacera jamais. 


D’un geste brusque, il cingla l’air de sa baguette. Un 
sifflement aigu vibra aux oreilles du peintre qui, emporté par 
un vent violent, se trouva au milieu de la cour du Louvre de 
Charles IX. 


CHAPITRE VII — LA TACHE DE SANG DU 
LOUVRE 


On était en pleine nuit. De gros nuages noirs couraient 
vertigineusement dans le ciel. 


La cour muette semblait déserte, mais les fenêtres des 
appartements du roi étaient éclairées, projetant au dehors une 
lumière pâle. 


— Qu'est-ce donc? murmura Jean, impressionné par le 
silence. 

Son guide répondit d’une voix sourde : 

— La nuit du 24 août 1572. La nuit de la Saint-Barthélemy ! 

Et, comme l'artiste esquissait un geste : 


— Taïs-toi, ordonna son compagnon. Tais-toi, nous entrons 
dans la chambre du roi. 


Aussitôt l’obscurité fut remplacée par une clarté aveuglante, 
et à deux pas de lui, Fanfare remarqua un homme frêle, au 
visage blême, aux regards inquiets. 


C'était Charles IX. 


En face du roi, se tenait un seigneur de fière allure, aussi 
calme, aussi tranquille que son souverain paraissait troublé. 


— Voyons, Larochefoucauld, murmura Charles d’une voix 
quelque peu tremblante. Ne t’en va pas ce soir. Veillons 
ensemble, nous deviserons de guerre et de chasse. 


-Ma foi, Sire, répliqua le gentilhomme, vous me 
contraignez à un aveu pénible. Le divin Morphée a semé ses 
pavots sur mon front. Je craindrais de répondre à vos propos 
par un ronflement. Mieux vaut que j'aille dormir. 


— Je t’en prie, mon cher comte. 
Le seigneur secoua la tête : 


— Si je me rendais, mon gracieux Sire, j'encourrais votre 
disgrâce. C’est un triste compagnon qu’un courtisan qui 
somnole. Laissez-moi obéir aux ordres de la nature, et demain 
vous me trouverez frais et dispos pour votre jeu de paume. 


Un geste découragé échappa au roi, et d’un ton dolent : 
— Va donc, puisque tu le veux. 


— Vous me pardonnerez demain, mon cher Maître. Si je 
prends quelque repos, c’est pour mieux remplir mon service 
auprès de mon souverain. 


Charles ne répondit pas. Les paupières baissées comme s’il 
craignait de regarder son interlocuteur en face, il lui tendit une 
main hésitante que le comte serra respectueusement, après quoi 
ce dernier sortit. 


À peine la porte était-elle retombée sur lui, que le roi se prit 
la tête à deux mains, avec un geste de désespoir. 


— Pauvre Larochefoucauld ! gémit-il. J'aurais voulu le sauver 
lui ! 


Cette angoisse royale était horrible à voir. Jean, spectateur 
étrange de la scène rétrospective, tremblait. 


Soudain Charles se dressa brusquement. Il se mit à tourner 
autour de la pièce. Il parlait, lançant des phrases hachées, 
haletantes : 


— Pourquoi ai-je permis cela ? Hier, quand on m’a appris 
l'attentat commis sur Coligny, j’ai ressenti de la colère, j’ai 
songé à venger le bon Amiral... Aujourd’hui je pactise avec les 
assassins... je permets le massacre des huguenots..…. et mon 
beau-frère en est... Henri de Béarn, époux de ma sœur Margot 
est parmi ceux que j'ai condamnés... Comment cela s'est-il 
fait ? Comment mes actes sont-ils si contraires à ma volonté ? 
C’est ma mère Catherine de Médicis, c’est Guise qui m'ont 
arraché l’ordre d’égorgement... Ah ! Catherine, toi dont le front 


d’airain cache des pensées que je ne comprends pas, ne 
déshonores-tu pas ton fils en cette soirée néfaste ? 


Il fut agité d’un long frisson, puis demeura immobile, le cou 
tendu, comme s’il écoutait. Enfin il poussa un profond soupir. 


— Non, rien encore. J'avais cru entendre le signal du 
carnage. Oh ! quand je pense que demain le jour éclairera tant 
de cadavres épars dans les rues de la ville ! Et qui sera marqué 
au front... ? C’est moi, le roi, qui ai donné l’ordre fatal, moi, 
le tout puissant. 


Et avec un ricanement amer : 


— Tout puissant ! Ah ! la bonne histoire. Je suis un enfant, 
un pantin dont ma mère tient les fils. Mais je me révolte à la 
fin. C’est trop de honte, trop d’épouvante. Je ne veux pas que la 
tuerie s’accomplisse... Que les compagnies des gardes 
retournent à leurs chambrées, au lieu de rester en armes dans la 
cour. 


Le sourire reparut sur les traits du roi : 


— Ma mère sera furieuse, mais bah ! le respect filial a des 
bornes, je ne dois pas condamner tant de bons gentilshommes. 


Il étendit la main vers une sonnette pour appeler ses gens, 
contremander l’ordre sanguinaïire. 


EN 


À ce moment, une porte s’ouvrit sans bruit, et dans 
l’encadrement se profila la silhouette d’une femme, assez 
grande, le visage froid, le regard dur ; elle était vêtue d’une 
longue robe de velours noir dont la jupe tombait sans plis. Un 
chaperon de même étoffe couvrait sa tête. 


À sa vue, Charles interrompit le mouvement commencé. Il 
restait sans voix, sans geste, comme l’oiselet fasciné par le 
serpent : 

— Ma mère ! bégaya-t-il enfin. 


La visiteuse eut un sourire ironique. Sans s'inquiéter de la 
froideur de la réception, elle marcha vers le roi : 


— Mon fils, dit-elle d’une voix sèche, si j’ai quitté à pareille 
heure mes appartements du rez-de-chaussée pour monter ici, 
c’est que j'avais à soumettre une plainte à Votre Majesté. 


— Une plainte, encore ? laissa échapper Charles. 
Catherine le couvrit d’un regard étincelant : 


— Est-ce un reproche ? Mon fils n’est-il plus disposé à écouter 
sa mère ? 


— Non, ce n’est pas cela, bredouilla le malheureux souverain 
incapable de résister à la volonté supérieure de son 
interlocutrice. 


Elle profita aussitôt de son avantage : 


- J’en suis aise. Au surplus, la chose n’est point grave et une 
simple admonestation de vous suffira à punir la coupable. 


— Ah ! si ce n’est pas plus terrible.., commença le monarque 
soulagé par cette déclaration. 


— Il s’agit de votre sœur, Claude de France, duchesse de 
Lorraine. Elle est d’une religion bien tiède. 


— Claude ? 


— Elle-même. Tout à l’heure Margot exprime le désir de se 
retirer dans ses appartements. 


— Eh bien ? 


- Claude a cherché à l’en dissuader. Elle s’accrochait à ses 
vêtements, la suppliait avec des larmes de rester avec nous. J’ai 
dû employer toute mon autorité pour mettre fin à cette scène 
déplacée. 


Le roi était redevenu sombre : 


— Eh ! la pauvre Claude sait ce qui se prépare. Elle a craint 
qu'il n’arrivât malheur à cette folle de Margot. 


— Quoi, vous l’excusez ? 


— Oui, Madame, et je pense qu’il vaut mieux pardonner que 
punir. 


Un éclair livide étincela dans les yeux de Catherine de 
Médicis et d’un accent méprisant : 


-— Voilà donc le fond de votre âme. C’est ainsi que parle un 
roi, environné d’ennemis qui ne songent qu’à arracher la 
couronne de son front. 


— Ÿ songent-ils ? articula timidement Charles. 


— Vous doutez ? Pourtant vous avez entendu Guise, le plus 
fidèle de vos capitaines ; vous avez entendu les paroles de votre 
mère et vous doutez encore ? Ah ! Les Huguenots avaient raison 
quand ils se targuaient de conquérir le royaume de France pour 
le donner à ce traître, dont vous avez fait votre frère, Henri le 
Béarnais ! 


— Madame ! 


— Non, je ne me tairai pas. Si vous préférez les parpaillots à 
vos parents, à vos traditions, à vos croyances, faites-moi 
emprisonner. Vous avez des cachots, des geôliers. Jetez-moi 
dans un in-pace, et ce sera un titre de gloire pour Charles IX 
d’avoir sacrifié sa mère aux hérétiques. 


Écrasé sous cette avalanche d’imprécations, le roi courbait le 
front. Catherine eut un fugitif sourire et changeant de ton : 


- Mais j'ai tort de vous gronder ainsi. Vous êtes doux, 
Charles, et si je n'étais à vos côtés, les lourds devoirs du trône 
vous briseraient. 


Elle s’arrêta. Un coup de feu, partant de la cour du Louvre, 
avait retenti dans la nuit. 


Chancelant, le roi s’affaissa sur une chaise, et Catherine 
l’enveloppant d’un regard d’indicible mépris, s’écria d’une voix 
triomphante : 


— La punition des coupables commence ! 


Vivement elle se dirigea vers la porte qui lui avait livré 
passage, sans que son fils fit un geste pour la retenir. Au 
moment de sortir, elle se retourna. Un rictus diabolique 
contracta ses traits, et elle murmura : 


— J'ai bien fait de venir. Il eût été capable de révoquer ses 
ordres. 


Puis elle disparut. 


Le roi était seul. Un grand silence avait succédé à la 
détonation. Angoissé, sa respiration gênée sifflant entre ses 
lèvres décolorées, Charles attendait avec une expression 
hagarde et épouvantée. 


Mais un tumulte s’élève. 

Des pas nombreux, précipités, résonnent dans le couloir 
voisin. 

Le monarque a un cri de terreur. il appelle. 

Un valet de chambre accourt : 

— Quel est ce bruit ? interroge Charles. 

Le laquais répond d’un air insouciant : 

— Un huguenot blessé qui fuyait. 

— Il est mort ? 

Et en demandant cela, les cheveux du roi se hérissent. 


- Non, non. Il s’est réfugié chez Madame Marguerite. Il l’a 
saisie par les bras et s’en est fait un bouclier. Si bien que le 
capitaine des gardes, de peur de blesser la noble épouse de 
Henri de Béarn, lui a accordé la vie du fugitif. 


— C’est bien, allez. 


Le valet sort. Le roi est seul. Il essuie machinalement son 
front où perlent de grosses gouttes de sueur. Il fait mal à voir. 


Mais la guerre civile s’étend sur la ville endormie. La chasse 
à l’homme s'organise. Ce sont des cris de ralliement, des 
arquebusades, des hurlements d’agonie. Dans la cour du Louvre, 
on entend des cliquetis d’acier, des malédictions. Ce sont les 
gentilshommes Navarrais, hôtes du roi, que les compagnies des 
gardes égorgent. 


À chaque détonation, à chaque clameur, le roi sursaute ; un 


grelottement continu fait s’entrechoquer ses genoux. 


Titubant ainsi qu’un homme ivre, il marche d’un pas 
incertain, se heurtant aux meubles, se bouchant les oreilles, 
essayant vainement de s’isoler du bruit du massacre. 


Et soudain un flot de sang monte à ses joues, ses yeux 
prennent un éclat de démence, d’horribles contorsions tordent 
son corps, font grimacer son visage. 


— Morts, clame-t-il, tous morts ! Ils m’escortent. Ils sont là 
autour de moi !.. et ces murs, ces murs d’où ruisselle le sang. 


L’hallucination effroyable qui depuis ne devait plus quitter 
Charles, venait de débuter. 


Et Jean Fanfare, dans son rêve personnel, voyait se réaliser 
celui du monarque. Des spectres hideux, étalant leurs blessures, 
la poitrine trouée, la gorge ouverte, le crâne fendu, grouillaient 
boueux, déchirés, lamentables. Sur les murailles, de longues 
rigoles rouges descendaient du plafond. Elles atteignaient le 
plancher, formaient des mares sans cesse élargies. 


Le jeune homme reculait, levait les pieds pour éviter cette 
marée sanglante. Il se tourna vers le Génie, dont les yeux de 
lumière laissaient perler des larmes, et suppliant : 


— Assez, assez de crimes ! 
— Tu as raison, dit l'Esprit, partons. 


Il eut un geste. La chambre du roi s’évanouit en vapeur, le 
silence se fit. De nouveau Jean et son guide étaient sur la berge 
de la Seine, maïs le Génie du Louvre avait hâte de poursuivre 
son voyage à travers l’histoire. Sa baguette décrivit un cercle 
dans l’air, et des personnages inconnus défilèrent sous les yeux 
du peintre. Le seizième siècle, siècle d’empoisonneurs, 
d’assassins, de troubles se déroula. 


Des silhouettes se montraient un moment et retombaient 
inertes, renversées par le crime. François de Guise tué d’un 
coup de pistolet par Poltrot de Méré ; Charles VIII et Louis XII 
succombant aux mystérieux ravages d’un poison inconnu ; 


Henri III poignardé par Jacques Clément. 


La Ligue était maîtresse de Paris. Les princes, convoqués par 
Mayenne, tenaient conseil au Louvre. 


Henri IV assiégeait la capitale. Il rentrait acclamé dans le 
palais d’où il était sorti en fugitif. Le roi légendaire de la 
«poule au pot» encourageait les artistes ; il les logeait au 
Louvre et fondait ainsi une sorte d’école d’art décoratif. 


Et les constructions continuaient, chaque règne ajoutant un 
pavillon, des galeries, des embellissements à cette suite de 
palais qui forment l’ensemble géant de cette demeure où réside 


l’âme de la nation. 


Louis XIII, souverain effacé par Richelieu, ministre génial et 
absolu ; Mazarin, Italien plein de ruse et d’avarice ; Moussu 
d’Artagnan, capitaine des Mousquetaires, foulaient tour à tour 
les pavés des cours, les dallages des vestibules. 


Alors survenaient Louis XIV, Molière, Corneille, Racine, Jean 
de la Fontaine, Fouquet. Le Louvre s’enrichissait de sa 
colonnade. Le Roi-Soleil s’éteignait, livrant la France et son 
palais à l’incapable et indifférent Louis XV. 


Autour de l'édifice et parfois même à l’intérieur, les 
philosophes discutaient, préparant par l’idée, par le livre, le 
mouvement de la Révolution. 


Louis XVI, victime propitiatoire marquée par la fatalité, 
gravissait les marches du trône. Bourgeois, plus serrurier que 
roi, ce souverain brave homme avait l’honneur de créer le 
musée. En 1787, il approuvait le rapport du comte d’Augeviller 
concluant à la réunion, au Louvre, des tableaux italiens des 
galeries de Versailles et des Rubens des salles du Luxembourg. 


Mais la Révolution éclate, les événements se précipitent. Le 
7 août, Lafayette veut faire occuper le palais du roi par la 
milice parisienne. En 1791, le musée prend le nom de 
« Réunion de tous les monuments de la science et de l’art », sur 
le rapport de Barère. 


La Terreur fait frissonner Paris; le tocsin sonne, les 
recruteurs de volontaires parcourent la rue, précédés de 
tambours, dont les sourds roulements sont interrompus de 
temps à autre par le cri : « La Patrie est en danger ! Aux armes, 
citoyens », et le 27 juillet 1793, la Convention décrète la 
formation du musée national. 


En 1794, on installe la Bourse dans les salons décorés par 
Romanelli ; en 1797, l’Institut siège dans la galerie d’Apollon ; 
en 1795, Chappe, l'inventeur du télégraphe habite le Louvre. 


Puis l'épopée Napoléonienne commence. 


Bonaparte, vainqueur en Italie, en ramène, le 28 juillet 
1798, les Chevaux de Venise, la Vénus du Capitole, le Laocoon, le 
Gladiateur mourant. En 1801, début du dix-neuvième siècle où 
triomphera l’industrie, c’est une exposition industrielle qui se 
tenait dans la cour du Louvre. 


Gloires ou tristesses de la nation ont leur contre-coup sur le 
Musée. 


En 1802, il s’enrichit des Noces de Cana, de Véronèse, de 
toiles de Raphaël, du Titien, de Murillo, provenant surtout des 
collections du duc de Toscane. 


En 1810, il abrite le mariage de Napoléon Ie' et de Marie- 
Louise d'Autriche, puis il acquiert la Transfiguration de Raphaël, 
le Martyre de Saint Pierre et l’Assomption du Titien, le Saint Marc 
de Tintoret. Ses galeries sont bondées, il faut en expédier le trop 
plein en province. 


Le Louvre reçoit encore la Vénus de Médicis et la Diane de 
Gabies. 


Puis viennent les désastres, la retraite de Russie, la 
campagne de 1813, l’entrée des alliés à Paris en 1814, les cent 
jours, Waterloo, 1815 ! 


Pour la seconde fois, en deux ans, les armées coalisées de 
l’Europe ont envahi la France ; elles occupent Paris. 


Les Prussiens de Blücher réclament les œuvres d’art, fruits 


des conquêtes de Napoléon, à qui la possession en a été 
reconnue par les traités. 


Vainement le gouvernement français, soutenu par 
l’empereur de Russie, cherche à résister. Les alliés ont gain de 
cause, et le 23 septembre 1815, les bataillons anglais 
investissent le Louvre ; des soldats en armes emplissent les 
salles, tandis que des ouvriers emportent les chefs-d’œuvre. 


Mais les vides sont bientôt comblés. On puise dans les 
réserves, au Luxembourg, dans d’autres musées ; 1821 apporte 
la Vénus de Milo, 1824 voit la création des galeries du Moyen- 
Âge et de la Renaissance. 


Arrive décembre 1830, le procès des Ministres de Charles X. 
L’artillerie de la garde nationale campe dans la cour du Louvre, 
et parmi les soldats de cette garnison improvisée, on remarque 
Cavaignac, Alexandre Dumas, Bastide, Guinard. 


Le Musée Assyrien s'ouvre en 1838. En février 1848, nouvel 
envahissement du Louvre par les insurgés. 


Enfin en 1857, le palais était achevé par les ordres de 
Napoléon IIL. Il recevait la Conception et la Nativité de Murillo, 
six fresques de Luini, un portrait par Antonello de Messine, les 
250 tableaux du legs Lacaze, les statuettes de Tanagra. 


Jean, pris de vertige, assistait au prodigieux défilé de 
l’histoire. Il vit les tristesses de 1870, Paris assiégé, l’un des 
services de la Défense Nationale fonctionnant au Louvre, et 
dans les rues couvertes de neige, par un froid aigu, les soldats 
de la capitale, les mobiles envoyés par la province soutenir la 
suprême lutte contre le cercle d’airain de l’armée 
d'investissement. 


Il vit les femmes hâves, les enfants amaigris stationner à la 
porte des boulangers, des bouchers... débitant du cheval, pour 
obtenir une ration insuffisante. Ces malheureux, soutenus par 
l’espoir de vaincre, trouvaient encore le courage de sourire, et, 
obscur héroïsme, de transformer en chanson le cri d’angoisse 
qui montait de leurs entrailles tiraillées par la faim. 


Et puis la défaite. Les soldats de l’ennemi campant dans les 
Champs-Elysées. 


Surpris de leur triomphe, ils regardaient avec une crainte 
vague ce Paris formidable qui les entouraïit et le Louvre noir, 
silencieux, désert, dont les grilles s'étaient fermées, pour que 
l’envahisseur ne vint pas caresser, d’un œil insolent, les trésors 
entassés par la nation. 


Enfin s'allume la torche de la guerre civile. Les Tuileries 
s’embrasent, s’écroulent. 


Le Louvre est menacé, mais à force de courage, 
d’abnégation, de mépris du danger, on le préserve d’une 
destruction qui eût été irréparable. 


Cependant ces scènes douloureuses s’effacent comme les 
précédentes, et Jean se voit debout auprès du parapet du quai, 
en présence du Musée actuel. 


SN 


Le Génie qui fut son guide est toujours à ses côtés. Son 
casque étincelle sous un rayon de soleil, sa baguette se modifie, 
s’arrondit, prend la forme... non, l’artiste voit mal, cela n’est 
pas possible ! 


SN 


Il regarde encore. Horreur ! c’est un manche à balai qu’il a 
sous les yeux et l’esprit du Louvre a fait place à la femme de 
ménage qui, de sa voix enrouée, demande : 


— Eh bien, Monsieur Jean, on fait donc la grasse matinée ? 


Le jeune homme se dresse, les idées brouillées par ce 
soudain passage du rêve au réveil. 


Il fait grand jour ; par le vitrage il aperçoit le ciel clair. Son 
atelier est illuminé par un gai soleil d’hiver. 


— Quelle heure est-il ? questionne-t-il en bâillant. 
— Dix heures, monsieur Jean. 
— Dix heures ? 


— Sans doute. Vous dormiez si bien que j'ai fait l’atelier sans 
vouloir vous déranger ; mais comme vous vous agitiez, j'ai 


pensé que vous aviez peut-être le cauchemar, et ma foi je vous 
ai secoué. 


— Vous avez bien fait. Allez donc me chercher à déjeuner. 
Ce que vous voudrez. Pendant ce temps, je m’habillerai, j’ai à 
sortir aujourd’hui. 


Et tandis que la bonne femme se précipitait pour obéir au 
peintre, celui-ci, délivré de sa présence, procéda à sa toilette. 


CHAPITRE VIII - MOUVEMENTS 
STRATEGIQUES AUTOUR DE DIANE 


Vers midi, escorté d’un commissionnaire chargé d’un 
chevalet léger, d’un carton contenant une ample provision de 
papier à dessin et d’une boîte garnie d’un assortiment de 
crayons, Jean Fanfare pénétra dans le Musée des Antiquités 
grecques et romaines. 


Il alla s'installer, non loin de la tête de Marciane, presqu’en 
face de la fenêtre à balcon donnant sur le quai, d’où les mauvais 
plaisants prétendent que, dans la nuit de la Saint-Barthélemy, le 
roi Charles IX arquebusa les huguenots. Cet acte cruel eût été 
irréalisable même pour le plus absolu des souverains, attendu 
que la fenêtre n’existait pas à cette époque. 


Jean avait choisi cette place par suite d’un prudent 
raisonnement. La Diane qu’il voulait enlever du Louvre se 
dressait dans la salle des Caryatides. Pour ne pas attirer 
l’attention, pour ne pas trahir son projet, il avait jugé bon 
d’élire domicile à l’extrémité opposée du Musée des Antiques. 


Ce jour-là, sous l’œil bienveillant des gardiens, il travailla 
avec acharnement. 


Après avoir croqué Marciane, il ébaucha Julie, fille de Titus. 
Il attaquait la statue héroïque d’Hadrien, quand quatre heures 
sonnèrent annonçant la fermeture des galeries. 


Le lendemain, le surlendemain se passèrent de même. 


Frig et ses compagnons n'avaient pas reparu. Une 
impatience aiguë grandissait en l'esprit de Jean. Avec un 
serrement de cœur, il comptait les heures qui s’écoulaient. 
Chacune rapprochait l’instant fatal où il ne serait plus temps de 
sauver Nali. 


Le labeur inutile, auquel il se livrait, pesait au jeune homme. 
Le quatrième jour, il se risqua à quelques courtes promenades à 
travers les salles. Le cinquième, il poussa ses excursions plus 
loin, s’égara dans la section de peinture. 


Absorbé par son idée fixe, soutenu encore par l'espoir 
faiblissant, il cherchait à se donner l’apparence d’un visiteur 
curieux d'art. Il s’arrêtait devant des toiles qu’il ne voyait pas. 
Parfois les inscriptions placées au bas des cadres frappaient ses 
regards. Il lisait des noms d'artistes qui lui semblaient 
inconnus : Santi, Caliari, Vecellio, Robusti, Barbarelli, Pippi ; 
alors il lui fallait un effort violent de mémoire, pour se souvenir 
que ces noms vulgaires avaient été effacés par les pseudonymes 
éclatants de Raphaël, Véronèse, Titien, Tintoret, Giorgion, Jules 
Romain. Il restait immobile, stupéfait du trouble de son esprit, 
bouleversé comme un littérateur qui hésiterait à reconnaître 
Molière dans Poquelin, Voltaire dans Arouet ou Beaumarchaïis 
dans Caron. 


Puis il repartait, incapable de rester en place, allant de la 
Grande Galerie au Salon Carré, au Salon des Sept Cheminées, à 
la Salle Lacaze, et nulle part il ne trouvait l’apaisement. 


Le jour suivant, une force irrésistible le poussa dans la Salle 
des Caryatides. 


Il éprouvait l’impérieux besoin de retremper son courage par 
la vue de Diane-Nali. 


La statue était toujours enveloppée d’une toile. Le jeune 
homme se souvint qu’elle occupait un emplacement provisoire, 
qu’elle devait être transférée dans la galerie Mollien. 


Il eut la tentation de lever le voile grossier qui lui cachait 
Nali, et, pour résister à son désir, il s’éloigna. 

Ce fut dans le musée Égyptien qu'il se réfugia. 

Au milieu des sphinx, des pharaons, des sarcophages de 


basalte creusés de figures aussi délicates que des camées, il fut 
sur le point de pleurer. 


Le culte des morts de la vieille Égypte offrait un 
rapprochement complet avec l’état actuel de la malheureuse 
Américaine. Les habitants des rives du grand Nil enveloppaient, 
eux aussi, leurs dépouilles mortelles dans des œuvres d’art, des 
cercueils de pierre admirablement fouillés ; mais pour leur 
rendre ce suprême hommage, ils attendaient que la vie se fût 
envolée, que les ultimes vibrations de l’âme, prête à remonter 
vers Osiris, se fussent éteintes. Tandis que le barbare 
Ergopoulos avait emprisonné Nali vivante dans un linceul de 
métal brillant. 


Sous l'empire de ces pensées, la souffrance de Jean 
augmentait, prenait une acuité insupportable. Il reprit sa 
promenade sans but à travers les salles bondées de trésors. Il ne 
lui était plus permis de s’arrêter ; son angoisse lui criait sans 
cesse : Marche ! marche ! Il devenait en quelque sorte le Juif- 
Errant du Louvre. 


Tout à coup il eut le sentiment de son imprudence. Il se 
rappela que son chevalet, ses dessins commencés restaient 
abandonnés dans la salle des Antonins. 


Sans nul doute les gardiens avaient remarqué son absence ; 
ils s’étonnaient certainement de la conduite de l'artiste qui, 
après avoir sollicité une autorisation de travail, ne travaillait 
pas. 


Si l’on songeait à lui retirer la permission accordée, et cela 
au moment même où peut-être Frig allait lui donner le signal de 
l’action ? Par sa faiblesse, son imprévoyance, il aurait ainsi 
compromis le salut de Nali. 


Son imagination surexcitée lui montrait les choses au pire. Il 
revint dans la salle des Antonins. 


— Eh ! lui dit un gardien, ce n’est pas la peine de vous mettre 
à l’ouvrage ; on fermera dans dix minutes. 


L'observation insouciante de l’employé fit pâlir l’artiste. 


—On n'était pas en train aujourd’hui, continua son 
interlocuteur avec cette familiarité bienveillante que les agents 


témoignent à ceux qui viennent piocher dans leur musée. 
Jean bredouilla : 
— Oui... en effet. 


— Oh ! il n’y a pas de mal à cela. Seulement, je vous donne 
un conseil, n’imitez pas un peintre qui venait autrefois. Il disait 
qu’il y avait des années où il n’était pas en train. Des années ! 
hein ? Il faut des rentes pour vivre à ne rien faire. 


Heureusement pour Fanfare dont le trouble aurait fini par 
frapper le causeur, celui-ci fut appelé dans une galerie voisine 
par un de ses collègues, et l’artiste put s’esquiver, après avoir 
rangé dans un coin tout son attirail de dessinateur. 


Il eut d’abord un instant de satisfaction. Il secouait la 
contrainte qu’il s’imposait durant son séjour au Louvre, mais ce 
répit dura peu. 


Sa liberté n’était qu’apparente, car son âme, son esprit, sa 
pensée demeuraient captifs auprès de la statue de l’Américaine. 


Un froid piquant lui cinglait le visage. 
— Comme elle doit avoir froid, murmura Jean ! 


En vain il essaya de combattre cette nouvelle turlutaine. 
Nali, plongée dans un état cataleptique était insensible ; ni les 
frimas, ni les ardeurs du soleil n'étaient capables de lui causer 
une impression. Raisonnements inutiles! Le sentiment 
triomphait de la science, et le jeune homme souffrait en 
s’imaginant que, malgré toutes les affirmations contraires, la 
catalepsie ne supprimait peut-être pas les sensations. 


Il est facile de comprendre que, dans ces dispositions, il 
rentra chez lui de fort méchante humeur ; mais en arrivant au 
palier sur lequel s’ouvrait la porte de son atelier, il eut une 
exclamation joyeuse. 


Frig, Lee, Frog étaient là. 


Sans doute pour utiliser leur attente, les deux clowns 
répétaient un de leurs exercices ; couché sur le dos, les genoux 


en l’air, Frig supportait son cousin Frog, lequel, se servant de 
ses pieds comme d’un siège improvisé y effectuait un 
«numéro » de dislocation. Lee jonglait avec un œuf, une clé, 
une balle de plomb et une ombrelle. 


À l'apparition de Fanfare, elle dit : 
— Hop ! 


Ses accessoires de jongleuse disparurent, les clowns se 
relevèrent d’un bond, et Frig, tendant la main au jeune homme, 
déclara : 


— Tout est prêt, sir Fanfare. Nous venions pour vô distribuer 
votre rôle dans notre petite opération. 


— Est-ce vrai ? s’écria Jean avec une vive émotion. 


— Tout à fait vrai. Seulement, ouvrez le porte de votre atelier 
pour que nous puissions bavarder. Vous comprenez, on ne 
conspirait pas dans un escalier, jamais un scène de ce genre ne 
serait admise au théâtre. 


— Ni dans la vie, cher Monsieur Frig, affirma gaiement le 
peintre. Et, la porte repoussée, il ajouta : — Entrez, je vous prie. 


Les Anglais obéirent à l'invitation ; Jean donna un tour de 
clef à la serrure, et les quatre conjurés se trouvèrent isolés du 
reste des humains. 


— Parfait, s’écria Frig en se frottant les mains avec 
satisfaction, le séance il est ouverte et je m’attribue le parole. 
Donc, sir Fanfare, après demain matin, miss Nali quittera le 
Louvre. 


— Après-demain... ? Comment ? fit le peintre d’une voix 
frémissante. 


— Comment ? mais dans un voiture. 
— Une voiture ? Expliquez-vous de grâce ? 


— Ce n’est pas difficultueux. Le musée expédie à Nantes des 
fragments antiques. 


— Je sais cela. 


— Demain, dans le soirée, le camionneur qui fait les 
transports de ce genre, apportera le caisse pour emballer 
l'envoi. 


— Oui, mais. 


— Attendez, je prie, vous êtes pressé comme une petite 
cheval de course. Il garnira le caisse avec de la paille, des toiles, 
et cætera, et il le déposera dans le salon des Caryatides, ainsi 
que les instruments, cric, glissoires et autres, nécessaires à la 
manipulation des statues ; car c’est lourd les statues, et celui de 
miss Nali, qui est légère par comparaison, pèse encore cent 
cinquante kilos. Or, comme vous serez tout seul pour 
l’emballer, il est bon que vous en ayez les moyens. 


— Quoi, tout seul, je ne comprends pas. 
— Pas étonnant. Vous parlez toujours. 
— Je me tais, allez. 


—Le camionneur vient, emballe, laisse son colis et ses 
instruments pour les reprendre le lendemain matin. 


— Bien ! 


— Pendant le nuit, vous enlevez de le coffre les débris qui y 
sont et vous couchez à la place la statue de Diane. 


— Permettez, pour y être la nuit. il y a une surveillance... 


— Vous verrez tout-à-l’heure. Au matin, le charretier et son 
aide reviennent, chargent l’emballage sur leur chariot et s’en 
vont. 


— Ce charretier est donc dans la confidence ? 


— Oh no ! Mais Frog est devenu son ami, il lui offrait des 
petits verres; les charretiers, ils aimaient les petits verres. 
Avant de commencer son travail, il s’arrête pour trinquer avec 
le cousin de moi. Frog lui met un peu d’opium dans son verre, il 
fait le même chose pour son aide. Tous les deux dorment. On 
les laisse là, et c’est nous deux qui menons le camionne... no, 
camion, you understand ? Nous emmenons miss Nali et le farce 


il est joué. 

— Oui, je vois, s’écria Jean prenant les mains du brave 
clown, elle est sauvée si tout se passe ainsi. 

— Tout se passera ainsi, rectifia flegmatiquement Frig ! 

— Soit ! je veux le croire, mais un détail m’embarrasse. 

— Lequel ? 


— Vous m'avez dit que je devais passer la nuit dans le 
Musée ?.… 


— Justement ! 
— Ce n’est pas facile. 


— Si, très facile au contraire, vous vous cachez vous-même, 
au moment de la fermeture. 


— À quatre heures ? 


— Just! vous laissez passer les rondes de nuit, et vers 5 
heures du matin, vous prétiquez le petite opération. Vous 
déposez les débris contenus dans le caisse derrière le grand 
statue de Melpomène, dans le salle voisin de le Vénus de Milo, 
vous remplacez par Miss Nali, et sous la toile qui couvre 
actuellement le gentille pauvre demoiselle, vous faites avec des 
morceaux de bois, laissés par le vrai camionneur, un 
mannequin. Comme cela, on ne s’apercevra pas tute suite de 
l’enlèvement. 


Le peintre frappa le plancher du pied. 
— Je comprends tout cela. 

- Je m'en doutais bien. 

— Mais la difficulté subsiste toujours. 
— Quelle difficulté ? 


— Pour que votre plan réussisse, il est indispensable que je 
reste dans le Musée et que les gardiens ne me découvrent pas. 


— Perfectly well ! 


— Eh bien ? où me dissimulerai-je ? 
Frig, Lee et Frog se mirent à rire. 
— C’est tout le difficulté cela, demanda enfin le premier ? 


— Il me semble qu’elle est assez grosse, répondit Jean froissé 
par cet accès de gaieté à tout le moins intempestif. 


— No... Un jeu d’enfant. 
— Éclairez-moi donc, car je ne vois pas... 


— Dans le salon des Caryatides, vos avez remarqué qu’il y a 
des Caryatides ? 


— Bien certainement. Le nom de la salle vient de là ! 
— Qu'est-ce qu’elles supportent sur le tête ? 


— Une sorte de dais de pierre, qui s’élève environ à mi- 
hauteur du plafond, et sous lequel s’ouvre la sortie qui conduit 
aux guichets du Pavillon de l’Horloge. 


— C’est cela même. Eh bien, sir Jean, c’est sur le dais que 
vous cachez votre personne. 


— Sur le dais ? 


— Yes. Je serai avec vous. À un moment favorable de l’après- 
midi, je vous fais le courte échelle. Vous atteignez la corniche, 
et houp ! Un rétablissement... Vous y êtes. Les œuvres d’art, 
alignées au centre de le galerie vous masquent pendant 
l’ascension. Nous n’aurons à nous défier que de la porte sous le 
dais. Une fois perché, vous étiez bien tranquille. Dans leur 
ronde après le fermeture, les gardiens peuvent tourner autour 
des statues, sarcophages, bas-reliefs, oui, mais aucun n’aura 
l’idée de grimper sur le chef des Caryatides, n’est-ce pas ? 


— Sans doute, cependant. 


— Oh ! Certainement vous serez moins bien que sur un bon 
lit, avec un matelas moelleux. Bah ! une nuit est bientôt passée, 
et puis vous aurez assez à faire pour vous dégourdir les 
membres. Au matin, après l’ouverture des portes au public, 
vous sortirez paisiblement. Lee vous attendra place de le Palais- 


Royal, au bureau des Homnibus. Elle vous conduira à l’endroit 
où nous serons. Cela est-il convenu ? 


— Oui... Certainement notre tentative peut être couronnée de 
succès. Une seule chose continue à me paraître donner prise à 
la malechance. C’est l’escalade nécessaire pour gagner ma 
cachette ! 


Frig haussa insoucieusement les épaules : 


— Ce chose ira toute seule, vous verrez. Les Caryatides sont 
de bons garçons. 


— Si vous en êtes persuadé, pourquoi n’y montez-vous pas à 
ma place ? Vous êtes plus agile, plus adroit…. 


— Mais moins intéressé dans le question. 
— Vous dites ? 


— Que celui qui avait l'intérêt le plus grand devait accepter 
le plus ennuyeuse besogne. C’est vous, sir Jean. Les affaires sont 
les affaires... donc. 


— Je monte aux Caryatides. 
- All right ! 


Sur cette exclamation, les Anglais avec un merveilleux 
ensemble serrèrent la main du peintre à la broyer : 


— Dormez bien, recommanda Frig en manière de conclusion, 
car demain vous ne dormirez pas. 


— Merci, repartit le jeune homme qui, après le départ de ses 
étranges alliés, se coucha avec l'intention bien arrêtée de 
prendre du repos pour quarante-huit heures au moins. 


CHAPITRE IX - UNE NUIT D’ÉMOTIONS 


Ce ne fut que vers la demie après midi que Fanfare se 
présenta le lendemain au Louvre. 


Il avait retardé le plus possible ce moment, car l’approche de 
l'heure décisive lui causait un trouble inexprimable. Peu 
d'hommes ont passé par de telles tribulations. On aurait donc 
tort de taxer Jean de petit maître ou de garçon 
impressionnable. 


Quoi qu’il en soit, l’artiste était énervé au suprême degré. 
Pour dissimuler le désarroi de ses pensées, il s’absorba dans la 
reproduction crayonnée de l’empereur Hadrien, répondant à 
peine au salut des gardiens qui passaient. Ces honnêtes 
fonctionnaires lui inspiraient du reste une aversion 
épouvantable. Chacun lui apparaissait comme un adversaire, 
chargé uniquement de l’empêcher de rendre sa fiancée Nali à 
l’existence en même temps qu’à la liberté. 


Fréquemment le jeune homme consultait sa montre, la 
portait à son oreille pour s'assurer qu’elle marchait, car les 
aiguilles tournant sur le cadran semblaient lentes à son 
impatience. 


Deux heures, trois heures, la demie furent marquées par les 
pointes insensibles. Alors il jugea qu’il convenait de se rendre 
dans la salle des Caryatides, où Frig lui avait donné rendez- 
vous. 


Il ferma son carton, rangea ses crayons, s’efforçant d’être 
calme, de ne pas montrer une précipitation dont on eût pu 
s'étonner. 


Et son cœur frappant les parois de sa poitrine ainsi que le 
battant d’une cloche, la vue obscurcie, la démarche incertaine, 


il quitta la salle des Antonins et gagna le corridor de Pan. 


Sur le seuil de la salle des Caryatides, il s’arrêta quelques 
secondes. La respiration lui manquait. Cependant grâce à un 
énergique effort de volonté, il parvint à poursuivre son chemin. 


À la fin de novembre les jours sont courts. La nuit 
commençait à envahir la salle presque déserte. À son bureau 
placé à droite, un gardien somnolait. Jean lui jeta un mauvais 
regard. La présence de cet homme allait-elle l’empêcher de 
réaliser son dessein ? 


Soudain il resta immobile, les pieds rivés au sol. Frig, 


toujours couvert de son pardessus à carreaux, s’approchaït de 
lui. 


L’Anglais le rejoignit et, baissant la voix : 
— Il est temps de monter à votre couchette, sir Jean. 


Incapable de prononcer une parole, le peintre désigna du 
doigt le gardien assis à sa table. 


— Il va s’en aller, ricana le clown. 


Et, sans laisser à Fanfare, étourdi de son assurance, le loisir 
de l’interroger, il l’entraîna vers les Caryatides. 


— Là, maintenant, éloignons ce surveillant. Vous savez, sir 
Jean, je suis un peu ventriloque, écoutez-moi cela. 


Il se tut. Aussitôt une voix qui semblait venir du corridor de 
Pan appela : 


- Isidore ! 
Le gardien se leva vivement et regarda autour de lui. 


— J'ai appris son nom exprès, murmura Frig en riant sans 
bruit. 


À peine venait-il de parler, que la voix reprenait à 
l'extrémité de la salle : 


— Isidore ! vite. à la Diane de Milo ! 


Du coup, le gardien, pensant recevoir cet ordre de l’un de 


ses chefs, s’élança dans la direction indiquée. 


D'un regard circulaire le clown s’assura que personne ne 
l’observait, et croisant ses mains en forme d’étrier : 


— Dépêchons, sir Jean. Profitez de le courte échelle. 


D’un bond Fanfare, s’appuyant à la Caryatide voisine, fut 
debout sur les mains de son compagnon. 


— Vous touchez le corniche ? 
— Oui. 
— Alors, un rétablissement... Un... deux et trois... Well ! 


S’enlevant sur les poignets et poussé par l’Anglais, Jean avait 
disparu sur l’entablement que les Caryatides supportent. 

D'un air dégagé, sifflotant un air de gigue, le clown s’éloigna 
tranquillement. 


À la porte du corridor de Pan, il croisa le gardien qui 
revenait furieux en grommelant : 


— Quel est l’idiot qui fait des farces pareilles. Comme c’est 
malin de m'envoyer à la salle de Milo. Ah ! si je le pince celui- 
là... ! 


Frig ne sourcilla pas. Il poursuivit son chemin comme s’il 
avait totalement ignoré de quelle mystification se plaignait 
Isidore, et peu après, il sortait du Musée par la porte Denon. 


Devant le monument Gambetta, Frog attendait. 
— Sir Jean est à son poste, dit seulement Frig. 
Son cousin hocha la tête d’un air approbateur : 


— Alors, l’affaire est enlevée. Mon émi, le camionneur - il est 
impossible de rendre l'ironie qui accentuait ces mots. - mon 
émi le camionneur va venir aujourd’hui avec tous ses ustensiles. 
Demain matin, nous devons nous rencontrer pour vider un 
verre. 


Et avec un rire joyeux : 


— Il a même une manière à lui de dire ce chose. Il ne dit pas : 


boire un verre. Oh no ! il dit : touer le ver. Oh ! ces Français ; 
toujours very humbug. 


Cependant Fanfare, perché sur la tablette des Caryatides, 
assistait à la fermeture du Musée. 


Sa cachette, entourée d’un rebord en saillie, affectait la 
forme d’une auge peu profonde, et, en avançant la tête avec 
précaution, il pouvait, sans être vu, voir ce qui se passait dans 
la salle. 


Les gardiens, stimulés par l’heure, hâtaient le départ des 
derniers visiteurs, désignant la sortie avec une politesse 
empressée, à laquelle il était impossible de résister. 


Maintenant les « civils » avaient disparu. Deux surveillants 
restaient seuls, causant auprès des Caryatides, sans se douter 
qu'ils avaient un auditeur invisible. 


— On s’en va, fit Isidore d’un ton grognon, impressionné qu’il 
était encore par la plaisanterie du ventriloque Frig. 


— Eh non ! répondit son compagnon. 

— Qu'est-ce qui nous retient ? 

— Le camionneur de l’Administration donc ! 
— Il n’est pas arrivé encore ? 


— Non ; parbleu, quand on travaille pour l’État, c’est toujours 
à petite vitesse ! 


Un instant de silence suivit cette remarque judicieuse, dont 
la justesse devait être particulièrement appréciée par les 
causeurs. Puis Isidore reprit : 


— Moi, je lui donne le quart d’heure de grâce, pas une 
minute de plus. 


- Moi, idem. Je n’ai pas envie de faire des heures 
supplémentaires. 


— À quatre un quart, je boude. 


- Il en sera quitte pour repasser. 


— Nous ne sommes pas à la disposition des emballeurs. 


Le dialogue se fût prolongé longtemps, si le roulement d’un 
camion n’avait résonné dans la cour. Les gardiens coururent à 
la fenêtre : 


— Les voici enfin. Ce n’est pas malheureux ! 


Peu d’instants après, deux camionneurs entraient, faisant 
claquer sur les dalles leurs lourds souliers ferrés. 


Ils portaient une longue caisse de chêne renforcée de lames 
de cuivre, qu’ils déposèrent à gauche de la salle, à quelques 
mètres de la Diane de l’Archipel, toujours cachée sous sa bâche 
de toile. 


Puis ils assortirent et revinrent bientôt en poussant devant 
eux une large brouette de fer, analogue à celles en usage dans 
les gares, et sur laquelle était juché un appareil de forme 
bizarre, sorte de cric à plateau qui permet de déplacer, sans 
effort et sans danger, les hôtes de marbre, de bronze ou de 
pierre des galeries. 


Guidés par les surveillants, ils traversèrent la salle et 
s’engouffrèrent dans le corridor de Pan ; mais longtemps après 
leur disparition, les voûtes sonores continuèrent à répercuter, 
avec un bruit de tonnerre, le roulement formidable de leur 
brouette. 


Jean s’agita sur sa couche peu moelleuse : 


— Pourvu qu’ils ramènent leurs ustensiles de ce côté, 
murmura-t-il. 


Anxieux il attendit. Il devait, en effet, pour déplacer le bloc 
d'aluminium qui enfermait Nali, se servir des instruments des 
camionneurs, ainsi que le lui avait indiqué le clown, et à la 
pensée de faire, au milieu de la nuit, un vacarme pareil à celui 
qu'il entendait, il se sentait défaillir. Indubitablement, s’il 
opérait dans ces conditions, il attirerait l’attention des gardiens 
de service. 


Son entreprise présentait déjà bien assez de difficultés, sans 


que cette dernière complication vint s’y ajouter. 


De longues minutes s’écoulèrent. Enfin l'artiste eut la 
satisfaction de voir reparaître camionneurs et gardiens avec 
tout leur attirail. 


— Bon, déclara l’un des ouvriers, pour ne pas vous retenir 
plus longtemps nous clouerons l’emballage demain. Aussi bien, 
cela nous arrange aussi. Prévenez vos collègues qu’à sept heures 
du matin, nous enlèverons le colis. Bien le bonsoir ! 


Cinq minutes plus tard, Jean était le seul habitant de la salle 
des Caryatides. 


La nuit venait, remplissant le vaste hall d’un brouillard 
sombre. La veillée de l’artiste commençait. 


Elle fut longue et cruelle. Les côtes meurtries par son 
support de pierre, Jean se retournait à chaque instant pour 
déplacer la douleur. 


Puis des rondes passaient silencieuses, ombres noires se 
dessinant en silhouettes sur le halo lumineux d’une lanterne. 
Alors le peintre demeurait immobile, retenait son souffle. Avec 
une attention enfantine, il suivait les mouvements de la lueur 
mobile qui, en tombant sur les statues alignées, semblait leur 
communiquer une existence éphémère. 


De nouveau, l’obscurité régnait en maîtresse dans la galerie 
déserte. 


Vers minuit, la lune dégagée de nuages brilla dans le ciel. 
Par les hautes fenêtres ses rayons pâles envahirent le hall. Mais 
cette clarté, qui eût dû être recueillie avec joie par Fanfare, lui 
causa seulement une impression de malaise. 


Agacé par sa faction, hanté par l’idée de délivrer Nali, il 
était à cette heure d’une sensibilité nerveuse anormale ; et les 
héros, les déesses de marbre, dont les formes blanches 
s’accusaient sous la lumière lunaire prenaient pour lui une 
apparence fantastique. 


Statues ou statuettes, bas-reliefs, ornements des vases 


godronnés de porphyre rouge, des coupes en albâtre fleuri, des 
colonnes en brocatelle semblaient par des mouvements 
insensibles sortir des ténèbres, marcher vers la clarté ! 


Jean se souvint de ce conte finlandais dans lequel un roi et 
tout son peuple, transmués en granit par un esprit malfaisant, 
recouvraient le mouvement et la vie pendant quelques heures 
de la nuit. 


Il haussa les épaules. Est-ce que lui, Parisien ultra-moderne, 
il sacrifierait à la crédulité enfantine des nations bégayant au 
seuil de l’histoire ? Il risqua, pour se démontrer son courage, un 
petit ricanement. 


Mais il ne renouvela pas l’épreuve. Le son léger parut se 
multiplier dans la salle, renvoyé en écho par les angles, les 
enfoncements des fenêtres. On eût dit que l’assemblée de héros 
pétrifiés répondait au rire du jeune homme. 


De minute en minute son angoisse inquiète augmentait. 
Certes ce n’était point de la peur, mais la gêne inexprimable, 
l'anxiété irraisonnée de celui qui depuis longtemps est seul dans 
un lieu silencieux. Il attendait le bruit indistinct qui chasse le 
mutisme des choses, l’apparition imprécise devant laquelle 
s’évanouit la solitude. 


De là une tension particulière de l’esprit, une propension à 
subir des impressions imaginatives. De là, la crainte et aussi le 
désir de voir s’animer les œuvres d’art dont il se trouvait 
environné. Il eût souhaité, quitte à en mourir d’épouvante, que 
la Vénus accroupie se relevât, que le Jupiter lançât sa foudre, 
que Posidonius lût à haute voix les inscriptions funéraires, que 
Bacchus entonnât une chanson à boire, et que Minerve vînt 
réciter sur les urnes cinéraires l’oraison funèbre des disparus. 


Dans cette disposition, les dernières heures de la nuit furent 
pénibles. À tout moment, le peintre meurtri, courbaturé par sa 
longue station horizontale sur le dais des Caryatides, tressaillait 
brusquement. 


Il croyait percevoir des chuchotements, des soupirs 


indistincts, comme si les lèvres de marbre de l’Olympe entassé 
là se fussent agitées pour débiter les « potins mondains » du 
Tout-Athènes et du Tout-Rome du Louvre. 


SN 


Il advint même que les sens de Jean furent affectés à ce 
point que, pour échapper à l’étreinte de la nervosité croissante, 
il fixa ses regards sur l’enveloppe de toile de la Diane de 
l’Archipel. Il voulait ainsi revenir à la réalité prosaïque et 
dangereuse de sa situation. Vain effort! Sous ses yeux 
l'enveloppe s’agita. Est-ce que la jeune fille se réveillait, est-ce 
qu’elle luttait contre la cuirasse métallique qui l’étouffait ? 


Sans réfléchir, l'artiste se suspendit par les mains à la 
corniche de la tablette qu’il avait choisie pour refuge, il sauta à 
terre. Il courut vers Diane, écarta violemment l’enveloppe.. et 
mit en fuite un chat noir, gardien à quatre pattes du Musée, qui 
s'était glissé en cet endroit. Cet incident grotesque eut du moins 
l’avantage de donner un autre cours aux pensées de Fanfare. 
Durant plusieurs minutes, il considéra Diane-Nali, souriant à la 
captive, avec une larme sous la paupière. 


— Va, fit-il enfin avec une douceur infinie. Je te sauverai, et 
loin d’Ergopoulos, loin des musées complices de ta 
séquestration, nous vivrons heureux. 


Un bruit lointain de pas interrompit son affectueuse 
improvisation. Une ronde arrivait. Elle était loin encore, peut- 
être vers l’escalier Daru ; mais dans les galeries silencieuses, le 
moindre son s’enflait démesurément. 


Sur la pointe des pieds, Jean se rapprocha des Caryatides. 
Sans respect pour ces nobles sculptures, il les escalada comme 
un simple mât de cocagne. 


Quand le surveillant de ronde pénétra dans la salle, il 
paraissait inquiet. Son oreille exercée avait perçu un bruit 
inaccoutumé. Mais il eut beau promener la lumière de sa 
lanterne de tous côtés, il ne vit rien d’insolite, et finalement, 
convaincu de s’être trompé, il s’éloigna. 


C'était à la ronde de trois heures du matin que Fanfare avait 


ainsi échappé. Rendu circonspect par cette aventure, il ne 
bougea plus de sa cachette jusqu’au moment de se mettre à 
l’œuvre. 


Enfin vers la cinquième heure, la dernière promenade de 
surveillance eut lieu. À l'apparition du falot, l’artiste poussa un 
soupir de soulagement. Sa faction tirait à sa fin. Un sourire 
railleur retroussant ses lèvres, il écouta les pas du gardien se 
perdre dans l’éloignement, puis il étira ses membres et de 
nouveau descendit de son perchoir. 


Courbé en deux, se dissimulant derrière les piédestaux des 
statues obéissant en un mot à l'instinct des voleurs, qui, même 
dans une maison inhabitée, conservent involontairement une 
démarche louche et défiante, il se glissa près de la caisse 
abandonnée par les camionneurs. 


Avec peine, il tira de l’emballage les lourds fragments, 
antiques témoins de civilisations éteintes, qui allaient être 
enfouis dans l’oubli du musée de Nantes, et, ce premier travail 
achevé, il se mit en devoir de les remplacer par sa chère statue 
de Diane. 


Son émotion devint si forte en cet instant que, durant 
plusieurs minutes, il fut incapable de poursuivre sa besogne. Il 
se ressaisit pourtant, domina son trouble et fit glisser, auprès du 
piédestal de la malheureuse Nali, le cric à plateau qui devait lui 
permettre d’achever son œuvre. 


D'un geste impétueux, il arracha l’enveloppe dont la statue 
était recouverte. Diane apparut, baignée des rayons d’argent de 
la lune. L’aluminium poli se piquait de paillettes brillantes ; on 
eût dit que Nali était drapée dans une tunique d’or en fusion. 
Son front se nimbait d’une auréole éclatante. Il semblait que 
l'expression pensive de son gracieux visage se modifiait pour 
faire place à la joie, à l’espérance. 


— C’est moi, murmura le peintre avec l’accent de la prière. 
C'est moi, Nali. Je viens délivrer ta douceur, ta beauté. Ne 
crains pas, bientôt tu seras libre, et le sourire refleurira sur tes 
lèvres ! 


Tout en parlant, sans s’apercevoir peut-être qu’il proférait 
des sons, le jeune homme, par une série de saccades, faisait 
passer la pseudo-sculpture grecque de son support sur le 
plateau du cric. 


Puis il roula l’appareil, chargé du précieux fardeau, à côté de 
la caisse qu’il avait vidée tout à l’heure, et, faisant manœuvrer 
le déclic de la manivelle, laissa le plateau s’abaisser jusqu’au 
niveau du fond du coffre. 


Cinq minutes lui suffirent pour y coucher la statue, la 
dissimuler sous les coussinets, toiles, etc., destinés à remplir les 
vides de l'emballage, et à remettre en place le couvercle. 


— C’est fait ! dit-il joyeusement. 


Mais ses regards tombèrent sur les fragments antiques 
déposés sur le sol : 


- Il s’agit seulement de dissimuler cela. Derrière la statue 
géante de Melpomène, m'a indiqué Frig. Allons-y. 


Un à un, il chargea sur la brouette les débris réunis pour le 
musée de Nantes et se mit en route. 


Cette promenade à travers les galeries lui causa des transes 
épouvantables. Le roulement de la brouette, enflé par la 
résonnance des voûtes sonores, se prolongeait avec le bruit 
tumultueux d’une chute d’eau. 


Il semblait impossible au peintre qu’un tel vacarme n'’attirât 
pas les gardiens réveillés en sursaut. 


Cependant il atteignit sans encombre la salle de Melpomène. 
Alors avec des forces doublées par la crainte d’être surpris, il 
enleva torse d’Hercule, tête de Junon, jambes d’Apollon, et les 
jeta pêle-mêle derrière la masse imposante de la muse grecque. 
Dans sa précipitation, il ajouta sans doute quelques dégâts à 
ceux que les siècles avaient causés à ces respectables vestiges de 
la statuaire d’Attique, mais il n’y songea même pas. 


Une seule pensée le tenait : se hâter, retourner à sa cachette, 
ne pas compromettre par une hésitation le succès de son 


expédition. 


Aussi rapidement que possible, il ramena la brouette à sa 
place primitive et se mit en devoir de grimper à son gîte. 


Déjà il s’accrochait sans respect au nez d’une Caryatide, 
quand ïil eut une exclamation de stupeur. Ses doigts 
desserrèrent leur étreinte et il retomba sur les dalles. 


Par la rainure de la porte capitonnée, qui donne accès dans 
le vestibule de l’escalier Henri IL, filtrait un rayon de lumière. 
Une ronde arrive. Dans dix secondes, des surveillants 
pénétreront dans la salle. 


Un instant, Fanfare sent un vent de folie souffler sur lui. Il 
n’a pas le temps d’escalader le dais qui toute la nuit lui a servi 
d'asile. Il va être pris, arrêté... On découvrira le motif de sa 
présence. Nali est perdue ! 


Ses yeux se portent sur le piédestal vide de la statue. 
Réussît-il même à se dissimuler, qu’il est impossible que l’on ne 
s’aperçoive pas de la disparition de la victime d’Ergopoulos. 


Que faire ? Les pas des gardiens se rapprochent, ils sonnent 
sur le dallage. La porte va s'ouvrir. La fatalité a condamné le 
peintre et sa fiancée. Non, pas encore. Une lueur traverse le 
cerveau de Jean. 


D’un bond, il est auprès de la toile qui cachait Diane. Il s’en 
enveloppe, saute sur le piédestal au moment même où les 
surveillants de ronde se montrent sur le seuil. 


Une minute s’écoule, minute d’angoisse aiguë. Le gardien 
passe. Il n’a rien vu. 


Et, quand il a quitté la salle, Jean, dont les genoux ploient, 
s’assied sur le socle de la Diane de l’Archipel, et, les jambes 
pendantes, la tête vide, il reste là inerte, brisé, palpitant de 
l'émotion terrible dont il a été secoué. 


CHAPITRE X - SUR LES ROUTES DE 
FRANCE 


Bientôt le peintre secoua sa torpeur. Obéissant aux 
recommandations de Frig, il quitta son siège, et, avec des 
morceaux de bois, confectionna une carcasse qui, disposée sous 
la bâche, donnait suffisamment l'illusion d’une statue voilée. 
Après quoi, il s'empressa de se hisser au-dessus des Caryatides 
et, pelotonné sur son lit de pierre, il attendit. 


Six heures, sept heures sonnèrent au pavillon de l’Horloge. 
Un jour gris et terne se levait. Au dehors des passants affairés 
traversaient la cour du Vieux Louvre. La ville endormie 
s’éveillait et son bourdonnement géant arrivait jusqu’à Jean. 


Un peu avant huit heures, les roues d’un véhicule 
grondèrent pesamment sur les pavés. Fanfare frissonna de la 
tête aux pieds. Ce devaient être ses alliés, les camionneurs 
improvisés. Avaient-ils réussi dans leur entreprise ? 


S'ils avaient échoué, tous ses efforts personnels n'auraient 
abouti qu’à changer Nali de prison. 


Enfin plusieurs personnes entrèrent dans la galerie. Jean 
regarda. Des surveillants accompagnaient deux hommes 
couverts d’amples limousines et coiffés de casquettes de cuir 
portant des lettres en cuivre. 


L'artiste hésita à les reconnaître ; pourtant l’un d’eux ayant 
levé la tête vers l’endroit où il se trouvait, le jeune homme 
respira. C'était Frog. 


Méthodiquement, les Anglais présentèrent leur «ordre 
d'enlèvement d’un colis» et, après vérification faite par les 
surveillants, emportèrent successivement la caisse contenant 
Nali, leur brouette, le cric et leurs divers outils. 


Fanfare, tremblant qu’un accident imprévu ne les arrêtât, 
prêtait l’oreille. Il entendit le camion s’éloigner lourdement. 


Alors il respira. Nali était en sûreté. À dix heures, au 
moment de l’ouverture des portes, il abandonneraït sa cachette 
et courrait retrouver ses amis. Car désormais ils seraient ses 
amis les plus chers, ces pauvres clowns qui avaient collaboré à 
la délivrance de sa fiancée. 


Maintenant qu’il n’était plus soutenu par la fièvre du 
combat, le peintre avait hâte de quitter son incommode station. 
Une forte courbature, bien justifiée du reste, crispait 
douloureusement ses muscles. Vraiment, pour employer 
l'expression familière, il ne savait plus de quel côté se 
retourner. 


Tout a un terme, même les situations ennuyeuses. L’instant 
si ardemment espéré arriva enfin. Les portes s’ouvrirent devant 
le public. 


Mais un nouveau contre-temps se produisit. Plusieurs 
surveillants s’installèrent autour d’une bouche de chaleur et 
entamèrent une conversation variée. Certes, les braves gens qui, 
pour venir reprendre leur service, avaient traversé la ville par 
une température glaciale, étaient bien excusables de réchauffer 
leurs membres engourdis; mais l'artiste, bloqué dans sa 
cachette, les envoyait in petto à tous les diables. Avec cela, les 
curieux commençaient à se montrer. Si la conversation des 
gardiens se prolongeait, personne ne pouvait prévoir quand 
finirait la captivité du fiancé de Nali. 


Ces réflexions moroses n'étaient pas pour égayer l'artiste, et 
ma foi, la courbature le poussant, il se fût laissé aller à quelque 
imprudence, lorsque le hasard se prononça en sa faveur. 


Un cri de stupeur, des appels effarés retentirent dans la 
direction de la salle de la Vénus de Milo. Surpris par ces 
clameurs, les gardiens, les visiteurs se précipitèrent. Des mots 
incohérents parviennent aux oreilles de Fanfare : 


— La Melpomène !... l’envoi de Nantes ! 


Jean comprit. On avait découvert les sculptures transportées 
par lui durant la nuit précédente. 


Ma foi ! l'instant était propice, il n’hésita plus. Dégringolant 
vivement de son perchoir, il poussa la porte voisine, et, laissant 
à sa gauche l'escalier Henri IL, il gagna la cour. 


Cependant, à l’intérieur du Musée, le tumulte allait 
grandissant. Les surveillants couraient aux bureaux des 
conservateurs, on envoyait chercher les agents de garde de la 
nuit, qui avaient remis le colis aux camionneurs. 


On ne croyait pas encore à un vol, mais à une simple erreur, 
et tout en se démenant, chacun étouffait une forte envie de rire. 


Bientôt tout le personnel du Musée fut rassemblé dans les 
galeries des Antiquités grecques et romaines. 


On s’abordait. On s’interrogeait. Personne ne devinait ce qui 


s'était passé, aussi chacun l’expliquait à sa manière sans 
élucider la question. 


Car il importait de savoir quels objets avaient été expédiés à 
Nantes aux lieu et place des fragments désignés par 
l'Administration. 


Un employé, détaché à la gare Montparnasse pour reprendre 
la caisse au départ, revint annoncer qu'aucun colis semblable 
n'avait été remis au chemin de fer. 


On se précipita chez l'entrepreneur des camionnages du 
Louvre. Celui-ci déclara que vers six heures et demie du matin, 
il avait envoyé deux hommes de confiance et un fourgon pour 
exécuter l’ordre qu’on lui avait fait parvenir et qu’il n’en savait 
pas davantage. 


Bref, les racontars allaient leur train, l’affaire s’embrouillait 
de plus en plus. Une question d’un visiteur curieux amena le 
désarroi à son comble. 


Cet amateur de sculpture, s'étant avisé de soulever le voile 
jeté sur la Diane de l’Archipel, aperçut l’échafaudage édifié par 
Jean. Il arrêta le premier gardien qu’il rencontra : 


— Où est donc la Diane en aluminium maintenant ? 
demanda-t-il d’un air entendu. 


— Salle des Caryatides, expliqua l’agent, piédestal n° 16 bis. 
— Mais non, j'en viens. 

— Comment ? vous en venez ? 

— À telle enseigne que j'ai aperçu un petit échafaudage. 

— Un quoi ? 

— Un échafaudage. 


Il fallut au surveillant la longue habitude de politesse 
contractée dans les galeries pour ne pas traiter de fou son 
interlocuteur. Néanmoins, par réflexion, il alla voir et demeura 
pétrifié en constatant la disparition de la précieuse statue. 


De ce subalterne, l’affreuse nouvelle remonta jusqu'aux 
conservateurs. Du coup, le Musée fut en révolution. 


C'était à en perdre la tête. On retrouvait l’envoi pour Nantes 
et la Diane était perdue ! 


Tout s’éclaircit vers midi. L’entrepreneur de transports fit 
irruption dans le Louvre. Il avait retrouvé ses employés ivres 
morts dans un cabaret, son camion stationnant dans la rue. Le 
débitant de vins lui avait conté que des amis de ses ouvriers 
s'étaient chargés de leur besogne, afin de leur éviter une 
semonce, et cætera. Le doute n'était plus possible, la vérité 
éclatait au grand jour ; d’audacieux cambrioleurs avaient enlevé 
Diane. 


Aussitôt on courut au télégraphe, au téléphone. La direction 
générale des Beaux-Arts, la préfecture de police furent avisées. 
L’émoi du personnel du Louvre gagna de proche en proche. 


Des photographies de la statue furent distribuées dans tous 
les commissariats de police ; les agents secrets se répandirent 
dans le monde des vagabonds ; un service de surveillance fut 
établi à toutes les gares, tandis que sur les fils du réseau 
télégraphique, des ordres couraient, mettant sur pied les 


gendarmeries des départements limitrophes. 


Malgré ce déploiement de forces, ce luxe de précautions, la 
journée se passa sans apporter le plus léger éclaircissement au 
mystère. Mais le lendemain, une note de commissariat fut 
communiquée au Louvre. Voici ce qu’elle relatait : 


«Ce matin, vers neuf heures, j’ai été appelé place Pigalle, 
par une concierge inquiète de la disparition d’un de ses 
locataires. Ledit locataire est un peintre, du nom de Jean 
Fanfare, absent depuis quarante-huit heures. Un serrurier, 
requis par moi, a ouvert la porte de l'atelier de l’artiste. À 
l’intérieur j'ai trouvé un tableau reproduisant exactement la 
photographie de la Diane de l’Archipel, il était peint à l’huile, 
mais avec les couleurs d’une personne vivante. Sur une chaise, 
un plan des galeries du Louvre a attiré mon attention. Je n’ose 
exprimer un soupçon. À tout hasard, j'ai établi dans l’immeuble 
une souricière, où le sieur Fanfare tombera, s’il revient. J'attends 
des ordres. » 


Fanfare ! Un conservateur se souvint que l'artiste avait 
obtenu une «autorisation de travail dans le Musée ». On 
interrogea les surveillants, on reconstitua l’emploi des journées 
du peintre et l’on arriva à cette conclusion, très 
compromettante pour lui, qu’il ne travaillait guère. De là à 
l’accuser de complicité dans le rapt de Diane, il n’y avait qu’un 
pas, il fut vite franchi. Un reporter adroit confessa un employé 
du Louvre, et bientôt la presse annonça à ses lecteurs qu’un 
artiste apprécié avait commis un vol au Musée, ce qui permit 
aux marchands de tableaux, détenteurs de toiles du jeune 
homme, de les « pousser » et de réaliser ainsi de jolis bénéfices, 
à la plus grande gloire de la badauderie humaine. 


Cependant que devenait le héros de ce formidable scandale ? 


À peine sorti du Louvre, Jean avait couru au bureau 
d’omnibus de la place du Palais-Royal. Lee l’attendait en cet 
endroit. Sans entrer dans des explications oiseuses, l’Anglaise 
poussa Fanfare dans un fiacre arrêté le long du trottoir, y monta 
après lui, et le cocher, sans doute stylé d'avance, fouetta 


aussitôt son cheval qui partit bon train. 
— Où allons-nous ? interrogea l'artiste. 
— Rejoindre le mari de moi et son cousin. 
— En quel lieu ? 
— Montmartre. 


En effet, la voiture gagnait les hauteurs de la butte 
parisienne. Elle s’arrêta en face d’une petite maison de la rue 
des Abbesses. 


Les voyageurs descendirent et Lee, s’adressant à son 
compagnon, lui dit avec cet accent inimitable dont les dialogues 
du cirque lui avaient donné l’habitude : 


— Marchez dans les traces de moi. 


Jean obéit. Derrière son gracieux guide, il traversa un 
vestibule modeste et s’engagea dans un escalier obscur aux 
marches hautes et raides. Au troisième étage, l’Anglaise fit halte 
et heurta de façon particulière une porte close. Celle-ci tourna 
sur ses gonds, et une double exclamation salua l’arrivée du 
peintre : 


— Aoh ! Vous voici. Well ! 


Frig et Frog étaient là. Fanfare voulut les remercier. Ils 
l’interrompirent : 


— Pas le temps de bavarder. Temps précieux. Venez. Nous 
faire votre tête et partir de souite. 


Tiré, poussé, l’artiste ahuri fut entraîné dans une petite 
pièce, assis dans un fauteuil devant une toilette dont la plaque 
de marbre était encombrée de flacons, de pots de pommades ; 
on lui passa une serviette sous le menton, et Frig, s’improvisant 
coiffeur, le rasa, puis lui coupa les cheveux. 


Il avait expliqué sa pensée par cette phrase laconique : 
- Besoin changer figuioure.. pour pas être reconnu. 


Cette opération terminée, il ajusta sur le nez du jeune 


homme une paire de lunettes bleues, lui fit endosser une blouse 
de toile, un carrick de drap épais, le coiffa d’un chapeau mou. 
Après quoi, il le considéra avec satisfaction et s’écria en se 
frottant les mains : 


— All right ! Vous avez tout à fait l’air d’un manant ! 
— Oh yes ! tout à fait ! appuya Lee. 


Et, laissant le Français devant une glace, où il contemplait, 
non sans une grimace, sa nouvelle apparence, tous deux se 
hâtèrent d’empiler dans des valises les objets accumulés sur la 
toilette. 


— Nous y sommes ? dit enfin le clown Frig. En route. 


Sur cet ordre, toute la bande descendit. Rue des Abbesses, 
l'Anglais se dirigea vers la place de la mairie et s’engagea dans 
la voie circulaire qui escalade la crête de la butte. Tournant le 
dos au centre de Paris, il guidait ses compagnons. On passa près 
du moulin célèbre situé au sommet de la hauteur, puis par des 
ruelles bordées de jardins, la petite troupe arriva jusqu’au mur 
d'enceinte. Elle sortit de la capitale, traversa la zone militaire et 
atteignit une maison isolée, petite, sombre, à laquelle attenait 
une cour envahie par les herbes et entourée d’un mur de clôture 
peu élevé. 


Au milieu de la cour, une carriole attelée d’un vigoureux 
cheval attendait. 


— Ici, nous allons nous séparer, prononça Frisg. 
Jean eut un haut le corps : 
— Nous séparer ! 


— Yes. Montez dans l’équipage. Il contient aussi le statue de 
Miss Nali. 


— Elle ? 


— Parfaitement. Nous l’avons fait sortir du Louvre, il s’agit de 
le faire sortir de France. 


— Permettez... moi tout seul... ? 


— Vous toute seule, vous ferez ce que dit cette feuille de 
paper... papier, oui, papier. 


Et le clown tendit à son interlocuteur une fiche couverte 
d'indications. 


— Vous voyez le itinéraire, reprit-il, Beauvais, Amiens, 
Abbeville. Partout vous descendrez de ma part dans les hôtels 
désignés. 

— On vous connaît ? 


- Tiens. J’ai déjà fait le tournée de France. D’Abbeville vous 
irez à Saint-Valéry, vous vous rendrez chez le père Bossiaux, 
voici son adresse. C’est une pêcheur. De nuit, il chargera le 
emballage dans son béteau, et il vous conduira en Angleterre, à 
Tilbury, où Lord Waldker vous espérait. C’est là que nous vous 
rejoindrons. 


— Mais comment y arriverez-vous ? 


— Par le chemin de fer, jusqu'à Boulogne, et le steamer 
Marguerite, Boulogne-Tilbury, ensuite. 


— Pardon, s’exclama Fanfare, il me semble qu’il vaudrait 
mieux ne pas nous quitter et voyager en chemin de fer. 


Frig leva les yeux au ciel, étendit les bras d’un air de pitié. 


— Le railway.. avec miss Nali, gémit-il enfin ? Pour être 
caputiouré à le première station. Vous pensez bien que le 
télégraphe, il va jouer, que les gendarmes de service dans les 
gares seront prévenus. 


— Oui, c’est vrai. 


— Tandis que par le voie de terre, vous passez sans que l’on 
s’inquiétait de vous. La seule difficulté était sur le côté de la 
mer ; mais le brave père Bossiaux sait faire le contrebande. Il 
emmènera la jeune dame sans que les douaniers s’en 
aperçoivent. 


— Soit ! 


— Nous sommes d’accord ? 


— Entièrement. 
— Alors, prenez place sur le siège de le voiture. 


Avec une émotion dont il ne fut pas maître, le jeune homme 
serra les mains des dignes clowns et de la jolie écuyère, puis 
sautant sur le siège, il rassembla les rênes. 


Frig ouvrit la porte de la cour et la carriole sortit de l’enclos. 
À ce moment, deux gendarmes passaient sur la route. Jean ne 
put entièrement réprimer un mouvement de frayeur. À la vue 
des représentants de la loi, il venait de se souvenir qu’il partait 
pour l'exil, qu’il commençait la première étape du douloureux 
voyage des proscrits. 


CHAPITRE XI - NALI 


Une semaine environ après ces divers événements, vers cinq 
heures du soir, Lucien Vemtite se présentait pour la vingtième 
fois chez son ami Jean, et d’un air désolé, écoutait la concierge 
prolixe lui expliquer longuement que le peintre n’avait pas 
reparu. 


Le facétieux disciple d’Apollon était méconnaissable. Le 
départ de Fanfare l’avait désespéré, car, sous l’apparence d’un 
poète badin, Lucien cachait un cœur aimant, dévoué, sensible. 
L'artiste était son ami le plus cher, et depuis de longs jours, il 
s’épuisait à le défendre contre les accusations dont l’accablaient 
l'Administration, la Presse et le public. 


On avait beau dire, entasser les preuves, accumuler les faits, 
Vemtite se refusait à croire son ami coupable. 


Sa raison lui rappelait vainement les confidences du peintre, 
le portrait de l’Américaine Nali qui ressemblait si étrangement à 
la Diane de l’Archipel, son affection répondait : coïncidences 
fortuites et sans signification précise. 


Chaque jour, il montait à la place Pigalle, avec l’espoir qu’à 
sa question accoutumée, la portière répliquerait : 


— Montez, Monsieur, vous trouverez M. Fanfare dans son 
atelier. 


Et chaque jour, c'était une nouvelle désillusion. 


Or, le poète restait planté devant la porte de la loge, ainsi 
qu’un homme qui ne sait à quelle résolution s’arrêter. 


Enfin, avec un geste découragé, il salua la concierge et fit un 
pas en arrière. Il heurta une personne qu’il n’avait pas vue, une 
jeune femme, autant que l’on pouvait en juger par la tournure, 
car une voilette épaisse cachait ses traits. 


Lucien bégaya des excuses et gagna l’extérieur. Maïs il s’était 
à peine engagé dans la rue Frochot, chemin indiqué pour 
retourner à son bureau qu’une main fine se posa sur son bras, 
tandis qu’une voix douce, mélodieuse, résonnait à son oreille : 


— Pardon, Monsieur, si je me trompe. N’êtes vous point 
Monsieur Lucien Vemtite, naguère ami de M. Fanfare ? 


— Naguère et toujours, Madame, repartit le secrétaire du 
Ministre. 


— Toujours... malgré les soupçons qui pèsent sur lui ? 


— Plus que jamais. Que penser d’une amitié qui se déroberait 
à l’heure des tristesses ? 


— Il avait raison, murmura l’inconnue. Vous êtes vraiment 
son ami. 


— Qui, il ? demanda Lucien non sans surprise. Est-ce de Jean 
que vous parlez ? 


Et, sur un signe affirmatif de la femme voilée : 
— Vous le connaissez donc ? 
— Oui, fit elle d’une voix étouffée. 


Il y eut un silence, puis, le poète, ne pouvant plus longtemps 
réprimer sa curiosité, poursuivit : 


— Et moi... Est-ce que je vous connais ? 
Son interlocutrice secoua la tête en signe de doute : 


— Peut-être. Vous ne m'avez jamais vue, moi — elle appuya 
fortement sur ce dernier mot — et cependant, puisque vous étiez 
des familiers de M. Jean, vous avez dû vous trouver en ma 
présence. 


Troublé par ces paroles mystérieuses, Vemtite s’arrêta net. 
— Je ne comprends pas, Madame. Que voulez-vous dire ? 


— Êtes-vous l’ami dévoué que je pense, reprit-elle avec force 
sans tenir compte de la question ? 


Dominé par son accent, il répliqua sans hésiter : 


— Absolument. 


— Désirez-vous sauver M.Jean; le tirer de l’affreuse 
situation où il s’est jeté ? 


— Parlez, je suis prêt. 


L’inconnue laissa échapper un mouvement de joie. Elle saisit 
le poète par la main, l’entraîna sous un réverbère. Là, elle leva 
brusquement son voile et mettant son visage en pleine lumière : 


— Regardez-moi.. et dites si vous me reconnaissez. 


Il obéit. Un étonnement prodigieux se peignit sur ses traits, 
et il prononça enfin d’une voix hésitante ces mots étranges : 


— La Diane de l’Archipel ! 
Nerveusement elle lui reprit la main : 


— Oui, la Diane, ou plutôt miss Nali, la cause involontaire du 
malheur de Jean... de M. Jean ; Nali qui ne veut pas le voir 
condamner comme voleur, qui ne veut pas qu’il traîne ses jours 
dans l’exil, loin des siens, loin de sa patrie. 


Miss Nali, répéta Lucien tout étourdi de l’aventure. Vous 
avez quitté Athènes ? 


— Malgré moi. 
— Malgré vous ? 


— Oui. Cela vous paraît obscur. Prenons un fiacre. 
Accompagnez-moi au Grand Hôtel où je suis descendue. Là je 
vous conterai ma triste histoire, la fatalité qui pèse sur moi et 
fait que, ne pouvant être heureuse, je répands le malheur sur 
tous ceux qui me sont chers. 


Elle essuya une larme coulant au bout de ses longs cils, héla 
une voiture qui passait, y fit monter Lucien complètement 
dominé par l’étrangeté de la situation et s’assit à côté de lui, 
après avoir jeté l’adresse au cocher. 


Une demi-heure plus tard, les jeunes gens, installés dans un 
angle du salon de lecture du Grand Hôtel, causaient, ou plutôt 
Vemtite écoutait l’Américaine qui faisait le curieux récit de 


l'intrigue menée par le traître Ergopoulos. 


Elle disait sa première entrevue avec Jean, le rappel du 
peintre en France, sa tristesse à se sentir poursuivie par 
l’épithète de Peau Rouge, la sympathie hypocrite du sculpteur 
grec. 


— Un jour, continua-t-elle, sous couleur de me montrer une 
lettre venant de France, ce misérable m’attira dans son atelier 
du mont Saint-Georges, près d'Athènes. Sans défiance, j’acceptai 
un sorbet. La boisson glacée contenait un narcotique. Je 
m'endormis et quand je sortis du sommeil, j'étais prisonnière 
dans le sous-sol de la demeure du traître. 


Et comme Lucien fermait les poings, pris de rage contre le 
cauteleux personnage, elle poursuivit : 


— Attendez pour vous irriter. Ma captivité dura un mois. Le 
désespoir me prenait. Je souhaitais ardemment recouvrer ma 
liberté. Insensée, j’ignorais qu’en, sortant de la cave où je 
gémissais, mon infortune serait plus grande encore. Un soir, on 
mêéla de nouveau un soporifique à mes aliments. À mon réveil, 
j'étais à bord d’un yacht de plaisance appartenant à mon 
ennemi. 


Sans savoir où l’on me conduisait, je traversai la 
Méditerranée. Pour la troisième fois, un sommeil factice ferma 
mes yeux. J’ai su depuis que, durant ce temps, nous avions 
séjourné dans le port de Marseille. Je me retrouvai en pleine 
mer. Le yacht gagna la côte du Maroc, jeta l’ancre dans un petit 
port de pêche où il resta près de deux semaines. 


Ergopoulos paraissait ravi. Il ne me parlait plus de son désir 
de m’épouser. Mais un soir, un brigantin pénétra dans le port. 
Un canot amena à bord du yacht des hommes avec lesquels le 
sculpteur s’enferma dans sa cabine. Au matin, le navire 
mystérieux repartit pour revenir huit jours après. 


Alors devant lui, mon geôlier me fit amener et avec le plus 
effroyable cynisme m'’expliqua le plan infernal qu’il avait 
exécuté : 


— Après vous avoir endormie, plongée en état cataleptique, à 
Athènes, me dit-il, j’ai pris un moulage de vous. Grâce à ce soin, 
j'ai pu obtenir un moule admirable et j’ai fondu une statue 
d'aluminium qui est un chef-d'œuvre. Des retouches habiles ont 
complété mon ouvrage. Nul ne soupcçonnera le procédé, car 
pour cela, il faudrait briser la statue et en extraire la carcasse 
de fer bien moderne qui assurait la solidité parfaite du moule. 
J’ai adressé ma « Diane », car vous êtes devenue une Diane, à la 
Direction des Beaux-Arts, à Paris, comme une pièce rare 
trouvée dans des fouilles circumméditerranéennes. Par une 
lettre particulière, j'ai avisé Jean Fanfare de cette expédition ; 
je lui ai affirmé que ma statue avait été obtenue en vous jetant, 
vous, endormie, dans une cuve de galvanoplastie, que vous 
étiez enfermée dans une cuirasse d'aluminium, et que, après un 
laps donné, vous sortiriez de la léthargie où ma science vous 
avait plongée, pour subir en quelques secondes la plus horrible 
agonie. Un ami sûr, un savant..…., je puis vous le nommer, Lord 
Waldker, médecin de la cour d’Angleterre, a fait tenir mon 
épître en temps utile. 


— Oh! murmurai-je, à quoi bon cette vengeance cruelle, 
puisque déjà par votre adresse, vos mensonges, vous avez fait 
que le père de M. Fanfare m’a refusée pour fille ; puisque ainsi 
nous sommes séparés à jamais. 


Il ricana : 


— J'ai voulu qu’il ne fût plus digne de vous. Je comptais sur 
son tempérament exalté d’artiste. Mes prévisions étaient justes. 
Affolé par ma lettre, obsédé par la pensée de vous arracher à 
une mort inévitable, il s’est introduit au musée du Louvre, où 
ma «sculpture » avait été admise. Il a réussi à emporter la 
Diane qu’il croit vous-même. Et maintenant, il est hors de 
France, traînant l’existence misérable d’un voleur, flétri par la 
justice de son pays, déshonoré, avili. 


Je restais sans voix, écrasée par l'horreur de cette 
confidence. Et le fourbe riait, sans pitié de mon angoisse : 


— Vous l’aviez choisi, continua-t-il. Vous admettrez bien que 


maintenant, il n’est plus un fiancé sortable. Mais c’est assez 
parler de lui. Par le passé, vous devez être assurée que j'arrive 
toujours au but que je me suis désigné. Voici l’avenir que je me 
réserve. Demain au jour, nous lèverons l’ancre. Mon yacht nous 
conduira sur la côte africaine, en un endroit où les autorités, 
moyennant honnête rétribution, nous marieront sans demander 
le moindre renseignement. C’est, à quoi bon vous le cacher, 
dans la république nègre de Libéria que notre union sera 
célébrée. J’aurai ainsi vaincu mon rival et conquis mon épouse. 


J’écoutais sans parvenir à parler, à exprimer mon mépris à 
cet infâme. Pourtant la pensée de mettre ma main dans sa main 
criminelle me secoua à ce point que je retrouvai l’énergie de lui 
crier : 


— Jamais je ne serai votre femme, plutôt mourir. 
Il ne s’émut pas. Un sourire railleur crispa ses lèvres : 


— Soit, dit-il négligemment. Vous m’épouserez ou vous 
mourrez. 


Et comme je le regardais avec épouvante : 


— Vous comprenez bien, chère miss, que si je vous ai conté 
par le menu ma petite machination, c’est que je suis résolu à 
vous empêcher de me dénoncer. Vous m’avez en horreur 
aujourd’hui, qu'importe ? Demain votre colère tombera, et vous 
vous rendrez compte qu'il est préférable d’être unie à un 
homme capable de vouloir, qu’à un artiste faible, soupirant, à la 
cervelle farcie de billevesées. 


— Jamais, répétai-je. 


Il haussa les épaules avec indifférence et me fit reconduire 
dans ma cabine. 


Une fois seule, je me sentis défaillir. Ma situation 
m'apparaissait dans toute son horreur. J'étais sans défense au 
pouvoir de cet homme qu'aucun scrupule n’était capable 
d'arrêter. 


La fuite seule aurait pu me sauver. Mais fuir n’était pas 


possible. Le navire se balançaït à plus de deux milles du rivage, 
et à moins d’être une excellente nageuse.. Certes ! Je n’ignorais 
point l’art de la natation, et bien souvent, dans les eaux claires 
de la rivière Delaware, j'avais mis un grain de vanité à exécuter 
des prouesses qui épouvantaient mes compagnes. 


Mais deux milles à franchir, cela dépassait mes forces. Sans 
cela, l'évasion eût été facile. Ma cabine, située à l’arrière du 
navire, recevait le jour par un sabord. Rien de plus simple que 
d’y attacher une corde et de me laisser glisser dans l’eau. 


Je constatai cela avec un regain de tristesse. Ergopoulos 
savait bien que je ne pourrais lui échapper ainsi ; sans cela, il 
ne m'aurait pas laissée en cet endroit ; il eût cherché une prison 
plus sûre. 


Tel était le désarroi de mes pensées, que j'avais presque 
oublié Jean. Soudain son nom se présenta à mon esprit, et en 
même temps je compris son affreuse situation. Il était réputé 
voleur, pourchassé comme tel, et s’il était surpris par des 
limiers de la police, il serait jugé, condamné au bagne, ainsi 
qu’un escroc vulgaire, lui qui, en enlevant une statue, avait 
seulement tenté de m’arracher à la mort. 


Si j'étais libre, je pourrais l’aider à se justifier. Libre ! hélas ! 
Entre moi et la liberté s’étendait une nappe d’eau 
infranchissable ! 


Et pourtant une voix murmurait à mon oreille : 


— Avant de désespérer, il faut tenter l’impossible. Il n’a pas 
hésité, lui, à sacrifier son honneur, bien plus précieux que la 
vie. Et tu hésites, tu te consultes, quand, avec un peu de 
courage, tu le rejoindrais et lui rendrais le droit de marcher le 
front haut. Sa famille t’a repoussée, tu dois renoncer à t’unir à 
l'époux que tu avais choisi, venge-toi en écartant le déshonneur 
de celui que tu pleures. 


Peu à peu j'en arrivais à me persuader que traverser deux 
milles de mer à la nage n’était pas bien difficile. 


Une dernière réflexion me décida : 


— Après tout, me dis-je, si je succombe, je serai à jamais 
délivrée d’Ergopoulos. Partons. 


J’attendis le milieu de la nuit. Je fixai une extrémité de ma 
couverture au sabord et je rejetai l’autre au dehors. En me 
penchant par l'ouverture, je m’aperçus que ma «corde 
improvisée » atteignait presque la surface de l’eau. Je revêtis un 
costume de baïn et bravement j’enjambai le sabord. 


Puis, avec des précautions infinies, je me laïissai glisser dans 
la mer. Personne ne s'était aperçu de mon évasion. Ce premier 
succès m’encouragea, mais il me restait une zone dangereuse à 
traverser. La lune brillait d’un vif éclat et les hommes de quart 
m'eussent infailliblement aperçue sur les vagues voisines du 
steamer. 


Je plongeai, nageant sous l’eau aussi longtemps que 
possible. Remontant à la surface, je renouvelai ma provision 
d’air et replongeai. Après avoir répété ce manège quatre ou 
cinq fois, je jugeai que j'étais suffisamment éloignée du yacht et 
je me dirigeai normalement vers la côte. 


La mer était paisible, une longue houle la soulevait 
paresseusement ; j’avançais sans beaucoup d’efforts. 


Pourtant, fût-ce l’effet des émotions qui m’avaient agitée, je 
sentis bientôt que la fatigue me gagnait. 


— Ah ! murmurai-je avec terreur, est-ce que je dois périr ? 


Me haussant sur l’eau, je jetai autour de moi un regard 
terrifié. J'étais à peine à mi-chemin de la terre. Le 
découragement m’envahit. J’essayai de lutter. 


— Voyons, me dis-je, lorsque l’on est las, on se repose. Je vais 
m'étendre sur le dos et rester quelques minutes sans bouger. Je 
continuerai ensuite ma traversée. 


Je fis ainsi que je l’avais dit. Pendant un quart d’heure je me 
laissai bercer par la lame. Il me semblait que mes membres 
avaient recouvré leur souplesse, je repris ma nage. 


J’avançai encore de deux ou trois cents mètres vers la terre. 


La confiance m'était revenue. 


Je fis une nouvelle halte horizontale. Or, tandis que je me 
reposais, l’idée me vint de m’assurer qu'aucun danger ne me 
menaçait du côté du navire que j'avais quitté. 


Je regardai. Le yacht se profilait dans l’éloignement, mais 
entre lui et moi, la mer était déserte. Ma fuite n’était donc pas 
découverte, car autrement Ergopoulos n’eût pas manqué de 
faire descendre les chaloupes à l’eau pour me poursuivre. 


Je me réjouissais, quand naquit pour moi une nouvelle 
source d’alarmes. Le steamer me paraissait dériver 
insensiblement vers la haute mer. Je redoublai d’attention. 


Le mouvement persista et cependant, le balancement 
régulier du yacht indiquait qu’il était solidement affourché sur 
ses ancres. 


D'où provenait donc mon illusion ? Soudain une 
exclamation de terreur jaillit de mes lèvres. 


C’est moi qui dérivais en sens contraire du déplacement 
apparent du vaisseau. J'étais entraînée par un courant ! 


Brusquement je me remis à la nage, tournant fréquemment 
les yeux vers le steam pour juger du chemin parcouru. Bientôt 
le doute ne me fut plus permis. Le courant m’emportait 
irrésistiblement, il m’éloignait du rivage où j’espérais aborder. 
Il me portait vers l’extrémité opposée de la baie, vers la haute 
mer ! 


CHAPITRE XII — LA PIEUVRE 


Dire le découragement qui s’empara de moi est impossible. 
Cependant, ce n’était pas de la peur que je ressentais. En face 
de la mort certaine, une sorte d’indifférence se développa dans 
mon esprit. 


En le constatant, j’eus la force de sourire. 


Fille d’un Irlandais et d’une Indienne, c'était l’âme de la 
Peau Rouge qui s’éveillait en moi. Je songeai aux guerriers 
hurons ou mohicans de Fenimore Cooper, attachés au poteau 
du supplice, insoucieux des tortures, qui clamaïient leur chant 
de mort. J'étais dans une disposition analogue. J’éprouvais du 
mépris pour le trépas. 


Ils avaient raison, ceux qui m’avaient infligé l’épithète 
cruelle de Peau Rouge. 


À l'heure du péril, je redevenais Indienne. 


Sans doute ce furent ces réflexions qui m’empêchèrent de 
m'abandonner à mon sort. La frayeur m'aurait paralysée, le 
dédain de la fin me conserva toutes mes forces. 


— Soit, murmurais-je, autant disparaître que vivre en 
captivité ! Mais comme ma vie peut être utile à Jean, luttons 
jusqu’au dernier instant. 


Sans un mouvement, je me laissai charrier par le courant. Je 
me réservais pour une suprême tentative. Autant que je pouvais 
en juger, je devais passer à peu de distance du cap qui fermait 
la baïe. Là, j’essaierais encore d’atteindre la terre. 


J’attendis sans anxiété, je vous l’affirme. Je dérivais 
insensiblement vers le point que j'avais désigné pour être le 
théâtre de mon ultime lutte. Soudain un bruit de rames frappa 
mon tympan. L'eau, vous le savez, est meilleur conducteur du 


son que l’air, et j'avais les oreilles au niveau de la surface. 


Je n’hésitai pas. L’embarcation que j'entendais était une 
chaloupe du yacht lancée à ma poursuite. 


Avec précaution je soulevai la tête, et à deux cents mètres de 
moi, j’aperçus la forme noire d’un canot glissant sur les lames. 


Une minute d’horrible anxiété se passa, puis je respirai. 
L’équipage du bateau ne m'avait pas vue. L’esquif suivait une 
ligne à peu près parallèle à celle du courant ; il se dirigeait 
aussi vers la pointe rocheuse de l’Est du golfe. 


Mais ma satisfaction fut de courte durée. Je compris que, 
sans le savoir, mes ennemis me barraient la route. Le flot qui 
m'emportait devait fatalement me conduire à leur portée. 


Cette constatation me brisa. L’idée de remonter à bord du 
steamer d’Ergopoulos, d’être la prisonnière de ce traître me 
glaça. Je fermai les yeux et me laissai couler en murmurant : 


— Mort ! sauve-moi d’une telle existence ! 


L’eau bouillonna au-dessus de ma tête ; mais, Ô surprise ! Un 
corps froid et dur heurta mes membres endoloris. 
Instinctivement je tâtai de la main. C'était un rocher enfoncé 
d’un mètre à peine sous la surface de la mer. 


D’un mouvement brusque, je m’y accrochai ; jy pris pied, je 
me redressai, ma tête dépassait le niveau des flots. 


La chaloupe s’éloignait de moi, poursuivant sa route, et je 
restais immobile, je résistais au courant ; je n'étais plus l’épave 
inerte conduite sans résistance possible à la captivité. 


Ainsi qu’au sortir du tombeau, je me réjouissais de vivre 
encore, j'oubliais que ma situation n’avait subi qu’une 
amélioration bien mince. En somme, j'étais sur un récif que 
l’eau profonde entourait. 


Pourtant l’espoir s'était réveillé en moi. Le désir d’échapper 
à mes adversaires renaissait. 


Avec précaution je fis un pas, puis deux, puis dix. La plate- 


forme rocheuse continuait. Elle s’élevait même insensiblement, 
je dus bientôt me courber pour que ma tête seule, point 
invisible parmi les vagues, s’élevât au-dessus de la surface. 


Bientôt il me fallut ramper, le rocher n’était plus qu’à trente 
centimètres de profondeur environ, mais là il se terminait par 
une cassure abrupte. Étais-je parvenue aux limites de mon 
nouveau domaine ? 


D'un œil anxieux je regardai autour de moi. À quelques 
mètres, je le reconnus à la couleur de l’eau, se trouvait un 
second récif. Sans hésiter, je me laissai glisser dans la crevasse 
qui m'en séparait et j’atteignis le second rocher. 


Durant une heure, j’allai ainsi, de roc en roc. Mon cœur 
palpitait de joie. J’étais sur une sorte de chaussée sous-marine, 
qui aboutissait aux hautes falaises du rivage. 


Parfois je jetais les yeux vers la chaloupe ennemie. Elle était 
maintenant perdue dans l’ombre de la côte, mais les matelots 
avaient allumé une torche, et grâce à cette lumière je suivais sa 
marche. 


À quelle opération se livrait donc l’équipage ? On eût dit 
que l’embarcation prolongeait lentement la falaise, s’arrêtant 
parfois. Si elle continuait ainsi, elle arriverait bientôt au point 
vers lequel je me dirigeais moi-même. Seulement j'avais moins 
de chemin à parcourir qu’elle. 


Alors je hâtai ma marche. Je fus bientôt à dix mètres de la 
muraille rocheuse, dont me séparait un étroit canal en eau 
profonde. Là je m’arrêtai incertaine. 


Le mur de la falaise se dressait sans une coupure, sans une 
sente. J'étais près de la terre tant désirée et je ne pouvais 
aborder. La seule ouverture visible était une caverne de petite 
dimension creusée au pied même des rochers. Et la barque 
approchaiïit, je n’avais plus le temps de revenir en arrière. Les 
marins d’Ergopoulos allaient me découvrir. 


À cette minute critique, obéissant plutôt à l'instinct de l’être 
traqué qu’à un raisonnement, je plongeai dans le canal, et en 


quelques brassées je fus à l’entrée de l’anfractuosité. J’y 
pénétrai sans cesser de nager, car je ne réussissais pas à toucher 
le fond. 


C'était un simple trou de trois à quatre mètres carrés se 
prolongeant parallèlement à la direction de la falaise en un 
couloir étroit. Ce réduit ornaïit une cachette très convenable ; je 
m'y glissai et mes pieds foulèrent un seuil rocheux, sur lequel il 
me fut possible de me tenir debout. 


Il était temps. 


Sur l’eau noire, à l’entrée de ma retraite, je voyais danser les 
reflets rougeâtres de la torche de mes ennemis. 


Dans peu d’instants, ils passeraient, s’éloigneraient sans me 
soupçonner en ce lieu. 


Hélas ! ces réflexions agréables furent interrompues par une 
épouvantable sensation. Un corps froid, gluant, s’enroula autour 
de mes jambes. Comment pus-je retenir un cri d’effroi, je ne me 
l’explique pas. Sur l’eau de la grotte, que la clarté du fanal du 
canot teignait de sang, je vis apparaître une sorte de sac brun 
percé de deux yeux glauques fixés sur moi et puis des bras 
armés de ventouses, s’agitèrent autour de ma tête. 


La vérité se fit jour en mon esprit. 


Je m'étais réfugiée dans la retraite d’une pieuvre, et 
l’horrible animal m’enlaçait avant de me dévorer. 


Mes mains se crispèrent sur le rocher pour résister à 
l’attirance du monstre. Ma résistance devait être courte, car sur 
mes bras s’abattirent les tentacules, dont les ventouses me 
causèrent une douleur cuisante. 


Cela dura à peine, et pourtant mes tempes battaient, j'allais 
perdre connaissance, quand une lueur soudaine envahit le 
réduit de la pieuvre, et des paroles parvinrent confusément à 
mes oreilles : 


— Nous cherchons inutilement, disait une voix rude. On ne 
peut escalader la falaise qu’à la pointe Est de la baïe, ou bien au 


fond même de l’échancrure. C’est évidemment vers un de ces 
deux points que miss Nali s’est dirigée. 


— Alors elle s’est noyée, car la traversée est longue. 


La réplique insouciante du matelot me glaça. Je n'étais pas 
noyée encore, mais de combien peu il s’en fallait. 


Pourtant la pieuvre me serrait moins fort. Sans doute 
l'animal était préoccupé par la vue de la lumière, et tout à coup 
son étreinte cessa. Un choc sonore résonna dans la cavité ; mes 
prunelles avaient eu l’impression d’un corps noir, allongé, 
passant ainsi qu’une flèche. 


— Touché ! s’écria-t-on au dehors. 


Je regardai mieux. Le corps du poulpe était traversé par un 
croc emmanché au bout d’une perche. L’équipage avait aperçu 
le monstre et lui avait lancé un harpon. 


La bête blessée se dressa, agitant ses formidables tentacules 
ainsi qu’une chevelure formée de serpents ; mais les marins 
frappaient, probablement avec un couteau affilé, car deux, puis 
trois pattes de l’être horrible tombèrent fauchées. 


Et alors un bruissement retentit. Il me sembla que l’eau 
devenait de la couleur de l’encre. La pieuvre avait projeté la 
liqueur noirâtre qu’elle sécrète, et elle avait fui sous l’onde 
troublée. 


- Nage, commanda un organe rauque ! Nous ne sommes pas 
là pour nous amuser, garçons ! 


Les palettes des avirons frappèrent la mer, les reflets de la 
torche disparurent. Mes ennemis s’éloignaient sans avoir 
soupçonné ma présence. De nouveau une obscurité compacte 
emplissait la fissure. Penchée en avant, j’écoutais le bruit des 
rames décroître. J'avais hâte de sortir de l’ombre, car un frisson 
me prenait à la pensée que la pieuvre blessée pouvait revenir à 
son gîte. 


Aussitôt que la chaloupe fut à une distance suffisante, je 
quittai la grotte. Les brèves paroles échangées par les marins 


m'avaient fourni une indication précieuse. Le sentier le plus 
voisin permettant d’escalader la falaise était situé à la pointe 
Est de la baïe. Je me dirigeai de ce côté, en suivant le pied de la 
muraille granitique ; tantôt je marchais avec de l’eau jusqu’à la 
cheville ; tantôt je traversais à la nage des trous brusquement 
ouverts sous mes pas. 


Enfin j’atteignis mon but. 


Un sentier de chèvres serpentaïit le long du flanc abrupt de la 
falaise. Au prix d'efforts incroyables, j’arrivai au sommet de 
l’escarpement, et là, brisée par les émotions de cette nuit 
terrible, les membres glacés, à bout d’énergie, je me couchai sur 
des mousses qui tapissaient la pierre, et je tombai dans un lourd 
sommeil. 


Les rayons tièdes du soleil me ranimèrent. Je me levai avec 
peine, et les jarrets raidis, chaque mouvement me causant une 
douleur, je suivis une sente qui s’éloignait de la mer. 


Bientôt je rencontrai un douar. Là, je me procurai des 
vêtements. J'avais heureusement fixé à ma taille, par une 
ceinture de cuir, une sacoche contenant mon argent, mes 
carnets de chèques, etc. Mes achats terminés, ma toilette faite, 
je m’enquis de la ville la plus voisine. 


C'était Ceuta, distante d’une dizaine de kilomètres. Un 
indigène m'offrit de me guider et de me louer un cheval. 
J’acceptai. Le soir même, j’entrais à Ceuta, et je faisais prix 
pour mon passage avec le capitaine d’un navire espagnol, en 
partance pour le port de Barcelone. De ce point, le chemin de 
fer m’a amenée à Paris. 


L’Américaine se tut, et Lucien Vemtite murmura avec une 
nuance de respect que l’on trouvait rarement dans ses discours : 


— Et maintenant, Mademoiselle, qu’exigez-vous de moi ? 
Nali lui tendit la main : 


- Je vous remercie de parler ainsi. Vous êtes bien l’ami que 
je cherchais. Écoutez-moi. 


— Ordonnez. 


— Ce qu’il faut, c’est retrouver Jean, l’obliger à revenir en 
France avec la statue qu’il a dérobée au Louvre. Il s’expliquera, 
démontrera qu’il n’est pas un voleur vulgaire. Il reprendra sa 
place dans sa famille. 


- Il serait nécessaire de connaître sa retraite. 

— Je sais où il est, ou plutôt je crois le savoir. 

— Vous ? 

— Oui. Vous avez remarqué, dans mon récit, que l’infâme 


Ergopoulos avait confié sa lettre pour notre ami à Lord 
Waldker ? 


— En effet. 


— Lord Waldker est un homme honnête, juste, et je crois qu’il 
n’est pas étranger au rapt de la Diane. 


— Où prenez-vous cela ? 


— Je me suis informée. J’ai vu le camionneur du Louvre que 
l’on avait grisé pour prendre sa place, le marchand de vin chez 
lequel la scène avait eu lieu. De leurs déclarations, il résulte que 
les voleurs, qui ont disparu depuis ce moment, sont anglais. 


— Ah bah ! 


— D'un autre côté, la concierge de Jean Fanfare se souvient 
que des Anglais sont venus voir le pauvre garçon peu de jours 
avant son départ. Le signalement qu’elle en donne correspond 
absolument à celui des faux camionneurs. 


— Et vous supposez ? 


— Que Lord Waldker trompé, comme Jean lui-même par la 
lettre d’Ergopoulos, a aidé le peintre à arracher sa proie au 
Louvre. C’est un savant, ne l’oubliez pas. Il pense qu’une 
créature humaine est emprisonnée dans la statue d’aluminium. 
Quelle gloire s’il parvenait à lui rendre la vie ! 


— C’est vrai ! Vous vous y entendez à suivre une piste ! 


La jeune fille eut un sourire mélancolique : 
— C’est un don des Peaux Rouges, comme disait Cooper. 


— Je n’avais pas l’intention de rappeler cela, bredouilla le 
poète. 


— J'en suis certaine. Mais ne regrettez pas vos paroles. Ce 
surnom ne me fait plus souffrir comme autrefois. J’ai hérité des 
qualités des ancêtres de ma mère. Les circonstances m'ont 
appris que j'avais le sang-froid, le courage silencieux, 
l’insouciance de la mort des anciens possesseurs de l’Amérique. 
Si je réussis à sauver Jean, je serai fière de m'appeler moi- 
même : Peau Rouge. Une Peau Blanche ne ferait pas ce que j'ai 
déjà fait. Une Peau Blanche ne montreraïit pas, après le succès, 
une abnégation aussi complète, un oubli de soi-même aussi 
entier. 


Elle s’arrêta soudain et, avec une ironie douloureuse : 


— Mais je me laisse entraîner à chanter mes exploits comme 
mes aïeux maternels. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de 
lui. Nous allons partir pour l’Angleterre. 


— Bien. 


— Nous découvrirons la demeure de Lord Waldker qui sait, je 
le sens, j'en suis sûre, où se cache notre malheureux ami. 
Connaïissant sa retraite, nous l’enlevons ainsi que la Diane de 
l’Archipel, et nous les ramenons en France. 


— Pourquoi l’enlever ? interrompit Lucien. Quand il vous 
verra, il ne se fera pas prier. 


Nali était devenue très pâle : 


— Il ne faut pas qu’il me voie, prononça-t-elle d’une voix 
sourde. 


Du coup, la physionomie mobile du poète exprima 
l’ahurissement : 


— Je vous garantis que cela lui ferait plaisir. 


— Peut-être, reprit-elle. Mais vous oubliez que son père s’est 


opposé à notre mariage ; il le considérait comme une sorte de 
mésalliance. Or, je ne veux entrer ni par force, ni par ruse, dans 
une famille qui me repousse. Et si je le ramenaïis à ce père, cruel 
parce qu’il l’aime, n’aurait-il pas le droit de croire que j’ai voulu 
forcer sa décision, lui arracher le consentement qu’il refuse ? 


—Et quand ïil le croirait, la belle affaire. Une femme 
charmante, dévouée, vaillante ; il devrait vous bénir de lui 
assurer une telle bru. 


Elle eut encore son triste sourire : 


- Non, cela ne se peut. Comprenez donc que si mon 
caractère me permettait d'agir ainsi, je n’aurais pas besoin de 
votre secours. 


— Dame... je l’avoue. 


— Tandis que je désire le sauver, notre Jean, et disparaître 
ensuite. Vous seul n’ignorerez pas en quel coin du monde je 
vivrai. Mais avant de vous confier ce secret, j’exigerai votre 
parole de n’indiquer cet endroit à personne, à moins que le père 
de celui qui sera toujours mon fiancé, n'oublie ses injustes 
préventions et ne me désire pour fille. 


Lucien s’inclina respectueusement : 


— Mademoiselle, dit-il d’un ton pénétré, c’est de la 
délicatesse outrancière ; mais l’outrance, en matière de 
noblesse, ne peut exciter que l’admiration. 


— Vous obéirez donc ? 
— Comme un esclave. Quand partons-nous ? 
— Demain matin, si cela est possible. 


— Cela le sera. Ce soir, il y a réception au Ministère de 
l’Instruction Publique. Je m'y rends, je vois mon patron, 
j'obtiens un congé... 


Et, dans son émotion joyeuse, retrouvant la verve poétique 
qui semblait l’avoir abandonné depuis le départ de Fanfare, 
l’aimable garçon conclut : 


— Il était sobre et vif, Godefroy de Bouillon, 
Ce vaillant qui, jadis, administra Sion. 
Je l’imite, et dînant d’un bol froid de bouillon, 

Je cours de ce pas à l’Administration ! 
Puis, échangeant avec Nali un vigoureux shake-hand : 
— Quel train prenons-nous ? 
— Midi, pour Boulogne. 
— À onze heures, je me présenterai demain à l’hôtel. 
— Je vous attendrai. 


— Et vous savez, Mademoiselle, ne m’épargnez pas. De poète 
à soldat il n’y a qu’un pas. Ma parole, je crois que je deviens 
ultra-belliqueux. 


— Comme Godefroy de Bouillon, fit l’'Américaine souriant de 
cette exubérance ? 


— Peuh! s’écria-t-il avec impétuosité, comme Godefroy, 
doublé de Du Guesclin, de Bayard, de Turenne et de 
Napoléon... Bah ! pendant que jy suis, mettons Alexandre et 
César par-dessus le marché. En voulez-vous encore, des héros ? 


Ils riaient tous deux, et ils se séparèrent réconfortés par leur 
conversation. Chacun avait conscience d’avoir gagné, ce soir-là, 
un ami sincère et dévoué. 


CHAPITRE XIII - TILBURY-STATION 


— Ô temps ! Ô mœurs ! Nous prenons le chemin de fer 
Pour descendre en Tilbury ! 


s’écria Vemtite le lendemain de ce jour, en posant le pied sur 
le quai de la coquette station du comté d’Essex, située sur la 
rive gauche de la Tamise, en face de la cité de Gravesend. 


Et comme Nali, un peu lasse de cette journée employée à 
passer de wagon en paquebot, se rapprochaiït : 


— Ma foi, Miss, ce voyage de Paris à Tilbury - Angleterre — a 
effarouché ma muse. Je souhaitais vous offrir un quatrain, je 
dois vous prier de vous contenter d’un distique. 


— Cela me suffit, dit doucement l’Américaine. Mais 
cherchons un hôtel. C’est en cette ville que réside lord Waldker. 
Les valises déposées, vous voudrez bien vous rendre chez ce 
savant personnage ; Car moi, je ne dois pas paraître. Vous 
m'affirmez que vous ne trahirez ma présence que dans le seul 
cas spécifié hier ? 

— Sur l’honneur, Mademoiselle. 


— Je vous crois. Vous expliquerez au lord la vérité. Je ne 
doute pas du résultat. 


— Et j’ajouterai qu’hier, en sollicitant un congé du Ministre 
de l’instruction Publique, je lui ai conté l’affaire par le menu ; 
qu’il m’a dit : Ramenez vite votre ami. Dans ces conditions, il 
n’est plus un escroc, mais un homme trompé comme nous par 
un sinistre mystificateur ; tout s’arrangera. 


— Merci. 


Un instant après, les deux voyageurs pénétraient dans l’hôtel 
de Londres et Tamise tenu par le corpulent et disert John 


Standard. 


Celui-ci se précipita à leur rencontre, et lorsque Lucien se fut 
enquis de l’adresse exacte de lord Waldker, son amabilité ne 
connut plus de bornes. 


Tout en conduisant ses hôtes à leurs chambres, il les 
bombarda, honneur rare, de ses connaissances locales : 


— On ne s'arrête pas assez à Tilbury, disait-il d’une voix 
essoufflée. La ville est curieuse. Sans parler de ses immenses 
docks sur la Tamise, avec chantiers de radoub et bassin à flot, 
on peut y voir le Fort-Tilbury, principale défense de l’estuaire 
du fleuve, construit en 1667 et successivement doté de tous les 
progrès réalisés dans l’art de la fortification. Hors de la cité se 
trouvent les champs célèbres, où la reine Élisabeth passa la 
revue de ses troupes, quand les Espagnols envoyèrent leur 
flotte, l’invincible Armada, contre l’Angleterre. 


Une pause pour reprendre haleine et le gros homme 
continua : 


— Sans compter que le railway mène à Londres en un quart 
d'heure. Vous connaissez Londres ? Non, alors j'aurai le plaisir 
de vous conserver quelques jours, gentleman, lady. C’est une 
ville curieuse, la plus peuplée du monde, et par des Anglais, ce 
qui lui donne un charme particulier. Aimez-vous les 
monuments ? Il y en a: Saint-Paul, Westminster, la Tour de 
Londres. Des jardins ? On en rencontre partout, notamment 
Hyde-Park continué par le parc de Kensington ; et des théâtres, 
des music-halls, et le Métropolitain, et Regent-Circus, et le 
Strand, Bayswater, Chelsea, Cremone, et la colline de Notting, 
la Banque, la Cité affairée, le vieux Londres pittoresque au bord 
de la Tamise. Certainement, sur le continent, vous montrez aux 
voyageurs des choses curieuses ; mais croyez-moi, gentleman, 
lady, sur le continent vous n’avez pas Londres, et c’est pour cela 
qu'il n’y a qu’une Angleterre. 


Puis, comme Lucien sortait pour se rendre auprès du 
médecin de la cour, l’hôtelier crut de son devoir de ne pas 
laisser Nali toute seule. Avec une obséquiosité infatigable, il 


l’amena dans la salle commune, lui présenta sa fille Betsy, qui 
sans doute par suite de la théorie des compensations d’Azaïs, 
était aussi sèche que son père paraissait rebondi. 


Miss Betsy, avertie par un clignement d’yeux qu’elle avait 
affaire à une cliente d'importance, poursuivit aussitôt la 
nomenclature des attractions Londoniennes. Cela devait faire 
partie du programme des réceptions et figurer sur la note avec 
la rubrique : Service. 


— Oui, Lady, déclama-t-elle d’une voix pointue. Nous 
possédons à Londres un musée sans rival, le National Gallery. 
Vous n'êtes pas indifférente à la peinture ? 


La question fit rougir la pauvre Nali, qui se rappela qu’elle 
se trouvait là justement à cause d’un peintre. Mais comme les 
peintres et la peinture sont assez étroitement liés, elle put 
répondre sans mentir : 


— Non, pas indifférente du tout ! 


— Je m'en doutais, s’écria joyeusement Betsy. Eh bien, vous 
aurez du plaisir à National Gallery — et, avec la mémoire 
imperturbable d’un guide de profession : - Vous y verrez le 
Tailleur de Moroni ; la Femme au chapeau de paille, de Rubens ; 
la Mort de Nelson, de Turner ; le Dernier arrivant, par Mulready. 
Je crois en outre que le musée a acquis, ou est sur le point 
d'acquérir plusieurs toiles de sir John Everett Millais : Ophélie, 
l’Apparition, la Rêverie. Après cela, vous aurez à visiter le British 
Museum, avec ses collections de sculptures et bas-reliefs 
antiques. 


L’énumération dura longtemps, si longtemps que Vemtite 
reparut avant qu’elle fût terminée. 


Avec un mot d’excuse rapide, dont Miss Betsy se sentit 
profondément mortifiée, Nali quitta la jeune Anglaise et courut 
au-devant du poète. 


Elle l’entraîna à l’autre extrémité de la salle, et d’une voix 
tremblante prononça ces seuls mots : 


— Eh bien ? 

Lucien eut un geste attristé, un monosyllabe décourageant : 
— Rien. 

— Comment rien ? Vous n’avez pas vu lord Waldker ? 

— Si, Mademoiselle, je l’ai vu. 

— Alors vous ne lui avez pas parlé ? 


- Je vous demande pardon. Je lui ai dit tout ce qui était 
convenu. 

— Tout ? 

— Sans omettre un iota. Il m’a écouté avec attention. 

— Mais qu’a-t-il répondu ? 

— Ceci: «Je regrette, Monsieur, de ne pouvoir vous être 
d'aucune utilité ; mais j’ignorais complètement tout ce que vous 
venez de me conter. Il est vrai que, sur la prière du sculpteur 
Ergopoulos, j'ai fait tenir une lettre à M. Jean Fanfare, mais je 
n’en connaissais pas le contenu. J’ai appris également par les 
journaux le vol dont le musée du Louvre a été victime, mais 


vous auriez dû penser qu’un gentleman dans ma situation ne 
saurait être mêlé à de pareilles aventures. » 


Nali courba la tête. 

— C’est vrai, murmura-t-elle. C’est vrai. et pourtant. 
— Pourtant ? 

— Je ne puis renoncer à mon idée. 

Vemtite la considéra avec surprise : 


— Je crois que vous avez tort. Vos déductions semblaient 
exactes. Seulement, il est inadmissible, en effet, qu’un homme 
comme lord Waldker collabore. 


— Au détournement d’une statue. Ma raison parle ainsi que 
vous le faites, pourtant un instinct m’avertit que je ne me 
trompe pas. 


— C’est le chagrin de renoncer à une espérance. 
— Non, c’est plus que cela. 


Affectueusement, le poète prit dans les siennes la main de la 
jeune fille : 


— Voyons, Mademoiselle, je ne veux pas vous contrarier. 
Cependant les instants sont précieux. Souvenez-vous des paroles 
du ministre : Ramenez vite votre ami. 


— Comment le pourrons-nous ? interrompit-elle en levant son 
regard humide sur son interlocuteur ? 


—En cherchant. Or, la meilleure façon de chercher est 
d'oublier une idée qui ne vaut rien. Nous nous sommes égarés 
tous deux, revenons dans le bon chemin. 


Obstinée, elle secoua la tête : 

- Non ! 

— Vous ne voulez pas ? 

— Je veux dire que nous ne nous sommes pas trompés. 
— Encore ? 


— Toujours. Je n’ai aucune preuve, et cependant je sens que 
je suis dans la vérité. Pourquoi attacherais-je plus d'importance 
à la parole de lord Waldker qu’à la voix de mon cœur ? 


— Mais c’est de l’entêtement, murmura Lucien. Il a dit une 
chose juste. rien que sa situation devait l'empêcher. 


— De vous répondre franchement, à vous inconnu, qui vous 
présentiez tout à coup chez lui. C’est là qu’est notre faute. Nous 
n'avions pas prévu cela. Évidemment le médecin de la cour ne 
pouvait pas vous déclarer qu’il avait participé. 


— Revenez à vous. 


— Bien plus, continua Nali sans tenir compte de 
l'interruption, vous lui avez inspiré de la méfiance. Ce visiteur 
n'est-il pas un agent de la police française ? s’est-il demandé. 


Du coup, Vemtite protesta énergiquement : 


— Ah ! non ! pas ça ! Je n’ai pas l’air d’un policier. 


Très froissé par cette idée, le secrétaire du ministre allait 
poursuivre, quand un grand bruit s’éleva dans la cour de 
l'hôtellerie. C’étaient roulements de chariots, des piétinements, 
des cris. 


— Qu'est cela ? fit l’Américaine en se tournant vers l’endroit 
où elle avait laissé Betsy ? 


La question demeura sans réponse, car miss Standard venait 
de quitter précipitamment la salle. 


Cependant le vacarme continuait. 


— Je vais voir, dit Nali, avec une curiosité qui ne lui était pas 
habituelle. 


— Ne prenez pas cette peine. J’irai moi-même, puisque cela 
vous intéresse. 


Et Lucien marchaïit vers la porte, quand celle-ci livra passage 
à un groupe de personnages, hommes et femmes que John 
Standard et sa fille escortaient respectueusement. 


— Oui, digne John, s’exclama l’un des nouveaux venus avec 
des inflexions de voix bizarres, il nous faut un dîner de 
Sardanapale. Lord Lucullus dîne chez lord Lucullus ! Et du 
champain, du champain de France à flots. Nous buvons à le santé 
de cet honorable gentleman qui nous a fait restituer notre 
matériel, voitures, chevaux, éléphants, dromadaires. Hurrah 
pour lord Waldker ! 


— Hip ! Hip ! Hurrah ! crièrent les autres. 


Au nom du médecin, Nali avait fait un pas en avant; 
l’hôtelier s’en aperçut, et, frappant sur l’épaule de l’orateur : 


- Ne parlez pas si haut, sir Frig, il y a ici des amis du lord 
que vous venez de nommer. 


— Des amis, reprit le clown, car c'était lui, et aussi Lee, Frog 
et les principaux sujets du cirque ambulant. Des amis ! By God ! 
Ils trouveront à qui parler de l’estimable lord. 


Soudain il s’arrêta net. Une surprise intense se peignit sur 
ses traits. Les yeux agrandis, désorbités selon l’heureuse 
expression d’Alphonse Daudet, il regardait Nali. 


Et brusquement, avec un de ces gestes intraduisibles dont il 
avait le secret : 


— Frog, Lee, dit-il, vous reconnaissez ?.. oh yes ! des amis. 


Son étonnement s'était communiqué aux personnages 
interpellés. Eux aussi fixaient sur l’Américaine des yeux effarés. 


Et la jeune fille, interloquée par l'attention dont elle était 
l’objet, cherchait vainement à se rappeler où elle avait vu ces 
inconnus qui semblaient la reconnaître. 


Du reste, Frig ne lui laissa pas le loisir de la réflexion. Il 
esquissa un rond de jambe, et, avec des grâces burlesques il 
reprit : 


— Miss, et vous gentleman, vous ne refuserez pas de sabler le 
champain, ainsi que dit un Alexandre français de mes amis; 
nous ne sommes que des clowns, mais le reconnaissance pour 
lord Waldker a établi entre nous une sorte de petit 
confraternité. Nous passons à travers des cerceaux de papier, 
well ! Vous, vous passez à travers des cercles de métal. 


Il secoua cordialement la main de Vemtite, que la scène 
avait jeté dans un état voisin de l’ahurissement, puis il réédita 
son salut compliqué devant Nali, et, la bouche en cœur, lui 
débita cet étrange compliment : 


— Miss, vous êtes fraîche et jolie comme un petit rose 
d'Écosse. Les médecins, ils prétendent que le traitement par le 
fer était favorable à le santé ; à vous voir, on comprend que 
l'aluminium vaut encore mieux. 


Une exclamation de l’Américaine interrompit son madfrigal. 
Nali fit un mouvement vers lui, elle le saisit au collet, et, ses 
yeux noirs fouillant les regards du clown : 


— L’aluminium, avez-vous dit... Vous savez donc ? 
Expliquez-vous... Non pas ici, trop d’oreilles nous écoutent. 


Elle entraînait Frig étourdi au dehors. Lucien, Lee et Frog 
suivirent. L’Américaine ne s’arrêta qu’au milieu de la place sur 
laquelle donnait l’hôtel, et alors, d’une voix tremblante qui 
émut profondément ses auditeurs : 


— Vous avez parlé d'aluminium, Monsieur, murmura-t-elle. 
Vous savez donc ce qui s’est passé au Louvre ? 


Frig eut un sourire. D’un regard circulaire, il s’assura 
qu'aucun importun ne se trouvait à proximité. 


— Certainement, Miss. Je puis vous l’avouer ici. Mais si 
j'étais accusé, je soutiendrais que j'ignore tout. 


— Qui songe à vous accuser ? 


— Oh ! pas vous certainement. Vous devez nous considérer 
comme des sauveteurs. 


Vemtite ouvrait la bouche pour protester, Nali lui imposa 
silence de la main et froidement : 


— Jean Fanfare aussi ? 
— Sans doute. Lord Waldker également. 


— Oui, oui, dit la jeune fille avec effort. Ce que je désire en 
ce moment, c’est que vous m'appreniez comment vous avez 
tous travaillé à me sauver. 


Bénévolement Frig se prêta à cette fantaisie. 


Il se présenta ainsi que son cousin germain Frog et son 
épouse Lee. Il raconta la rencontre d’Ergopoulos et de lord 
Waldker à Marseille, la photographie de la lettre mystérieuse au 
moyen des rayons X, l’assaut du Louvre, l'enlèvement de la 
Diane de l’Archipel, sa remise aux mains de lord Waldker. 


Nali écoutait avidement. 


De temps à autre, elle adressait à Lucien un regard expressif. 
Son instinct ne l’avait pas trompée. C'était bien le médecin de la 
cour qui eût pu la guider vers la retraite de Jean Fanfare. 


Un instant elle eut la pensée de renoncer à tous ses scrupules 
de délicatesse, de courir chez le savant, de lui apprendre la 


vérité, de lui crier : 


— Rendez-moi Jean et cette statue qui prouvera son 
innocence. 


Mais un nouveau compliment de Frig renversa cette 
résolution. 


— En vous voyant, Miss, terminait le clown, je me rends 
compte de le grâce de la Diane. Si jolie était le statue, que lord 
Waldker, quand il l’aperçut, s’écria : Oh ! quel malheur que ce 
ne soit pas un vrai sculpture. Cela aurait fait l’orgueil de le 
National Gallery ! 


— Comment ! de la National Gallery ? Le docteur ne l’aurait 
pas restituée au Louvre ? 


- Oh no! Un chef-d'œuvre est mieux dans le Angleterre 
qu’en France. Il paraît du reste que l’on agit parfois ainsi entre 
Musées. On dérobe un objet précieux à une galerie concurrente. 
Puis on l’expose chez soi... 


Et devant un mouvement de doute de son interlocutrice : 


— Si, si, Miss, appuya-t-il Seulement sur l'étiquette de 
l’objet, sur le catalogue, on se gardaïit bien d’avouer que c’est 
un «original ». On le donne comme une reproduction, une 
« réplique » suivant le terme consacré. 


— Mais alors, que faire ? gémit l’Américaine, convaincue par 
ces paroles qu’une démarche auprès de Lord Waldker serait 
inutile. 


— Quoi faire ? répéta Frig. Je ne comprends pas ce que vous 
voulez dire ? 


Alors, comme un fleuve trop longtemps contenu par une 
digue, la vérité s’échappa des lèvres de Nali : 


- Vous ne comprenez pas. Toute cette histoire est un 
mensonge. Jamais je n’ai été enfermée dans une enveloppe 
d'aluminium. Je suis ici vivante, et la statue est chez lord 
Waldker. 


— Indeed.…. ! Hurrah pour le National Gallery. 
— Non, il ne faut pas que la Diane soit remise à ce musée. 
— Pourquoi, je vo prie ? 


— Pourquoi, je vous l’expliquerai. Vous êtes un honnête 
homme, vous qui avez risqué votre liberté pour sauver une 
inconnue. 


— Et pour reconquérir mon cirque, compléta l’époux de Lee. 


— Aujourd’hui Jean Fanfare est accusé du vol. Il sera 
condamné, déshonoré, tandis que s’il revient en France, s’il 
montre la statue qui a motivé son erreur. 


- Il sera réhabilited, interrompit gravement la blonde Lee. Je 
pense comme vous, Miss, que cela est juste. Ce jeune homme a 
agi par affection, sans le moindre idée d'intérêt ; il ne doit pas 
être flétri comme un voleur. 


— Ah ! soyez bénie pour cette parole ! s’écria Nali en prenant 
les mains de l’écuyère. 


— Bénie, oh ! du tout. C'était de la probité élémentaire. Nous 
avons aidé mister Jean à se mettre dans l’embarras ; il est 
équitable que nous l’aidions à s’en tirer. Cela est une opinion 
toute simple. 


— Vous voulez nous aider ? 


— Yes. Et je veux revenir en France avec vous ; nous sommes 
témoins, moi, Frig et Frog. 


— No, no, s’écrièrent les clowns. Lord Waldker volait pas 
rendre le sculpture, mais il a rendu notre cirque. 


L’écuyère haussa les épaules : 

— Alors, vous refusez d’être honnêtes ? 

— No, mais. 

— Il n’y a qu’un moyen de l’être, faire ce que je dis. 

— Mais faire quoi ? 

— Reprendre mister Jean et le Diane et les reconduire à 


Paris. 


Et comme ïils ne répondaient pas, hésitant devant la 
responsabilité qui résulterait d’une lutte ouverte avec le 
médecin de la cour, Lee continua : 


— Si vous avez peur, le jeune miss et moi nous agirons 
seules. Elle pensera, et moi de même, que Frig et Frog, les 
premiers clowns de l’Angleterre sont des poltrons, bons tout au 
plus à des petits travaux de couture. 


Les deux hommes tressaillirent sous l’injure : 


— Vous ne penserez pas cela, Lee. Nous ferons ce que vous 
voudrez. 


—Et moi donc, s’écria chaleureusement Vemtite, oubliant 
dans son émotion qu'il était personnage officiel de la 
République Française. 


Cinq minutes après, Nali ayant expliqué à ses nouveaux 
alliés les motifs pour lesquels ni son nom, ni sa présence ne 
devaient être dévoilés à Jean Fanfare, tous reprirent le chemin 
de l’hôtel. 

— Nous sablons le champain tout de même ? insinua Frig. 


— Sans aucun doute, déclara Lee. Il ne faut pas que John 
Standard s’aperçoive que nos dispositions à l’égard de lord 
Waldker sont changées. 


— Elles ne le sont pas. 

— Pouvez-vous affirmer cela ? 

— Certainement. Nous devions boire à le santé du Lord... 
— Oui. 


— Nous le ferons. Seulement en disant : À son santé, nous 
exprimerons maintenant le souhait que le pilioule que nous 
allons lui faire avaler ne l’étrangle pas. 


Un sourire détendit les lèvres des conjurés, et, la face 
joyeuse, Nali s'appuyant sur le bras de Lee, ils rentrèrent à 
l’hôtel où le gros John attendait leur bon plaisir. 


CHAPITRE XIV - L’'EAGLE 


Dès l’aube, Nali et ses amis se rendirent au bord de la 
Tamise. Ils admirèrent en passant les docks vantés par 
l’hôtelier, et se mirent en quête d’un petit bâtiment pouvant les 
transporter en France. 


Bientôt ils jetèrent leur dévolu sur un élégant vapeur amarré 
au quai. Le patron de l’Eagle — c'était le nom du steamer -— traita 
avec eux après une longue discussion, où il affirma que le 
coquet navire, gréé en sloop, arrivait à la voile aussi vite qu’à la 
machine, ce qui en langage ordinaire signifiait que le bateau 
marchait aussi bien sous sa toile que lorsque l’hélice était son 
propulseur. À ceux qui s’étonneraient de cette observation du 
patron Hook jetée dans un débat financier, celui-ci, personnage 
matois, grand, sec, osseux, au profil d’oiseau de proie, celui-ci, 
disons-nous, répondrait qu’invariablement ladite réflexion lui 
permet d’extorquer deux guinées de plus à ses passagers. Le 
prix convenu, Hook s’engagea à se tenir sous pression à partir 
de la nuit tombante. Il lui manquait deux hommes d’équipage, 
mais il les enrôlerait dans la journée, et au besoin s’en passerait, 
la traversée d’Angleterre en France ne présentant pas de 
sérieuse difficulté. 


Tranquilles de ce côté, les conjurés retournèrent à l’hôtel. 
Frig et Frog remirent à leur père la direction momentanée du 
cirque, et dans l'après-midi, les roulottes, et la cavalerie 
quittèrent la ville. 


Après leur départ, les clowns, Vemtite, Nali et sa nouvelle 
amie Lee annoncèrent à maître Standard qu’ils passeraient la 
soirée à Londres ; ils réglèrent leur dépense, se dirigèrent vers 
la gare, prirent leurs billets pour la capitale où ils arrivèrent 
vers six heures. Près de la gare de Charing-Cross, tous dînèrent, 


les Anglais de bon appétit, les Français du bout des dents. 


— Le dernier train pour Tilbury est à 11 h. 50, déclara Frig 
au dessert. C’est le plus convenable pour nos projets. Allons à le 
theater voir jouer une pièce en attendant. 


Dociles, Nali et Vemtite, suivirent le trio britannique. Tous 
s’empilèrent dans une loge du théâtre du Strand où l’on donnait 
la 1755€ représentation d’un drame à succès. Les clowns 
s’intéressèrent aux péripéties de l’œuvre, mais Lucien et Nali y 
demeurèrent indifférents. Que leur importait la fiction, à eux 
qui palpitaient dans un drame réel, à eux dont le cœur se serrait 
à la pensée que, dans la nuit même, ils tenteraient une 
démarche désespérée pour rendre l’honneur à Jean Fanfare ? 


Lee s’apercevait bien de la souffrance secrète de 
l’'Américaine, mais l’émotion de la jeune fille n’était pas très 
compréhensible pour elle. Habituée aux vicissitudes de la vie 
nomade, il lui paraissait tout simple d’enlever à Lord Waldker 
un objet d’aussi peu d'importance qu’une statue. 


Cependant sa bonté native l’avertissait que sa compagne 
avait besoin d’être encouragée, et à diverses reprises, alors que 
se déroulaient les situations pathétiques de la pièce, elle lui dit 
avec une expression affectueuse, que l’accoutumance du cirque 
dosait à son insu de bouffonnerie. 


— Oh ! chère miss, pleurez donc comme moa. Cela sera une 
distraction pour vous et vous fera paraître l’attente moins long. 


Alors Nali secouait doucement la tête, touchée de l'intention 
de l’écuyère, mais étonnée qu’elle pût réunir ces deux mots : 
pleurs, distraction. 


Enfin, à son grand soulagement, Frig annonça que le 
moment de partir était venu. Deux handsoms -— voitures à deux 
roues — transportèrent la petite troupe à la gare. Tous prirent 
place dans le train en partance, et, à minuit vingt, ils 
descendaient à Tilbury. 


Sortant des bâtiments de la station, ils s’engagèrent dans les 
rues silencieuses de la petite ville. Tout dormait déjà. Les 


maisons, les cottages montraient leur façade noire que n’égayait 
aucune fenêtre éclairée. 


Sans rencontrer âme qui vive, les conjurés parvinrent au 
square, sur l’un des côtés duquel se dressait la demeure 
spacieuse du médecin de la cour. Un jardin l’entourait, enclos 
de murs. Des ruelles sombres bordaient la propriété. 


Frig entraîna ses compagnons dans l’une de ces voies 
étroites : 


—On réparait une porte à l'extrémité du jardin. Nous 
pourrons entrer sans escalade. Cela sera plus aisé pour le jeune 
dame qui n’a pas l’habitude, je pense, de promener soi-même 
sur les murs. 


Ce qui, nonobstant son trouble, arracha un sourire à Nali. 


Le clown avait dit vrai. Au bout de cent mètres, on 
rencontra une porte dont les vantaux descendus de leurs gonds 
étaient simplement posés contre un échafaudage provisoire. 


Les deux cousins frayèrent un passage à leurs amis, et tous 
se trouvèrent bientôt rassemblés dans le jardin de Lord 
Waldker. Vemtite finissait par s'amuser de l'aventure; il 
murmura à l’oreille de l’Américaine : 


— S'ils me voyaient, que diraient-ils au ministère, 
Ne pouvant louer leur cher ami, ni se taire ? 


Elle ne répondit pas. Son cœur battait à se rompre. Elle 
songeait qu’elle pénétrait d’illégale façon dans un domicile 
privé ; que dans un instant peut-être un cri d’alarme retentirait 
dans la nuit; que des policemen accourraient ; qu’elle serait 
arrêtée avec ces braves gens qui se dévouaient à sa cause. Alors, 
un magistrat l’interrogerait, et quelle apparence y avait-il qu’on 
l’écoutât quand elle accuserait le puissant et respecté lord 
Waldker ? 


Cependant elle suivit ses compagnons à travers les allées du 
jardin. En cette saison, les arbres dépouillés ne donnaient pas 
l’ombre protectrice de leur feuillage, ce qui augmentait les 


risques de l’entreprise. 


Bientôt, entre les branches entrecroisées, les nocturnes 
promeneurs aperçurent la façade de la maison d’habitation. Ils 
s’arrêtèrent brusquement, avec une exclamation étouffée. Des 
rayons lumineux filtraient entre les lames des persiennes de 
deux croisées du premier étage. 


On veillait encore chez le lord. L'expédition était manquée. 
Car il ne fallait pas songer à pénétrer dans l’hôtel, alors que des 
gens éveillés pouvaient accourir au plus léger bruit. 


Sans se communiquer leurs pensées, tous esquissèrent un 
mouvement de retraite. Seul Frig était demeuré à la même 
place, les yeux fixés sur la demeure du savant. Et tout d’un 
coup, il prononça à demi-voix ce mot : 


— Well ! 


Son inflexion joyeuse arrêta ses amis dans leur fuite. Ils se 
pressèrent autour de lui, avides de savoir ce qui motivait son 
attitude satisfaite. De la maïn, le clown désigna les fenêtres 
éclairées : 

— Laboratoire de lord Waldker. 

— Son laboratoire ? 

— Yes. Il travaillait... mais tout le reste de le maison dort. 


Nous n’avons rien à craindre. Venez, je connaissais le logis, jy 
suis entré pour remercier le lord. 


— Mais s’il entend ? 
— Il n’entendra pas. Un savant occupé n’avait pas d’oreilles. 


Et sur cette affirmation, Frig se dirigea tranquillement vers 
la maison. 


Or, à cet instant même, deux hommes étaient debout dans le 
laboratoire. 


Partout des rayons surchargés de fioles, d’alambics, de 
creusets, de serpentins, d’éprouvettes, au milieu desquels les 
cornues étalaient leurs ventres arrondis et leurs cols recourbés. 


Dans un angle, l’un des personnages remplissait d’eau une vaste 
cuve quadrangulaire cerclée de fer. De temps à autre, il 
consultait une échelle graduée appliquée contre la paroi 
intérieure de l’appareil. Enfin le liquide, atteignit sans doute la 
hauteur qu’il désirait, car il ferma le robinet et se tourna vers 
son compagnon. 


Dans ce mouvement, son visage se trouva en pleine lumière. 
C'était Jean Fanfare, mais le peintre n’était plus que l’ombre de 
lui-même. Les jours d’angoisse qu’il venait de traverser, avaient 
pâli ses joues. Il était nerveux, agité ; ses yeux battus s'étaient 
enfoncés dans leurs orbites. 


— C’est fait, docteur, dit-il d’une voix tremblante. 


Celui auquel il s’adressait était occupé à aiguiser une mèche 
de vilebrequin. La tige d’acier tournait entre ses doigts avec de 
soudains éclairs. Il suspendit un instant son opération, abaissa 
le chef d’un air enchanté, puis reprenant son travail : 


— Très bien, sir, très bien. Nous allons nous assurer de 
l'épaisseur de la croûte d’aluminium, et nous doserons l’acide 
nécessaire pour la dissoudre sans altérer les tissus de notre 
cliente. 


Il eut un rire sonore : 


— Car miss Nali est notre cliente, et je suppose qu’elle ne sera 
pas de celles qui reprochent aux médecins de venir sans être 
appelés. 


Mais changeant de ton : 


— Demain, elle déjeunera, j'espère, à ma table, et elle 
narguera les misérables acharnés à sa perte. 


— Oh oui, bien misérables, gronda le peintre ! Surtout cette 
sœur, dont elle ne m'avait jamais parlé, cette miss Arbel. 


— Bon ! ne vous emportez pas, dear sir. Nous triompherons. 


— Oui, mais sans cette lettre qui vous a mis sur vos gardes, 
vous auriez cru mon ami Vemtite lors de sa visite d’hier. 


— Sans doute, sans doute. Ce jeune gentleman ne saurait 
inspirer la méfiance. 


— C’est un brave garçon, j'en réponds. Il a été trompé, 
comme nous l’aurions été nous-mêmes. 


Jean tira de sa poche une lettre froissée. 


— Quelle trame d’infamies, murmura-t-il, et d’une voix basse, 
il lut : 


À Lord Waldker, en son hôtel de T. ilbury. 


«Je sais la malade que vous cachez en votre maison. Vous 
désirez la guérir. Prenez garde, d’autres ont un intérêt opposé. 
Miss Arbel, sœur de Nali à qui elle ressemble à s’y méprendre, a 
toujours haï votre sujet. Aujourd’hui, elle espère garder pour 
elle seule un héritage qui la met en possession d’une mine 
d'argent dans le Colorado, et pour arriver à ses fins, elle fera 
tout au monde et tentera surtout de vous empêcher d’arracher 
son innocente victime au trépas. Cette sœur dénaturée que Miss 
Nali avait dû fuir, dont elle avait dû oublier l’existence, essaiera 
de profiter de sa miraculeuse ressemblance avec la Diane de 
l’Archipel pour vous induire en erreur, vous amener à renoncer 
à votre entreprise. Soyez sur vos gardes. 


« Signé : Une confidente qui refuse d’être complice. » 
L'artiste avait penché la tête en avant, il réfléchissait. 


— C’est effroyable, fit-il enfin. Au dix-neuvième siècle, dans 
notre Europe civilisée, de pareils drames se passent malgré les 
lois, en dépit de la justice. Nali captive sous une enveloppe de 
métal, sa sœur Arbel acharnée à sa perte, et nous, nous, ainsi 
que des alchimistes du moyen âge, cherchant à faire jaillir la 
vie d’un bloc de métal. Étrange ! Étrange ! 


À ce moment, lord Waldker l’interrompit : 


— Le scalpel est prêt, dit-il d’une voix émue qui fit tressaillir 
son interlocuteur. Achevons de tout disposer pour l’expérience 
qui se prépare. 


Il désigna une forme allongée, emprisonnée dans une 


enveloppe de grosse toile, qui gisait sur une sorte de couchette : 


— Allons, mon jeune ami, du muscle. Il s’agit de porter la 
patiente sur la table d'opération. 


Sans répondre, Jean le suivit près du lit de camp. Avec effort 
les deux hommes soulevèrent la forme raide et retendirent sur 
une table de chêne occupant le milieu de la salle. 


— Bien, reprit le docteur. Maintenant, accompagnez-moi dans 
le cabinet voisin ; nous amènerons ici une bonbonne d’acide. De 
la sorte, nous n’aurons plus à nous déranger jusqu’à la fin de 
l'aventure. 


Sur ces mots il ouvrit une porte, et, suivi de l'artiste, quitta 
le laboratoire. 


À l'extrémité d’un couloir de faible longueur, le médecin et 
son compagnon pénétrèrent dans une pièce encombrée de 
récipients de verre, de porcelaine ; tout un côté du mur était 
caché par un meuble, dont les nombreux casiers portaient des 
étiquettes latines. Sur le dallage s’alignaient des bonbonnes au 
ventre énorme protégé par un manchon d’osier. 


Lord Waldker choisit une de ces dernières, la déplaça avec 
peine. Fanfare s’empressa de l’aider, et tous deux, poussant 
devant eux le vase pesant, revinrent dans le laboratoire. 


Leur absence avait duré à peine cinq minutes. 


L’Anglais eut un soupir de satisfaction et marcha vers la 
table. 


— À présent dit-il, mesurons l’épaisseur de la cuirasse de miss 
Nali. 


Il défaisait en même temps la toile grossière sous laquelle se 
dessinaïit les contours de la statue. D’un mouvement brusque, il 
rejette l’enveloppe ; mais alors un cri stupéfait s'échappe de ses 
lèvres. 


Au lieu de la Diane de l’Archipel, c’est une forme noire qui 
est couchée sur la table. Et cette forme s’agite, se roule en 
boule, frappe le docteur en pleine poitrine et le renverse en 


tombant avec lui. 


Effaré, Jean veut se porter au secours de son compagnon. Il 
ne le peut. Ses jambes s’embarrassent dans un obstacle qui a 
brusquement surgi devant lui. Il est culbuté, bâillonné ; il a les 
poignets liés par une fine cordelette avant d’avoir pu se rendre 
compte de ce qui arrive. 


Et tout à coup, une voix rieuse, cocasse, murmure à son 
oreille : 


— Well ! Vous étiez tout prêt pour le navigation. Un bon 
bâillon était le meilleure précaution contre le mal de mer. 


C'est Frig qui parle. Et Frog, qui a réduit le Lord à 
l'impuissance, se rapproche. Ils ont profité de la courte absence 
des opérateurs pour enlever la Diane, que Lee et Vemtite 
transportent à travers le jardin. 


Ils rient, saisissent chacun par un bras le peintre abasourdi 
et l’entraînent au dehors, laissant le docteur garrotté, se rouler 
sur le plancher, dans un accès de rage inexprimable. 


Le jardin est traversé au pas de course. Dans la rue deux 
voitures, que Nali est allée quérir, attendent le long du trottoir. 
Fanfare s’engouffre dans l’une avec ses conducteurs, les autres 
ont déjà pris place dans la seconde. 


Les véhicules s’ébranlent, gagnent les bords de la Tamise. 
Leurs voyageurs passent sur un petit steamer amarré le long du 
quai. Aussitôt le léger navire se met en marche, divisant de sa 
proue les eaux limoneuses et laissant en arrière un sillage 
allongé, qui bouillonne sous le brouillard jaunâtre, flottant 
lourdement à la surface du fleuve. 


CHAPITRE XV - OÙ NALI DEVIENT 
ARBEL 


Jean avait été conduit dans la cabine qui occupait le milieu 
du pont. Lucien Vemtite vint l’y rejoindre et l’ayant débarrassé 
de ses liens, de son bâillon, il s’apprêtait à lui expliquer 
l'aventure, mais le peintre ne lui en laissa pas le temps. 


— Toi, toi, dit-il avec égarement, tu te ligues avec mes 
ennemis. 


—Tes ennemis, répéta le poète auquel l’excès de son 
étonnement arracha ce souvenir classique : 


Soyons amis, Jeannot, c’est moi qui t’en convie. 


— Au diable Apollon, Pégase et les Muses, gronda Fanfare. À 
l’heure où la plus douce des créatures est en danger de mort, tu 
débites des vers. 


— Il me semble que les vers de Cinna jouissent de quelque 
réputation, et que tu pourrais en parler avec plus de respect. 


— Du respect. quand Nali va peut-être périr par ta faute. 
— Nali, prononça en écho son interlocuteur ? 


- Oui, Nali que tu viens d’aider à enlever, alors que lord 
Waldker allait la délivrer. 


Le secrétaire du Ministre de l’Instruction Publique se prit la 
tête à deux mains. 


— Qu'est-ce que tu me racontes là ? 
— La vérité, hélas ! 
— Es-tu fou ? 


—- Non, mais je connais l'intrigue à laquelle tu t'es 
imprudemment mêlé. 


— Ah çà, explique-toi, tu me fais l’effet de parler hébreu. 
Un triste sourire détendit les lèvres du peintre : 

— Oh ! je ne t’accuse pas. 

— C’est heureux. 


_-Tu es un instrument inconscient aux mains d’une 
aventurière. 


— Tu m’ennuies à la fin, se récria Lucien ; instrument, moi ? 

- Ne t’irrite pas, prête-moi seulement une oreille attentive. 

— Mon oreille et mon bras sont à toi, fichtre ! Je suis ton 
ami. 

— Je le sais. Aussi je compte sur ta franchise. Voyons, tu m'as 
enlevé, tu as transporté Nali à bord de ce bateau ? 

— Pas tout seul, rectifia le poète. 


— Peu importe. Mais tu agissais pour le compte d’une 
personne ? 


La question embarrassa Vemtite. Nali lui avait interdit de 
divulguer sa présence. Cependant il réfléchit que la défense 
n'allait pas jusqu’à lui ôter le droit d’avouer la part que la jeune 
Américaine avait prise à l’affaire. Aussi il répondit nettement : 


— Oui, une personne qui, te voyant poursuivi par la justice 
française, n’a pas voulu que tu fusses déshonoré. Une personne 
qui a assuré ton retour en France. 


— Une personne, interrompit Jean avec violence, qui 
ressemble à s’y méprendre à la pauvre Nali. 


— Qui ressemble ?.. Je crois bien, c’est elle. 


— Elle ! ah ! malheureux, tu l’as cru, tu le crois. Apprends qui 
est ce monstre. 


— Voilà que tu recommences à divaguer. 


— Cette femme s’appelle miss Arbel. Elle est sœur indigne de 
l’ange dont elle a juré la perte. Elle veut que Nali meure afin de 
garder pour elle seule un riche héritage. 


Et comme Vemtite restait muet devant cette étrange 
accusation, Fanfare lui narra en termes véhéments ce qui s’était 
passé chez lord Waldker. Il lui dit la lettre anonyme reçue, le 
calcul monstrueux qui avait uni dans la pensée du crime le 
sculpteur Ergopoulos et l’Américaine Arbel. 


En vain le poète tenta de lui démontrer la folie de ses 
suppositions. Il manquait de conviction. Les affirmations si 
nettes de son ami le troublaient. 


— N'oublie pas, disait Jean, que Miss Arbel a du sang indien. 
De ses ancêtres rouges, Nali n’avait pris que le courage, la 
générosité. Sa sœur a reçu les défauts de la race; cruelle, 
dissimulée, elle a imaginé une vengeance étrange, inusitée, 
contre celle dont la bonté exaspérait son envie. Ergopoulos lui- 
même n’a été qu’un comparse, un pantin qu’elle faisait mouvoir 
à sa guise. Il s’est compromis, accusé, lié, tandis qu’elle n’a pas 
fait une fausse démarche. Elle restait dans la coulisse, riant d’un 
mauvais rire de notre naïveté. 

— Mais pourtant elle te ramène en France. 

— Pour me livrer à des juges. 


- Non, j'ai parlé au ministre. Elle sait que la statue 
retrouvée, la preuve donnée qu'elle est une œuvre moderne, tu 
ne seras pas inquiété. 


— Mais cette preuve, quelle sera-t-elle ? 
— Un examen que je dirigerai, sois en sûr. 


— Alors nous n’aborderons pas en France, soupira le peintre 
obstiné dans sa croyance. 


Du coup, Vemtite haussa les épaules : 


—Tu admettras donc, si nous entrons dans le port de 
Boulogne, que ton accusation est dépourvue de fondement ? 


— Oui, je l’'admettrai, seulement. 
— Seulement ? 


— Nous n’entrerons pas à Boulogne. 


— Ça, c’est de l’entêtement. 


— Ah ! gémit douloureusement le peintre, si tu savais à quel 
point je serais heureux de faire amende honorable. 


Et, vaincu par les émotions de la soirée, il se cacha le visage 
dans ses mains et éclata en sanglots. 


Attristé, bouleversé, gagné par le doute, Vemtite, 


contrairement à son habitude, ne trouva aucune rime 
consolatrice. La tête basse, il quitta la cabine. 


Sur le pont, adossée au bastingage, il aperçut la silhouette 
de Nali. Instinctivement il voulut l’éviter, mais la jeune fille 
vint à lui et d’un air agité : 

— Savez-vous, demanda-t-elle à voix basse, quel est le 
personnage qui se tient auprès du matelot placé à la barre ? 

Lucien regarda dans la direction indiquée. 


À côté du marin, debout auprès de la roue du gouvernail, un 
homme brun à l’épaisse barbe noire, un bonnet de fourrure 
enfoncé jusqu'aux veux, s’appuyait à l’habitacle, demeure de la 
boussole, ce guide du nautonier à travers les déserts de l’Océan. 


Évidemment cet individu n’appartenait pas à l'équipage. Son 
costume, l’ample manteau qui le couvrait, le démontraient 
suffisamment. 


— Je ne sais, miss. Peut-être un passager. 


— Peut-être, reprit-elle avec agitation. Il faudrait vous en 
informer au près du patron de l’Eagle. 


— Il doit être couché comme nos amis les saltimbanques. 


- Non, un capitaine ne dort pas à la descente d’un fleuve 
aussi fréquenté que la Tamise. Cherchez-le, et obtenez de lui le 
renseignement dont j’ai besoin. 


— Mais pourquoi ? Que vous importe cet homme ? 
— Il me fait peur. 


— Lui ! il paraît cependant bien pacifique. 


— Vous ne sauriez me comprendre. Son regard m’épouvante. 
Ma mère autrefois me disait les traditions des tribus huronnes, 
jadis puissantes, alliées dévouées des Français au Canada, 
aujourd’hui presque anéanties. Elle me répétait : c’est dans l’œil 
qu’il faut chercher la vérité; un fourbe peut déguiser son 
visage, sa voix, son allure, maïs son regard le trahira toujours 
pour qui sait observer. 


— Et les yeux de cet inconnu ? 


— Me rappellent ceux du traître qui a fait le malheur de Jean 
et le mien. 


— Ergopoulos ? 

— Vous l’avez nommé. Interrogez maître Hook, je vous en 
prie. 

Dominé par l’accent de la jeune fille, Lucien se mit en quête 
du patron. 


Il le trouva bientôt à l’avant, observant avec attention les 
rives du fleuve qui s’éloignaient à droite et à gauche et 
commençaient à ne plus apparaître dans la brume que comme 
des masses confuses. 


— Eh ! eh ! nous approchons de la haute mer, dit le capitaine 
au moment où son passager l’abordait. 


Il répondit d’ailleurs volontiers aux questions du poète. Le 
gentleman, qui avait attiré les soupçons de Nali, était un 
passager, marchand de bestiaux du comté d’Essex, lequel, ayant 
à faire en France l’achat d’un lot important de bêtes normandes, 
avait profité du départ de l’Eagle. 


— Il a du reste un nom prédestiné, acheva le patron en riant. 
Horngiver, - donneur de cornes — on ne pouvait rêver mieux 
pour un négociant en bœufs. 


Nanti de ce renseignement, Lucien revint auprès de Nali. Ses 
explications ne calmèrent pas la jeune fille. 


— On change de nom comme de visage, répliqua-t-elle avec 
obstination. L’œil seul ne se déguise pas. Cet homme 


m'inquiète. Pourvu que sa présence à bord n’annonce pas 
l’échec de nos projets. 


Vemtite tressaillit. L’Américaine exprimait en d’autres 
termes la pensée, que tout à l’heure, Jean avait formulée ; la 
défiance du secrétaire en fut augmentée. 


Si son ami avait dit vrai. S’il avait été le jouet d’une étrange 
ressemblance ; si son interlocutrice était non miss Nali, mais la 
perfide Arbel. Depuis Amphytrion, les sosies notés par l’histoire 
sont nombreux. Et puis l’inexplicable perspicacité de 
l’'Américaine le mettait en défiance. Il se souvenait de son 
insistance à accuser lord Waldker, alors que lui-même croyait 
s'être trompé. Là encore s’était-il laissé duper par une habile 
comédie ? 


Et les paroles de Jean lui revenant en mémoire : 


- Nous n’aborderons pas en France! Il se surprit à 
murmurer : 


— A-t-elle préparé quelque nouvelle machination, et ses 
craintes présentes ne sont-elles pas destinées à nous donner le 
change ? 


Ses yeux se fixèrent sur sa compagne. À la vue de ses traits 
si doux, de son regard sincère, il eut honte de sa méfiance, mais 
la foi est une plante fragile, que le moindre doute flétrit. La 
bizarre confidence du peintre portait ses fruits empoisonnés. 


Bientôt, fatigué de se sentir moralement écartelé par des 
sentiments contraires, craignant de montrer le trouble de son 
esprit, Lucien s’excusa de la lassitude de la journée et se retira 
dans la cabine. 


Pour ne pas augmenter les angoisses de Jean, il ne lui parla 
point des incidents qui venaient de se passer et, s’allongeant sur 
la banquette, il fit mine de s’endormir. 


Cependant l’Eagle avançait. Les rives du fleuve étaient 
devenues invisibles ; de longues lames soulevaient le petit 
steam, dont l’étrave fendait maintenant les flots verts de la mer 


du Nord. 


À son tour, Master Hook s’en fut s'étendre dans un hamac, 
après avoir prescrit à l’homme du gouvernail de le faire 
prévenir en vue de Boulogne et au mécanicien de ne pas 
ménager les signaux de la sirène, car par ce temps de brume, un 
abordage était à craindre. 


Nali resta sur le pont. Ses regards ne pouvaient se détacher 
de l’inconnu qui s’était fait appeler Horngiver. Il lui sembla un 
moment que, tout en occupant le pilote avec une histoire 
quelconque, le marchand de bœufs glissait sa main derrière son 
dos et la posait sur la boussole ; mais en somme un geste, 
involontaire sans doute, ne signifiait rien, puis l'aiguille 
aimantée n’obéit qu’à l’attraction du pôle magnétique, et la 
baguette de la plus puissante des fées d’autrefois ne la ferait pas 
dévier de la direction. 


Bientôt d’ailleurs l’inconnu se retira à son tour. 


Nali, elle, ne s’éloigna pas. Elle eut un mouvement en 
entendant le matelot grommeler : 


— Voilà ce que c’est que de bavarder. Un courant nous a fait 
dériver. Allons, un tour de roue. Bon ! nous revoilà dans le bon 
chemin. Heureusement qu’il n’y a pas longtemps que j'ai 
consulté l'aiguille, sans cela du diable si je sais où nous serions 
arrivés. 


Le silence se rétablit, troublé seulement par les halètements 
de la machine et les sifflements intermittents de la sirène. 


Les heures s’écoulaient. Insensible au brouillard glacé, 
l’Américaine ne bougeait pas. Perdue au milieu de la mer, sur 
un frêle navire qui semblait captif sous une cloche de brume, 
elle rêvait. Elle oubliait l’heure présente pour songer au 
lendemain. Jean serait réhabilité ; elle se serait noblement 
vengée des dédains de sa famille, maïs alors elle devrait 
s'éloigner, ne plus le voir.…, à moins que les injustes 
préventions qui les avaient séparés ne s’effaçassent. 


Un double courant s’établissait dans son esprit : Tantôt un 


sourire se jouait sur ses lèvres à la pensée de l’avenir heureux ; 
tantôt elle secouait tristement la tête quand l’adieu éternel, qu’il 
lui faudrait peut-être dire à son espoir, se présentait à son 
imagination. 


Un jour blême se leva, sans parvenir à dissiper la nappe des 
vapeurs qui cachait la surface des flots. Plus stridents, les appels 
de la sirène couraient sur les eaux en plaintifs gémissements. 


L’Américaine remarqua que le pilote paraissait inquiet. Cet 
homme ne pouvait réprimer des mouvements impatients. 


— Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle ? 


— Rien de grave. Seulement je ne sais pas où je suis, et avec 
ce brouillard, je n’ose pas rallier la côte. 


— Pourquoi ne pas stopper ? 


— Parce que la Manche est remplie de courants, et qu’en 
arrêtant la machine, on n’est pas certain de rester en place. 


— Soit, maïs si vous dépassez Boulogne ? 


— On abordera ailleurs. Notre tirant d’eau est faible et tout 
port nous est bon. Je n’ai pas fait appeler master Hook, il ne 
ferait pas plus que moi. En somme, comme vous vous rendez à 
Paris et Mister Horngiver en Normandie, que vous descendiez à 
Boulogne où dans un endroit plus rapproché du Havre, cela ne 
tire pas à conséquence. 


La jeune fille dut se contenter de cette réponse. Après tout, 
la situation n’avait rien d’inquiétant, et comme le disait le 
marin, peu importait de « toucher » en Normandie ou dans le 
Boulonnaiïs. 


Hook parut bientôt sur le pont et se rangea à l’avis du pilote. 
Lucien, Frig, Lee, Frog se montrèrent ensuite, et tous, accoudés 
au bastingage, fouillèrent anxieusement du regard le voile de 
brume qui les entourait. 


Peine inutile, les vapeurs demeurèrent impénétrables. 


Peu à peu, Nali se sentit reprise par l’inquiétude. Elle 


constatait, sans en comprendre la cause, une sorte de gêne chez 
ses alliés de la veille. Le poète et les clowns lui lançaient à la 
dérobée des regards singuliers ; quand elle leur adressait la 
parole, ils ne parvenaient pas à dissimuler leur vague embarras. 


L'apparition du marchand de bestiaux, Mister Horngiver, 
porta son malaise à son comble. 


Mis au courant de l’aventure, cet homme témoigna une 
indifférence qui déplut à la jeune fille. Ce n’était point là 
l'attitude d’un négociant troublé dans ses opérations 
commerciales. Il se rendait, il est vrai, sur les marchés 
normands, et il pouvait lui importer peu d’y arriver par eau ou 
par terre. Cependant l’Américaine le trouva trop calme, et avec 
une impatience croissante, elle attendit l’instant où le capitaine 
serait en mesure de reconnaître sa position. 


Vers midi seulement un vent léger se leva, roulant devant lui 
les flocons de brouillard. Peu à peu les buées devinrent moins 
épaisses, elles se dissipèrent, et les rayons pâles du soleil d'hiver 
brillèrent sur l’Océan. 


Tous, passagers ou matelots, parcoururent des yeux le cercle 


d'horizon. Au loin, en avant du steamer, une côte apparaissait 
confusément : 


— Terre ! cria un homme de l’équipage. 


— Tant mieux, s’exclama l’aide mécanicien qui venait de 
monter sur le pont, car j'accourais prévenir le capitaine que 
notre combustible tire à sa fin. 


— À sa fin ? 
C'était master Hook qui proférait cette question. 


— Sans doute, Monsieur. Nous étions approvisionnés pour 
aller de Tilbury à Boulogne, quatre ou cinq heures de traversée. 
Or, il y a plus de huit heures que nous sommes en route. 


Tous s’entreregardèrent sans prononcer un mot. Huit heures 
de navigation ! En face de quel point de la côte française se 
trouvait le navire ? 


Comme Nali interrogeait l’espace, ses yeux rencontrèrent le 
passager dont la présence l’avait inquiétée jusqu’à cette heure. 
Le marchand de bestiaux semblait, comme ses compagnons, 
préoccupé de savoir où l’Eagle l’avait conduit. 


À l’aide d’une jumelle marine, il observait la terre lointaine. 
Il sembla à l’Américaine qu’un sourire ironique contractait le 
visage de l’inconnu, mais cette impression fugitive ne persista 
pas. Mister Horngiver avait repris son impassibilité, et d’une 
main distraite il caressait sa longue barbe blonde. 


Poliment il offrit sa lunette au capitaine Hook : 


— Je n’ai pas la vue d’un marin, dit-il, mais il me semble 
apercevoir une construction surmontée d’un drapeau. Voyez 
donc, capitaine. Vous qui avez l’habitude de ces parages, vous 
nous renseignerez sans doute. 


Sans se faire prier, master Hook braqua la longue-vue dans 
la direction indiquée, mais à peine avait-il appliqué l’œil au 
verre grossissant, qu’il poussa un véritable rugissement : 

— C’est un pavillon allemand ! 

— Allemand, répétèrent les assistants avec étonnement ? 

— Mais oui. 

— Sur les côtes de France ? 

— Allons donc ! 

— Ce n’est pas possible. 

Les exclamations se croisaient, pressées, nerveuses. 

— Comment cela se fait-il ? 


EN 


— Eh ! put enfin articuler le capitaine, je n’en sais rien. À 
moins que l’homme de barre ait dormi à son poste. 


Et remettant la lunette aux passagers stupéfaits, il bondit 
vers le matelot immobile à la roue du gouvernail. 


— Quelle route suivons-nous, gronda-t-il ? 


— Ouest-sud-ouest, répondit paisiblement l’homme, avec un 


angle moyen de 30 à 35 degrés. 
- Tu en es sûr ? 
— Consultez la boussole, Monsieur. 


De plus en plus étonné, Hook se pencha sur l’habitacle. Son 
subordonné avait dit vrai. La ligne suivie par le steamer faisait 
avec l’aiguille aimantée un angle de 33 degrés. 


— C’est curieux, murmura le patron. 
Puis se tournant vers le marin : 


— As-tu souvenir qu’il existe entre Boulogne et le Havre, un 
fortin déclassé sur lequel flotte le drapeau allemand ? 


La bouche de l’homme s’ouvrit dans un large rire : 
— Ah ! non, Monsieur, vous voulez plaisanter. 


— Non, alors où sommes-nous ? Tu as suivi le bon chemin, et 
pourtant cette terre, vers laquelle nous nous dirigeons, est sous 
les couleurs allemandes ? 


Le matelot haussa les épaules : 
— Vous avez mal vu, capitaine. 
— Comment, j’ai mal vu ? 


— Sûrement. Il est inadmissible qu’un honnête navire, dont la 
barre est tenue par un homme qui n’a pas bu une goutte de gin, 
s’en aille à l'Est, quand il doit marcher en sens opposé. Votre 
drapeau, je ne sais pas ce que c’est ; mais je donnerais ma tête à 
couper que la côte est française. 


Cependant le tableau se précisait. Une large échancrure, 
golfe ou estuaire d’un fleuve, se découpait. L'édifice qui avait 
fixé l’attention de Hook devenait visible à l’œil nu. Aucun doute 
m'était plus possible, c'était bien le pavillon de l'empire 
d'Allemagne qui le surmontait. 

En proie à une perplexité sans bornes, le capitaine ne tenait 


plus en place. Il courait à l’avant, inspectait le rivage inconnu, 
puis revenait auprès de la boussole qu’il frappait de petits coups 


secs. Manœuvre sans résultat. L’aiguille tremblotait mais 
continuait à marquer la même direction. 


Non moins affolés que lui, les passagers suivaient tous ses 
mouvements. 


Soudain, mister Horngiver, qui placidement avait repris sa 
lorgnette, appela le patron : 


— Voyez donc, maître Hook. Un bateau vient à nous, on 
dirait qu’il nous fait des signaux. 


L’Anglais regarda à son tour : 


— Un bateau pilote, dit-il. Il nous ordonne de stopper. 
Attendez donc... le pavillon d’arrière… 


Un silence suivit, puis Hook leva les bras au ciel : 


— Allemand, s’écria-t-il, allemand ! C’est à perdre la tête. Ou 
j'ai la berlue, ou la boussole est affolée. 


Ce mot fut une révélation. En effet, si un vaisseau Z suit une 
ligne faisant avec l'aiguille aimantée un angle M (fig. D), il 
marche vers le S.S. O. Mais si, pour une raison quelconque, 
l'aiguille est déviée à l’insu du timonier comme dans la figure 2, 
le barreur continuant à diriger le navire suivant la ligne qui 
forme l’angle M, il est évident que le bateau ira à l’E.S.E. 
c’est-à-dire à l’opposé de sa route normale. 


C’est ainsi que l’Eagle, en route pour la France, arrivait en 
vue de la côte allemande. 


Mais, il y avait un maïis,..., une boussole ne se dérègle guère 
que lorsque, au cours d’une tempête, la tension électrique ou 
magnétique de l’atmosphère devient assez considérable pour 
transformer l’aimantation de l'aiguille en intervertissant les 
pôles. Or, la traversée avait été calme ! 


Selon le signal du pilote, le steamer avait stoppé, et tous, 
passagers et matelots, rangés autour de l'habitacle, 
considéraient avec stupeur la boussole, qui évidemment avait 
« perdu le Nord ». 


Cependant le bateau signalé approchaïit. Il s’arrêta à une 
encablure et l’attention se porta de ce côté. Un canot déborda 
bientôt venant sur l’Eagle. Au bout de cinq minutes, le pilote, un 
homme de taille moyenne, à la barbe blonde jaunie par l’air 
marin, sauta sur le pont. 


Tous l’entourèrent et eurent un même geste de 
désappointement quand ïil parla Son langage était 
incompréhensible. 


Seul Vemtite sourit : 


— C’est de l’allemand, dit-il; nous ne nous étions pas 
trompés sur les couleurs du drapeau. 


— Personne de nous ne le parle. 
— Pardon, moi. 
— Vous ? 


— Eh oui! comme tout bon officier de réserve de l’armée 
française. 


Puis se tournant vers le pilote qui semblait attendre, il eut 
avec lui un colloque de quelques instants. Après quoi, 
l'allemand se dirigea vers la roue du gouvernail. 


— Que vous a-t-il dit, clamèrent impatiemment tous les 
assistants ? 


—Ma foi, murmura Lucien d’un air déconcerté, c’est 
extraordinaire. 


— Mais encore ? 
— Nous sommes à l'embouchure de l’Elbe. 
— De l’Elbe ? 


— Parfaitement. Et ce brave homme nous conduit dans le 
port de Hambourg, auquel il est attaché. 


Il y eut un silence. L’Eagle avait repris sa marche et se 
dirigeait à petite vapeur vers l'estuaire du grand fleuve 
allemand. 


CHAPITRE XVI - HAMBOURG. 


Entre les rives basses de l’Elbe, bordées de villes, de villages, 
le steamer filait, obéissant comme un cheval bien dressé à la 
main ferme du pilote. 


Brunsh, Neuhaus, Glackst, Stausk, Elsnsten, Wedel, restaient 
en arrière. L’Eagle laissait à sa droite les îles nombreuses qui 
divisent le fleuve à partir de Mithlenberg, et dont la première 
est celle de Firkenwürder; ïil franchissait Teufelsbrucke, 
Dulgonne, Neumilhden, la cité commerçante et industrielle 
d’Altona, dont le musée d’Ethnographie et d'Histoire naturelle 
est réputé, et il s’arrêtait enfin, le long du quai du 
Sandthorhafen, l’un des bassins du port de Hambourg, ville 
libre d’Allemagne, place de commerce la plus importante 
d'Europe après Londres et Liverpool. 


Durant tout le trajet, Horngiver n’avait cessé de se lamenter 
sur le retard que la fausse direction de l’Eagle apportait à ses 
affaires. Lucien, Frig, Frog et Lee l’avaient plaint et avaient 
senti leurs soupçons contre Nali croître à mesure qu’ils 
s’apitoyaient davantage sur le sort du marchand de bestiaux. 


Comment l’Américaine avait-elle osé accuser ce brave 
homme ? Ne paraissait-il pas évident qu’elle avait voulu ainsi 
égarer l’opinion, masquer ses manœuvres. Et sous l’empire de 
ces pensées, ils s’éloignaient de la jeune fille, qui devenait pour 
eux une ennemie, la miss Arbel dont Jean avait parlé au 
poétique Lucien. 


À peine le steamer eut-il accosté, que Horngiver prit congé 
de ses compagnons de traversée. Il allait courir à la gare, 
prendre le premier train pour la France et tâcher de rattraper le 
temps perdu. 


On le vit galoper sur le môle qui sépare le Sandthorhafen du 


Gratsrookhafen et disparaître parmi les constructions édifiées 
en cet endroit. 


Sur le pont, les clowns, le poète et l’Américaine restaient 
pensifs, quand master Hook s’approche d’eux : 


— Mesdames, gentlemen, dit le patron, il me faudra cinq ou 
six heures, pour renouveler ma provision de charbon. Profitez 
de ce délai pour parcourir la ville. Nous repartirons ce soir, et 
demain je vous déposerai à Boulogne, ainsi qu’il était convenu. 
Tant pis pour moi, si une fausse manœuvre rend mon voyage 
moins profitable. Soyez tranquille, je changerai ma boussole. 


La proposition plut aux assistants. Seulement Nali attira 
Vemtite à l’écart : 


— Voulez-vous me rendre un service, demanda-t-elle ? 
— Des chevaliers français, nous sommes les modèles, 
Ordonnez, miss, un mot ; vous verrez, ce mot d’ailes 

Me pourvoira 


répliqua galamment le jeune homme rassuré par 
l'affirmation de Hook. 


— Eh bien, informez-vous de l’adresse du marchand d’habits 
le plus voisin. 


— Marchand d’habits ? répéta-t-il un peu surpris. 


— Oui, j'ai besoin de me déguiser. Hier, dans ma 
précipitation, j’ai mal pris mes mesures. Il ne faut pas que Jean 
me sache près de lui. Je vous ai expliqué mes motifs. 


— Sans doute, murmura Lucien avec une soudaine réserve. 


—La nuit, cela n’avait pas grande importance ; mais à 
présent, d’un moment à l’autre il peut paraître sur le pont. Il 
boude, garde la chambre, cela ne saurait durer. Je désire me 
rendre méconnaissable, afin qu’à notre arrivée en France, 
certaine de l’avoir sauvé, il me soit possible de me séparer de 
vous et d’aller attendre dans la retraite l’appel de son père, qui 
peut-être ne résonnera jamais à mon oreille. 


Le ton résigné et doux dont elle prononça ces paroles émut 
le disciple d’Apollon : 


— Si, si ! Miss, vous l’entendrez cet appel, je vous le promets. 
En attendant je vais faire ce que vous souhaitez. 


Un douanier passait sur le quai, Lucien l’appela : 
— Ÿ a-t-il un marchand d’habits dans le voisinage ? 


— Ya, Herr, répondit l’homme. Suivez le môle jusqu’au bout, 
traversez le Brookthor, ce pont que vous voyez là bas et qui 
sépare le bassin de Sandthor de celui de Brookthor. Juste en 
face s'ouvre la rue Ste-Anne (Bei St-Annen). Dans les premières 
maisons à droite, vous trouverez votre affaire. Seulement le 
marchand est une marchande anglaise. 


— Anglaise, parfait. Merci Monsieur. 


Tandis que le douanier continuait sa promenade, Vemtite 
traduisait à Nali des indications qu’il venait de recevoir. 


— Alors, répondit l’Américaine, je n’ai pas besoin de vous 
imposer la corvée de m’accompagner. Le chemin est tellement 
simple que je ne risque pas de m’égarer. 


Saluant Lucien d’un signe de tête, elle franchit la passerelle 
qui reliait le steamer au quai et se dirigea à pas pressés vers le 
Brookthor. 


— Bon, murmura philosophiquement le secrétaire du ministre 
de l’Instruction Publique, elle a raison : visitons Hambourg. 


Mais avant de partir, il voulut revoir Jean Fanfare. Sombre 
et absorbé, celui-ci était enfermé dans sa cabine. Avec 
indifférence il accueillit la visite de son ami. 


— Où sommes nous, questionna-t-il seulement ? 
— À Hambourg. 

— Hambourg au lieu de Boulogne. tu vois. 

— Mais la faute en est à la boussole. 


— Ou aux ennemis de la pauvre Nali. 


- Nous repartirons ce soir pour la France. 
- Je ne l’espère plus. 


Malgré toute son éloquence, Vemtite ne put tirer autre chose 
du peintre affligé. De guerre lasse, il quitta la cabine et rejoignit 
les Anglais qui l’attendaient auprès de la passerelle. Le poète 
prit la conduite de la petite troupe, et guidé par ses préférences 
artistiques, l’entraîna vers le Kunsthalle, le coquet musée de 
peinture de la ville libre de Hambourg. 


Traversant le Brookthor, les voyageurs s’engagèrent sur le 
Brookthor-quai, franchirent le canal de Zoll (Zollkanal) et par la 
Bahnhofstrasse, gagnèrent la promenade plantée d’arbres, créée 
sur l’emplacement des anciens remparts de la cité. Remarquant 
au passage le Johannis Kloster, le Muséum historique, la statue 
d’Adolphe IV, ils parvinrent au Kunsthalle. 


Mais là, Frig et Frog, qui depuis quelques instants se 
frottaient les joues avec un visible mécontentement, déclarèrent 
que leur barbe n'étant pas faite, ils allaient se mettre en quête 
d’un coiffeur, tandis que Lee et Vemtite visiteraient les galeries 
de peinture. 


Le poète leur fit observer qu’ils ignoraient l’allemand et qu’il 
serait heureux de les aider dans leurs recherches. Maïs avec la 
confiance dédaigneuse, que du haut en bas de l’échelle sociale 
on rencontre chez tous les citoyens de la Grande-Bretagne, Frig 
répondit : 

— Je parle anglais, c’est suffisant. 

Réflexion profonde à laquelle Lee applaudit. Seul contre 
trois, Lucien céda et offrant le bras à l’écuyère, qui parut très 


flattée de cette attention, il pénétra dans le Kuntshalle, tandis 
que les clowns, le nez au vent, s’en allaient de leur côté. 


Au milieu des toiles intéressantes, il les oublia bientôt. Il 
allait à travers le Musée expliquant les sujets représentés à Lee, 
toute étonnée de son érudition. 


Il lui signalait le Messager de Hoogh; un Paysage de 


Ruysdaël ; une Nature morte de Heda; Cromwell ouvrant le 
cercueil de Charles Ier, de Delaroche ; puis la collection Schwabe, 
composée surtout de tableaux de l’école moderne anglaise, et 
qui à ce titre intéressa particulièrement l’épouse de Frig. 


Cependant, avec leur belle présomption britannique, Frig et 
Frog s’enquéraient de la demeure du barbier le plus proche. 


Les sociétés se sont formées, a dit un profond philosophe, 
afin que l’homme püût se servir de sa langue pour demander son 
chemin à ses semblables. 


Philosophe sans le savoir, Frig arrêta une commère qui 
passait, et se frôlant la joue de la main, geste qui, dans sa 
pensée, devait faire naître dans l’esprit de son interlocutrice 
l’idée de rasoir, il articula lentement : 


— For shaving ? 


L'expression anglaise, qui correspond au delà de la Manche 
au : c’est pour la barbe, Monsieur ? de nos artistes capillaires, 
l'expression, disons-nous, amena sur le visage de la bonne 
femme, une apparence d’étonnement ; et comme le clown 
répétait en scandant les syllabes : 


— For shaving ? 
Elle fit signe qu’elle ne comprenait pas et continua sa route. 


L’insuccès de sa tentative n’enleva pas à Frig la conviction 
que parler anglais suffit pour se faire entendre en Allemagne. Il 
renouvela sa question à dix personnes sans arriver à un meilleur 
résultat : 


— Ces habitants de Hambourg sont bouchés comme des 
bouteilles de Champain, grommelaient les deux cousins. Ils ne 
devinent pas l’anglais, ce qui prouverait déjà un pauvre 
cervelle, mais de plus, ils ignorent le mimique. Ils n’ont donc 
jamais vu de cirque ? 


Tout en échangeant ces réflexions, les clowns exploraient du 
regard les alentours, cherchant un passant, de physionomie 
intelligente, capable de discerner les beautés de la langue 


saxonne. Soudain Frog poussa une exclamation : 
— Well ! 


Sur un mouvement interrogatif de son compagnon, il 
désigna du doigt une vingtaine de petits garçons marchant deux 
à deux, sous la conduite d’un jeune homme grave, blond, au nez 
surmonté de lunettes. 


— Un pension, dit-il. 


— Yes, bonne idée, des petits gentlemen qui faisaient leur 
instruction, ils doivent nous renseigner. 


Rejetant la tête en arrière, faisant bomber leur poitrine, les 
cousins se dirigèrent vers le personnage aux lunettes, qu’ils 
jugeaient devoir être un professeur. Avec ensemble, ils 
portèrent la main à leurs chapeaux, geste que l’Allemand imita 
aussitôt, puis Frig répéta pour la douzième fois : 


— For shaving ? 


En complétant sa question par le mouvement approprié. 
Leur interlocuteur les regarda, prononça quelques mots en 
allemand ; mais comme ils indiquaient l’impossibilité où ils 
étaient de converser dans ce dialecte, le jeune professeur sourit, 
et, curieux effet de la discipline militaire qui pèse sur toute 
l’Allemagne, ses élèves, qui s'étaient arrêtés et examinaient 
curieusement les étrangers, sourirent également. 


Très aimable, le blond jouvenceau pria par signes les cousins 
de l’accompagner. Ils acceptèrent avec un nouveau salut. La 
chose leur paraissait claire, le Hambourgeois voulait les guider 
vers l’officine d’un barbier, afin qu’ils ne courussent pas le 
risque de s’égarer. 


Derrière le maître qui riait toujours, derrière les élèves qui 
se mordaient les lèvres pour étouffer les éclats d’une gaieté 
intempestive, Frig et Frog quittèrent le boulevard et 
s’engagèrent dans la Rabotsenstrasse. 


Au bout de dix pas, leur conducteur fit halte devant un 
magasin d'apparence sévère, au-dessus de la porte duquel se 


balançait une plaque de tôle découpée de façon bizarre et 
couverte de caractères rouges. 


Le professeur indiqua aux clowns qu’ils pouvaient entrer 
dans cette boutique. Ceux-ci ne se le firent pas répéter. Ils 
pénétrèrent dans une salle sombre, aux murs cachés par des 
armoires de chêne à casiers. Au fond, trônant derrière un 
comptoir de bois noir ciré, une grosse femme blonde, opulente, 
au visage sans expression qui semblait avoir été sculpté par un 
fabricant de poupées de Nuremberg, se tenait droite, raide et 
majestueuse. 


Elle accueillit les Anglais par un sourire et marcha à leur 
rencontre. 


Eux s’inclinèrent de cette manière inimitable qui leur était 
propre, et Frig se frottant de nouveau la joue, articula 
nettement : 


— For shaving ? 


La dame eut un mouvement de surprise, considéra le visiteur 
de ses yeux bleu-faïence, puis fixa son regard sur les écoliers, 
qui du dehors, le nez contre les vitres, paraissaient jouir 
énormément de la scène. Frig répéta avec un commencement 
d’impatience : 


— For shaving ? 


Son interlocutrice le toisa derechef, eut un nouveau regard 
pour les curieux massés dans la rue, puis comme frappée d’une 
idée, elle se toucha le front, désigna des chaises aux cousins et 
se dirigea vers une armoire, en se dandinant avec la grâce d’un 
canard qui a bien dîné. 


Elle ouvrit un casier, tâtonna un instant, et revint avec un 
objet volumineux, soigneusement enveloppé de papier. 
Déroulant le paquet, elle en tira une énorme seringue de métal 
blanc et la présenta triomphalement, en susurrant en pur 
allemand : 


Ceci, Messieurs, est le dernier modèle pour pensionnats ! 


Le professeur facétieux avait conduit les clowns chez un 
fabricant d’irrigateurs, et la commerçante, trompée par la 
présence des jeunes étudiants, avait traduit à sa façon la 
question de Frig. 


Ce dernier ne comprit pas la dame, mais il vit le geste, il 
reconnut l’instrument. Il le repoussa avec un geste de dégoût en 
criant : 


—No!no! 


Au dehors un formidable éclat de rire retentit. Élèves et 
professeur s’éloignèrent en se tordant en un accès de folle 
gaieté, tandis que la grosse blonde, fronçant les sourcils redisait 
rageusement : 


— Je vous affirme, Messieurs, que c’est le dernier modèle 
pour pensionnats. 


- No ! no! for shaving ? clamaient de leur côté les clowns 
agacés. 


— Dernier modèle. 
— For shaving. 
— Des pensionnats. 


— Aoh ! gronda Frog qui piétinait, ce femme est résolument 
stioupid ; on n’a jamais vu un gentleman se raser avec un 
seringue. 


— Dernier modèle, glapit la négociante. 

— Vos êtes entêtée comme une mule. 

— Modèle adopté à l’université d’Heidelberg. 
— Oh ! s’écria Frig, une idée. 


— What's, interrogea Frog cessant brusquement de 
gesticuler ? 


— Ce milady va comprendre, vous allez voir. 


D’un mouvement rapide, l’époux de Lee tira son mouchoir 
de sa poche, le secoua et l’attacha sous le menton de la 


commerçante que, d’un croc en jambe habile, il fit choir sur une 
chaise. 


—- Well ! murmura Frog en maintenant la grosse personne qui 
se débattait en promenant sur les Anglais des regards 
épouvantés. 


Il la tenait fortement. Alors Frig saisit délicatement, entre le 
pouce et l’index de la main gauche, le nez de la patiente, et de 
la dextre il lui frotta les joues en redisant comme un refrain : 


— For shaving ? Vo comprenez ? pour faire tomber le barbe 
de mon face. 


Ah non, elle ne comprenait pas, l’infortunée marchande. 
Rendue muette par l’épouvante, persuadée qu’elle était captive 
de malfaiteurs qui en voulaient à ses jours, elle s’épuisait en 
vains efforts pour échapper à l’étreinte de Frog. Enfin l’excès de 
sa terreur lui rendit quelque présence d'esprit, et d’une voix 
perçante, brisée, fantastique, elle hurla : 


— À l'assassin ! 


Des cris répondirent de l’arrière-boutique. Une porte 
s’ouvrit, des hommes armés de bâtons, de manches à balais, de 
tringles de fer, apparurent. La dame redoublait ses appels. 


Les clowns jugent que la situation devient dangereuse ; il 
faut gagner le large. Faisant pirouetter leur victime, ils la 
jettent dans les bras du premier assaillant, et tandis que celui-ci 
chancelant sous le choc reprend son aplomb, ils ouvrent la 
porte de la rue et s’élancent au dehors. 


Les défenseurs de la marchande les poursuivent avec des 
clameurs discordantes. Les cousins regagnent la promenade, 
croisent Vemtite et Lee au moment où ils sortent du musée. 
Sans ralentir leur allure, ils leur crient : 


N 


— Retournez au béteau. Très occupés à présent, vous 
expliquerons plus tard ! 


Ils courent toujours. Un soldat se met en travers de leur 
route; d’un saut périlleux ils franchissent l’obstacle en 


uniforme. Ils prennent de l’avance, distancent leurs ennemis 
essoufflés qui, un à un, retournent au magasin d’irrigateurs, où 
la marchande bouleversée par la scène qui vient d’avoir lieu fait 
brûler du kirchenwasser pour se redonner du calme. 


Inquiets d’abord, Lucien et sa compagne avaient été vite 
rassurés sur l'issue de la chasse à l’homme où leurs amis 
jouaient le rôle de gibier. Maïs la curiosité leur faisait presser le 
pas. Ils avaient projeté de faire le tour de l’Aussen-Alster et du 
Binnen-Alster, ces deux lacs entourés de plantations, de maisons 
somptueuses, qui sont l'originalité et le luxe de Hambourg ; 
mais ils renoncèrent à cette promenade dans leur hâte de savoir 
comment les clowns avaient ameuté le quartier en voulant se 
faire raser. 


De nouveau ils traversèrent le Brookthor, et suivant le quai, 
arrivèrent bientôt en face de l’Eagle. 


Mais là, une surprise les attendait. Des ballots étaient 
empilés sur le pavage et des hommes sur deux files les 
transportaient sur le steamer. Au milieu d’eux, le patron Hook 
affairé, donnait des ordres, gourmandait celui-ci, poussait celui- 
là. Et près de là, appuyé contre la pile de colis, un mousse, 
autant qu’on en pouvait juger à sa taille, se tenait immobile, la 
tête basse, formant un contraste frappant avec le remuant 
capitaine. Tout près Frig et Frog regardaient les yeux 
écarquillés. 


Hook aperçut ses passagers : 


— Bonjour, leur dit-il, je complète un chargement pour 
Londres. 


— Pour Londres ? 


— Oui... C’est vrai, vous ne savez pas. Je ne vous conduis 
plus en France, défense de la police. 


— De la police ? 


- Yes, parfaitement. Votre ami est arrêté pour une affaire 
d'aluminium. 


Les clowns abaissaient la tête de haut en bas et relevaient de 
bas en haut d’un air consterné. 


— Mais qu'est-ce que cela signifie, interrogea Vemtite d’une 
voix tremblante ? 


— Je n’en sais pas plus que vous, je ne parle pas l’allemand. 
— Jean non plus. 


— Jean, votre ami ? Oh ! il n’a pas eu besoin de parler. Des 
gens de la police sont venus à bord. Ils ont trouvé quelque 
chose en aluminium. Ils l’ont emporté, et pour engager votre 
ami à les suivre, ils lui ont mis des menottes. 


Comme les voyageurs se regardaient avec une angoisse 
affreuse dans les yeux, un homme se dressa tout à coup devant 
eux, livide, échevelé, hagard, l’air d’un fou. C'était Jean 
Fanfare. 


— Jean, s’écria Vemtite, c’est toi, libre ! 


Il tendait les bras à son ami. Le peintre s’y jeta et avec un 
accent impossible à rendre : 


— Libre, oui, mon pauvre Lucien. Libre, mais frappé à mort. 
— Toi, allons donc ! balbutia le rimeur. 


- Ils ont pris Nali. Sur un ordre du bureau central de la 
police, on la transporte à Berlin, et dans quelques jours il sera 
trop tard pour la sauver. 


Le mousse appuyé contre les ballots avait levé la tête. Il 
écoutait. Il fit un mouvement comme pour se rapprocher. 


— Eh ! reprit fougueusement Vemtite, en unissant nos forces, 
nous la sauverons, nous sommes courageux, libres de nos 
mouvements. 


Il s'arrêta en voyant son ami hausser ironiquement les 
épaules. 


— Nous sommes prisonniers et allons être conduits à Berlin. 


Vemtite eut un haut le corps. Ses yeux parcoururent un 


cercle. Autour du groupe, des hommes à l'allure militaire 
formaient une circonférence infranchissable. 


Le mousse aussi avait regardé. Une contraction pénible 
crispa son visage, il reprit son attitude nonchalante, tandis que 
le cercle se rétrécissait et que les Français et leurs amis anglais, 
chacun entre deux policiers, étaient entraînés vers le Brookthor. 


CHAPITRE XVII - REMBRANDT, 
RUBENS, VAN DICK ET QUELQUES 
AUTRES 


Bientôt les prisonniers pénétrèrent dans la Berliner Bahnhof 
(gare de Berlin), ainsi nommée parce qu’elle est tête de la ligne 
ferrée de Hambourg à la capitale de l’empire allemand. 


Leur venue causa quelque émoi parmi les voyageurs, mais 
les agents pressèrent le pas, filèrent sans s’arrêter à travers le 
hall d’attente et atteignirent le quai. Là, le chef de gare 
attendait. Il s’excusa de n’avoir à sa disposition aucune voiture 
du service pénitentiaire. À tout hasard, il avait fait accrocher au 
train formé pour Berlin un car d’un type nouveau encore à 
l’essai, composé de deux salons accolés. Celui d’avant serait 
occupé par les policiers et leurs captifs, l’autre serait ouvert aux 
voyageurs. 


Comme ceux de tous les pays civilisés, les agents allemands 
aiment leurs aises; aussi ne firent-ils aucune objection à 
l’arrangement proposé par le chef de gare. Ils s’installèrent, 
après avoir agrémenté les portières de verrous et les poignets 
des amis de Jean de menottes. 


Les Anglais supportaient flegmatiquement leur mauvaise 
fortune, mais Lucien Vemtite montrait moins de patience. Il 
grommelait, parodiant le distique fameux de Banville. 


— Fureur ! Au clou nous mène une locomotive, 
O fureur, que le choix de tels locaux motive. 


Un instant il se tut. Sur le quai, il avait cru apercevoir le 
petit mousse entrevu près du steamer de master Hook. Ce 
singulier marin s'était précipité dans le salon contigu à celui 


qu'occupaient les prisonniers. 


Mais était-ce bien le même mousse ? Et puis en somme, que 
ce fût lui ou non, la chose avait trop peu d’intérêt pour arrêter 
longtemps la pensée du poète. Il revint à sa préoccupation 
présente par cette exclamation : 


— Et tout cela parce qu’une sotte boussole s’est avisée de 
devenir folle ! Ces mots tirèrent Fanfare de son abattement : 


- Elle n’est pas devenue... on l’a rendue folle, rectifia le 
jeune homme. 


— Comment cela, s’exclamèrent Lucien et les Anglais ? 


— Oh ! d’une façon fort adroite. Un lingot de fer doux a été 
accroché sous le cadran. Résultat : l’aiguille aimantée, déviée 
du Nord, a donné une indication fausse à l’homme du 
gouvernail, et au lieu d’atteindre un port français, nous sommes 
arrivés à Hambourg, où la police devait nous arrêter, enlever 
l’infortunée Nali, nous faire perdre les quelques jours pendant 
lesquels on aurait pu la sauver. 


— Mais qui a glissé ce lingot ?.… 


— Qui? vous le demandez. Miss Arbel, ce mauvais génie 
attaché à la perte de sa sœur. 


D'une voix acerbe, Jean formulait son accusation. Il parlait, 
s’animant au son de sa voix, reprochant à ses amis de s’être 


laissés tromper par l’astucieuse Arbel, de l'avoir aidée à 
arracher Nali de la maison du docteur Waldker. 


Comme Lucien, très affligé, essayait de discuter, affirmant 
que le peintre lui-même eût été pris à l’étonnante ressemblance 
qui caractérisait les deux sœurs, Fanfare lui lança cette 
apostrophe véhémente : 


— Le démon ne saurait avoir le regard de l’ange. Au surplus, 
ne t’avais-je pas prévenu, la nuit dernière, dans la cabine de 
l’Eagle. Toi, mon ami, sur une côte étrangère tu aurais dû 
surveiller cette femme, l’empêcher de quitter le bord, racheter 
une première faute en essayant d’éviter de nouveaux malheurs. 


Au lieu de cela, tu es allé visiter le musée et durant ton 
absence, qu’a-t-elle fait, elle ? Chez le chef de la police elle a 
couru nous dénoncer. Elle lui a dit : le long de tel quai, dans tel 
bassin, un vapeur est amarré. Allez-y avec vos argousins, 
perquisitionnez. Vous découvrirez la statue dérobée au Louvre 
et auprès d’elle le voleur. 


Et soulignant ces mots d’un ricanement pénible, déchirant : 


— Car pour la police ignorante, je suis un coupable. Les 
agents de la loi se font les complices de miss Arbel ; ils facilitent 
son œuvre de haine et pour que la dénonciatrice soit certaine 
d’assassiner sa victime, ils lui prêtent le secours des lenteurs 
administratives. 


— Calme-toi, balbutia Lucien éperdu, tout s’arrangera.. ? 
nous dirons. 


— Nous dirons la vérité, n'est-ce pas ? Inutile, on ne nous 
croira pas, ou bien l’on nous croira trop tard. D’une belle et 
exquise jeune fille, des misérables avaient fait une statue. De la 
statue on aura fait une morte. Et la vraie coupable triomphera. 
Avec les revenus acquis par le crime, elle brillera dans le 
monde, elle sera adulée, choyée, entourée, et personne ne 
songera que son luxe, son éclat, sa beauté ont pris racine sur 
une tombe désolée. 


Vemtite n’écoutait plus. À travers la cloison contre laquelle 
il s’appuyait, il lui avait semblé entendre un sanglot. Ses 
regards avaient curieusement parcouru la paroi. Un peu haut, 
au-dessus du capitonnage, une fissure étroite existait entre deux 
planches mal jointes. 


D'un bond, le poète fut debout sur la banquette, appliqua 
son œil à l’imperceptible ouverture. Il aperçut ainsi le second 
salon du car. Le compartiment était vide, mais soudain une 
personne, assise le long de la paroi et que sa position rendait 
invisible au Français, se leva, traversa la salle roulante et 
Lucien étouffa avec peine un cri de stupéfaction. 


Le voyageur était le mousse qu’il avait cru reconnaître un 


instant plus tôt, et ce voyageur, le visage caché par son 
mouchoir, pleurait ainsi qu’on en pouvait juger au mouvement 
saccadé de ses épaules. 


Un agent ordonna au secrétaire du ministre de l’Instruction 
Publique de descendre et le captif dut obéir. 


Du reste, le train s’ébranlait lentement, passant sur les 
plaques tournantes de la gare avec un bruit de tonnerre, et 
laissait derrière lui la gare de Berlin et la cité de Hambourg. 


Aux questions de ses amis, étonnés de son brusque 
mouvement, Vemtite répondit évasivement. La douleur d’un 
enfant est chose sainte, et ce mousse en larmes avait 
profondément ému le rimeur. Il ne voulut pas le mettre en butte 
aux regards indiscrets de ses compagnons. 


Ceux-ci, d’ailleurs, n’insistèrent pas. Ils mangèrent du bout 
des dents les aliments que l’un des agents avait achetés au 
buffet de la gare ; après quoi chacun prit ses dispositions pour 
passer la nuit. 


Les ténèbres avaient couvert la terre et le train filait au 
milieu de la campagne noire comme dans un tunnel d’ombre. 
De loin en loin, il franchissait une station ; on apercevait des 
lanternes allumées, un pan de mur, des clôtures éclairées, puis 
tout s’effaçait et la course dans l’obscurité recommençait. 


À Dôneburg, cinq minutes d’arrêt, personne ne bougea. Tout 
le monde dormait ou feignait de dormir. 


Cependant la nuit s’avançait. La voie qui suit la rive gauche 
de l’Elbe jusqu’à ce nom franchit ce fleuve sur le pont de 
Domitz, et déroule ensuite son ruban sur la rive gauche: 
Lenzen, Wittenberge, Vilsnach, Neustadt étaient dépassés. Au 
point du jour, le train entrait dans l’immense plaine humide et 
boisée dont Berlin occupe le centre. 


Du ciel bas, voilé de nuages gris, tombait une lumière pâle, 
sans éclat, qui faisait ressortir les traces de fatigue imprimées 
sur le visage des captifs. Ceux-ci avaient ouvert les yeux ; ils 
s'étiraient pour secouer l’engourdissement que cause toujours 


une mauvaise nuit. 


— Voulez-vous une goutte d’eau-de-vie, c’est excellent pour 
chasser les brouillards du matin ? 


À cette question prononcée en excellent français, tous 
regardèrent celui qui avait parlé. C'était l’un des agents, lourd, 
blond, rose, l’œil rêveur. Il sourit et reprit : 


— J'ai été en service en France autrefois ; voilà pourquoi je 
me sers de votre idiome. Voulez-vous, je le répète, une gorgée 
de cognac ? 


Les prisonniers hésitant à répondre, l’agent poursuivit : 
— Je regrette la France, allez ; jy serais encore, si. 
— Si, interrogea Lucien ? 


— Si mon amour de l’art ne m'avait rendu impropre aux 
délicates fonctions de valet de chambre. 


Sans s'arrêter à l’ébahissement peint sur toutes les 
physionomies, il se leva, déboucha la gourde qu’il portait en 
bandoulière, et ayant rempli un petit gobelet d’étain, il le 
présenta au poète; et comme celui-ci, embarrassé par ses 
menottes, éprouvait quelque peine à élever le récipient jusqu’à 
ses lèvres, le policier l’aida avec une sollicitude vraiment 
paternelle. Après quoi, ce fut le tour de Jean et des clowns. 


Tout en s’improvisant l’échanson des captifs, le singulier 
personnage pérorait : 


- Mon père m'a légué le nom de Ralph Bayern. Il était 
encadreur, et voyez l’effet de l’atavisme si merveilleusement 
élucidé par les philosophes modernes, dès l’âge le plus tendre, 
j'adorais la peinture. À seize ans, léger d’argent, je partis pour 
Paris, afin de me mettre en condition, car c’est encore le 
meilleur moyen de faire des économies. Hélas ! l’amour des 
tableaux devait me perdre. J’entrai d’abord chez un homme que 
vous devez connaître, vous qui êtes Parisiens, M. Giraudon. 


- Giraudon, répéta Fanfare intéressé malgré lui par le 
bavardage de Bayern ? Serait-ce du photographe d’art que vous 


parlez ? 


— Précisément. Giraudon, celui que les peintres appellent « le 
roi de la documentation ». C’est ce titre qui m’avait décidé. À 
défaut des toiles célèbres, je vivais au milieu de reproductions 
souvent merveilleuses. Dès le premier jour, il y eut un 
malentendu entre mon maître et moi. Monsieur Giraudon avait 
cru prendre un domestique, il n’avait reçu chez lui qu’un 
amateur ; au lieu de ranger l’appartement, le magasin, je 
dérangeais les collections de photographies ; cela ne pouvait 
pas durer, n’est-ce pas ? À mon grand regret, je me mis en quête 
d’une nouvelle place. 


Ralph poussa un soupir : 


— Hélas ! mon goût s'était affiné ; je n’étais plus capable de 
m'engager dans une maison bourgeoise. Quand je voyais 
accrochés aux murs des tableaux sans valeur ou des gravures de 
«style pompier », j’'éprouvais une répulsion que je ne pouvais 
cacher : «Madame, Monsieur, disais-je aux personnes 
auxquelles je me présentais, comment supportez-vous la vue de 
pareilles horreurs ; jetez-moi tout cela au panier et remplacez 
ces épouvantails par de belles photographies de chefs-d'œuvre. 
Vous aurez sous les yeux des lignes pures, des compositions 
adorables qui développeront votre goût et celui de vos enfants ! 
Je tirais de ma poche des réductions que j’ai toujours sur moi, 
c’est ma joie, je les leur montrais… 


Ce disant, Ralph fouilla dans sa houppelande, en sortit un 
volumineux portefeuille de cuir jaune, l’ouvrit et présentant à 
ses auditeurs des photographies : 


— N’avais-je pas raison ? Croyez-vous que ce Joyeux Buveur, 
ce Ménage, de Franz Haïs, si pleins d’expression et de vérité, ce 
portrait de Guillaume IT et de Marie Stuart, par Van Dyck ; celui-ci 
qui représente Anna Maria, femme de Rubens et est l’œuvre du 
grand coloriste, ne valent pas cent fois les œuvres ridicules dont 
on couvre les murailles des appartements parisiens ? Et les 
paysages donc ? À la place «des plats d’épinards» à bon 
marché que l’on exhibe, pourquoi ne pas mettre les Moulins, de 


Jacob Van Ruysdaël ou la Vue sur la Meuse, de Jan Van Goyen ? 
Tout cela est dans le seul Musée d'Amsterdam. Aiïmez-vous la 
mise en scène : prenez-y le Schuttermaaltijd, de Van der Helst, 
les Funérailles de Philippe-le-Bon, de Van Beers ; la Ronde de nuit, 
de Rembrandt. Préférez-vous le portrait ? On y rencontre de 
Rembrandt, le maître du genre, la reproduction des traits de Sa 
mère et des Syndics des drapiers. Sont-ce les scènes gracieuses 
qui ont le don de vous plaire ? Le choix est immense : La Saint- 
Nicolas, de Jean Steen ; le Garde-manger et l’Intérieur, par Pieter 
de Hooch, sans compter les marines, les Pêcheuses, la Liseuse et 
surtout la Lecture, de Scholten. 


Le policier s’animait. Il parlait d’abondance, avec de grands 
gestes. 


— Et que répondaient les « patrons » que vous sollicitiez en 
ces termes, insinua malicieusement Lucien ? 


— Ils me mettaient à la porte, répondit naïvement Ralph 
Bayern, et cependant j'avais raison, ajouta le pauvre diable. 


— Cent fois, mille fois, appuya Jean, empoigné par cet être 
fruste si sensible aux belles choses. Le goût n’est que l’habitude 
de ce qui est beau, et le peuple qui suivrait vos conseils 
deviendrait l’arbitre du goût de l’univers. 


— Moa, interrompit Frig dont la figure s’était épanouie, je 
retenais le domestique artiste pour un petit pantomime. Ce sera 
très absolument drôle. Le serviteur qui dira à son maître : 
Monsieur, vous comprenez rien à le peinture, alors moi, je 
servais pas le potage. 


Quelles que fussent leurs préoccupations, tous éclatèrent de 
rire à cette saillie de l’Anglais; mais ils avaient envie de 
connaître la suite de l’histoire du policier, aussi demandèrent-ils 
d’une seule voix : 


— Enfin, avez-vous retrouvé une autre place ? 


— Sans doute ! et une place qui semblait devoir me convenir. 
C'était, chez MM. Lévy et fils, photographes du Rijks Museum 
d'Amsterdam et des musées Royal et Wiertz de Bruxelles. 


— Lévy et ses fils, mais je ne connais que cela, s’exclama 
Jean. Des gens charmants, aimables au possible, et dont les 
collections photographiques présentent un intérêt de premier 
ordre. 


— C’est cela même, Monsieur, qui m’a perdu. 
— Perdu ? 


— Complètement. MM.Lévy riaient d’abord de ma 
malencontreuse manie. Ils m’appelaient « domestique fin-de- 
siècle » ; ils prétendaient que si M. Meilhac m'avait connu, il 
m'aurait silhouetté dans la Vie Parisienne. Mais comme au temps 
de M. de Mazarin, s’ils riaient, ils payaient également. Un beau 
jour, ils se lassèrent et me tinrent à peu près ce langage : 


— Ralph, vous êtes un excellent garçon, et nous sommes 
infiniment flattés de la façon dont vous appréciez nos travaux 
photographiques. Malheureusement, nous allons être obligés de 
prendre un nouveau serviteur pour faire le travail que vous 
négligez. Voici vos huit jours, cherchez un emploi. 


Oh! ces messieurs furent gracieux jusqu’au bout. Ils 
poussèrent la bienveillance jusqu’à me permettre d’emporter un 
lot de photographies. Oui, maïs j'étais sur le pavé. 


— Pauvre homme, souligna Lee. 


— Ma bonne étoile, poursuivit Ralph, me fit rencontrer un 
ancien ami, attaché à la police belge, qui cherchait à Paris des 
escrocs ayant commis divers vols aux musées de Bruxelles et 
d'Anvers. Mis au courant de ma situation, il m’expédia en 
Belgique comme agent secret, avec la mission de surveiller les 
collections dépouillées. Ce fut le plus heureux temps de ma vie ! 
Durant deux semaines, je fis la navette entre Bruxelles et 
Anvers. Dans la première de ces villes, j'étudiais au Musée 
Royal l’admirable « Kermesse flamande », de Téniers le Jeune, 
l’Affection, les Truands, les tableaux de genre de Stevens ; au 
Musée Wiertz: Humanité, la Nymphe, la Jeune Sorcière, le 
Triomphe de la lumière, les Quatre Âges, la Vie et la Mort. Puis je 
prenais le train pour Anvers, et là je faisais de longues stations 


devant le Triptyque célèbre de Roger Van der Heyden, les toiles 
de Rubens, le Saint Norbert de Breughel. Ah! les jours de 
bonheur ! Je conversais avec les gardiens apprenant d’eux les 
détails de la vie des grands peintres. 


— De la vie, interrompit Fanfare ? 


— Oui, tenez, par exemple, savez-vous comment Rembrandt 
exécuta son chef-d'œuvre, les Syndics ? 


— Vaguement. 


— Écoutez donc. Les syndics des drapiers avaient résolu de se 
faire portraicturer. Ils convinrent du prix avec l'artiste, mais 
chacun vint le trouver en particulier et lui déclara que, vu son 
importance, il voulait être en bonne place dans le tableau. Voilà 
pourquoi Rembrandt les mit tous au même plan et réussit 
malgré cela à réaliser une merveille. 


— Bravo ! 


— Et Rubens, ignorez-vous qu’il fut le meilleur et le plus 
galant des époux ? Il a peuplé tous les musées d'Europe de 
portraits de sa femme Anna Maria. Comme certain jour, un de 
ses concitoyens lui reprochait de toujours reproduire le même 
modèle, il répondit en souriant : Vous avez raison, mon cher 
Monsieur, mais en art il faut viser à la perfection. Je l’ai 
rencontrée et je m'y tiens. 


— À la bonne heure, s’écria Lee, voilà un mari aimable. 


— Bon ! susurra comiquement le clown Frig ; si cela vous est 
agréable, je dirai le même chose de vo, Lee, et j’ajouterai que 
vous êtes une écuyère sans rivale... Je m'’arrête parce que, Ô 
chère épouse, votre fiancé Frog fait le grimace. 


L’interpellé secoua la tête : 


— No, no, Frig, continuez, mon garçon; un traité est un 
traité. Vous avez le droit de formiouler des compliments à votre 
femme ; seulement si elle tombait en veuvage, ce serait mon 
tour et vous n’auriez rien à dire. 


Interrompant l’altercation burlesque des clowns, Lucien 


reprit en s’adressant à Ralph : 
— Et le voleur que vous étiez chargé d'arrêter ? 
— Je ne l’ai jamais vu, Monsieur. 
— Alors ? 


— J'ai arrêté un innocent. Et voyez la destinée, cet homme, 
ignorant même le coup exécuté au Musée, était un maraudeur 
dangereux. Ma bévue passa pour du flair, si bien que j’obtins un 
poste bien rétribué dans la police hambourgeoïise. Mais je 
m'ennuie, pas de collections artistiques sérieuses. J'étais en 
instance pour permuter avec un collègue de Dresde ou de 
Munich, quand on me proposa de vous convoyer jusqu’à Berlin. 
J’acceptai avec joie, car les Kôniglichen Museen, les Musées 
royaux comme vous dites en France, sont dignes de mon 
attention. Voilà comment j'ai l’honneur de jouir de votre 
compagnie. 


Depuis quelques minutes, le train filait entre des rangées 
ininterrompues de maisons. Il traversait les faubourgs de Berlin. 
Comme le policier finissait, la vitesse du convoi se ralentit, et 
bientôt la ligne de wagons pénétra sous le hall vitré de la gare 
de Lehrte (Lehrte Bahnhof), où elle stoppa. Les voyageurs 
étaient arrivés. 


CHAPITRE XVIII — À LA PRÉFECTURE 
DE POLICE BERLINOISE 


Les agents attendaient que les nombreux passagers du train 
se fussent dispersés pour faire descendre leurs prisonniers. Près 
de la fenêtre, Vemtite regardait. Soudain il fit entendre une 
légère exclamation : 


— Qu’'y a-t-il, demanda Fanfare ? 


Son ami, les yeux toujours fixés sur un point invisible, 
répondit : 


— Trop tard. Il a disparu dans la salle d’attente. 

— Qui, il ? 

— Le mousse. 

— Quel mousse ? As-tu juré de ne parler que par rébus ? 


— Non, du tout. Seulement, au moment où l’on nous arrêtait 
à Hambourg, j'ai remarqué, à quelques pas de nous, un mousse 
dont l’attitude m’a frappé. 

— Eh bien ? 

—Eh bien, ce petit bonhomme a voyagé dans le 
compartiment voisin. C’est lui que j’espionnais lorsque j'étais 
perché sur la banquette. 

— Quoi d’étonnant à cela ? 


— Quoi ? Tu le demandes ? Tu trouves naturel qu’un mousse 
se paie des places de luxe, de wagon-salon ? 
- Il peut appartenir à une famille aisée. 


— Possible. Mais il m'intrigue, ce jeune navigateur. Je 
comptais voir son visage à l’arrivée. Fol espoir ! Il a sauté sur le 
quai d’un bond et s’est précipité vers les salles d’attente où il 


s’est engouffré en coup de vent. 
Insoucieusement Jean haussa les épaules et d’un ton amer : 


— Je t’envie tes préoccupations futiles en un pareil moment. 
Seulement, ami poète, tu oublies nos gardiens. Ils nous font 
signe de descendre à notre tour: ne les laissons pas 
s’impatienter. 


En effet, les agents avaient ouvert la portière, et debout sur 
le quai, appelaient les captifs. Ceux-ci quittèrent leur prison 
roulante, traversèrent les bâtiments de la gare et se trouvèrent 
bientôt sur le quai Friedrich, au bord de la Sprée, cette morne 
rivière qui arrose la capitale allemande. 


L'un des policiers, qui était parti en avant, attendait au bord 
du trottoir auprès de trois droschken -— voitures à quatre places — 
dont les cochers, corrects dans leur uniforme bleu au col 
galonné d’argent, ne le perdaient pas de vue. 


— Einsteigen, ordonna le chef. 
— Montons, traduisit Vemtite à ses amis. 


Deux prévenus, deux agents prirent place dans les deux 
premiers véhicules ; le troisième ne reçut que Frog et un 
gardien. Aussitôt les cochers fouettèrent leurs chevaux et le 
cortège s’ébranla. 


— Où allons-nous, demanda Jean ? 
— Préfecture de police, répondit laconiquement le poète. 


Le jeune homme courba la tête, mais presque 
immédiatement il la redressa. Il allait être interrogé par un 
fonctionnaire ; il lui dirait la vérité tout entière. Qui sait ? Nali 
pouvait encore être sauvée. 


Réconforté par cette pensée, il regarda par la vitre les 
avenues que parcourait la voiture. 


Le fiacre franchissait la Sprée sur le pont Alsen, suivait 
l’Alsenstrasse, contournait la Koœænigs-Platz, et par la Sieges- 
Allée rejoignait la Charlottembourg-Chaussée qui divise en deux 


parts le Thiergarten, la jolie promenade berlinoise figurant dans 
la ville une petite forêt de deux kilomètres de long. 


À l'extrémité de la chaussée de Charlottembourg, le peintre 
apercevait une porte triomphale percée de cinq ouvertures, 
séparées par de puissantes colonnes doriques et surmontée d’un 
quadrige de la Victoire, en cuivre repoussé. 


— Qu'est cela, demanda Vemtite ? 
— La Porte de Brandebourg, répliqua l’un des surveillants. 


La Porte de Brandebourg ! Le jeune homme se souvint 
qu’elle se dresse à l’entrée de l’Unter den Linden, l’allée des 
Tilleuls, réputée la plus belle avenue de Berlin. 


Le véhicule passa sous la voûte réservée aux voitures, 
traversa la place de Paris, où se trouve l’ambassade française et 
pénétra dans l’allée des Tilleuls. À chaque tour de roue pour 
ainsi dire, Jean apercevait un monument qui l’intéressait, au 
moins au point de vue social: Le Ministère des Cultes, 
l'Ambassade de Russie, le Ministère de l’Intérieur. Plus loin il 
voyait l’Aquarium, la Kaisergallerie, passage couvert très 
luxueux. Puis ses yeux s’arrêtèrent sur la statue de Frédéric-le- 
Grand qui occupe un des côtés de la place de l’Opéra, les autres 
étant formés par le palais de l’empereur Guillaume I, la 
Bibliothèque royale, l'Opéra et diverses autres constructions. 


Cette place traversée, le fiacre s’engagea sur le pont du 
Château avec ses huit groupes de marbre symbolisant la vie du 
guerrier. 


— Nous repassons la rivière, observa Fanfare ? 


— Un bras seulement, répondit l’agent qui n’avait pas encore 
parlé. Nous allons entrer dans l’île où Berlin a pris naissance. 


— Tiens, dans une île, comme Paris dans l’îlot de la Cité ? 


— Exactement, Monsieur. Primitivement, l’agglomération se 
nommait Kœlln, du latin colonia, et elle était tout entière 
comprise entre les deux bras de la Sprée. 


Le policier s’interrompit pour saluer : 


— Le Palais du roi, fit-il, là, à droite. À gauche les musées 
royaux et le Lustgarten. 


Le véhicule roulait toujours. Il traversa le pont Kaiser 
Wilhelm, prit la rue du même nom, tourna à droite, le long du 
chemin de fer métropolitain et s’arrêta enfin à l’un des angles 
de la place Alexandre (Alexander-Platz) devant la façade du 
Polizei-Prœsidium, vulgairement Préfecture de police. 


L'agent silencieux ouvrit la portière et prononça ce seul 
mot : 


— Aussteigen. 
- Il faut descendre, expliqua Vemtite. 


Un instant après, tous, captifs et gardiens, étaient réunis sur 
le trottoir, et les voitures s’éloignaient après que le chef des 
agents eut remis à chaque cocher la somme de deux marks, 
dont cinquante pfennigs de pourboire. 


À la suite de leurs conducteurs, Jean, Lucien, Frig, Lee et 
Frog, franchirent avec une secrète terreur la haute porte de la 
Préfecture. Ils parcoururent en frissonnant le vestibule, puis un 
large escalier, puis d’interminables corridors. 


Parfois une porte s’ouvrait sur leur passage, un employé 
affairé les croisait en les couvrant d’un regard oblique et 
s'éloignait sans se retourner, en homme qu'aucune arrestation 
ne saurait étonner. 


Enfin la troupe fit halte dans une antichambre, où des 
huissiers graves se chauffaient devant un poêle de faïence. 
L'agent qui avait pris la tête s’entretint à voix basse avec ces 
fonctionnaires, et indiquant du geste à ses prisonniers qu’ils 
devaient l’attendre là, il disparut dans un corridor sombre. 


Son absence dura quelques minutes seulement et quand il 
reparut, ce fut pour intimer à Jean l’ordre de le suivre. 


Le peintre obéit et pénétra dans un bureau luxueux, où un 
monsieur blond, à la tournure militaire, était assis dans un large 
fauteuil de cuir. 


— Meinher Wolfburg, chef de section à la police centrale, 
souffla le policier à l’oreille de son prisonnier. 


Le haut fonctionnaire ne parut pas s’apercevoir de leur 
entrée. Il continua gravement à faire flamber un bâton de cire à 
la flamme d’une bougie et apposa méthodiquement son cachet 
sur une enveloppe. Après quoi, il fixa son regard froid sur 
Fanfare. 


— Vos noms, prénoms, demanda-t-il en français avec un 
accent rude ? 


— Fanfare, Jean. 

— Profession. 

— Peintre. 

— Français, n'est-ce pas ? 
— Oui. 


Meinher Wolfburg hocha la tête et du geste montra la porte 
à l’agent qui s’éclipsa aussitôt. 


— Vous avez été arrêté, reprit alors le chef de section, comme 
détenteur d’une statue de Diane enlevée aux collections du 
musée du Louvre. 


— Sur la dénonciation d’une misérable qui m’a empêché de 
ramener cette Diane en France, commença le jeune homme... 


Mais le fonctionnaire l’arrêta sèchement : 


-— Vous êtes ici pour répondre à mes questions, non pour 
accuser. 


Comme l'artiste voulait protester, le Teuton poursuivit : 


— Taisez-vous. J'aurais pu avertir immédiatement la police 
française. Je ne l'ai pas fait, parce que j'ai eu une idée 
meilleure, dont vous aurez lieu de vous féliciter, car elle vous 
épargnera la punition de votre crime. 


Jean ouvrit de grands yeux, ne comprenant pas vers quel but 
tendait son interlocuteur. 


— La Diane, continua ce dernier, a été trouvée en un point 
quelconque des côtes méditerranéennes ; les droits du Louvre à 
sa possession ne sont pas établis. Je considère donc que vous 
n'avez pas volé, mais seulement déplacé cette œuvre d'art. 
L’indulgence est d’ailleurs d'accord avec mes sentiments de 
patriote allemand. La statue est en Allemagne, il faut qu’elle y 
reste. 


— Qu'elle y reste, répéta Fanfare avec ébahissement ? 


— Oui, et voici ce que je vous propose. Vous et vos 
compagnons garderez le silence; vous vivrez librement à 
Berlin, sous la surveillance de la police; si vous manquez 
d'argent, on vous avancera une petite somme pour subvenir à 
vos premiers besoins. 


— Mais la statue, balbutia l’artiste effaré de la tournure que 
prenait l’entretien ? 


— Elle entrera aux Musées Royaux, avec la mention: 
«Réplique de la Diane de l’Archipel », ce qui coupera court à 
toute réclamation ultérieure. 


— Comment ? Votre musée s’appropriera.. ? Le directeur des 
galeries, le chef de la police consentent.…. ? 


— Pas encore, expliqua paisiblement Wolfburg. Le directeur 
est absent en ce moment ; quant à M. le Préfet de Police, il 
accompagne Sa Majesté l'Empereur qui dirige des manœuvres 
d'hiver. Ma proposition ne sera homologuée qu’à son retour, 
dans quarante-huit heures probablement. 


D'un air très satisfait de lui-même, le fonctionnaire frisa sa 
moustache et cligna de l’œil en regardant le prisonnier. 


Jean avait pâli ; si le plan de Wolfburg réussissait, Nali était 
irrémédiablement condamnée. Ne l’aurait-il arrachée au Louvre 
que pour l’entraîner dans une prison allemande ? Non, cela ne 
serait pas, il dirait à cet homme son douloureux secret. 


Et véhément, le cœur déchiré, il parla. Il dit tout. Son rêve 
de fiancé sous le ciel bleu d’Athènes, son retour en France, la 


lettre d’Ergopoulos. Comme preuve de la véracité de son récit, 
il mit cette missive sous les yeux du chef de section. 


Sans un mouvement, l’Allemand avait écouté. Son front 
plissé indiquait qu’il réfléchissait. Il prit la lettre que lui tendait 
Fanfare, la parcourut rapidement du regard, puis d’un geste 
brusque il l’approcha de la bougie toujours allumée ; le papier 
prit feu aussitôt. 


Un rugissement s’échappa des lèvres de Jean, il s’élança vers 
le fonctionnaire ; mais déjà celui-ci avait tiré un revolver de sa 
poche et le braquaïit sur son captif. 


— Un pas de plus et je tire, dit-il froidement. Légitime 
défense. Assailli par le prévenu durant l’interrogatoire. 


— Mais c’est une infamie ! 


— Non, une mesure de prudence. Avec cette lettre, vous 
pensiez obtenir l’indulgence des tribunaux français, pouvoir 
résister à ma volonté. Maintenant vous comprenez que vous 
êtes dans ma main. 


— Vous oubliez que Diane est vivante, que vous la tuez en. 


— Je n'oublie rien, Monsieur. Je transmettrai vos allégations 
à M. le Préfet de Police, et s’il y ajoute foi, ce dont je doute, la 
science allemande fera le nécessaire. 


Sans attendre une nouvelle protestation, Wolfburg appuya la 
main sur le bouton d’une sonnerie électrique. 


Sans doute les agents avaient des ordres, car la porte s’ouvrit 
aussitôt, et Vemtite, Frig, Lee, Frog furent poussés pêle-mêle 
dans la salle. 


— Madame, Messieurs, déclara d’un ton rogue le chef de 
section, votre ami, Jean Fanfare, vous expliquera les mesures de 
clémence que je prends à votre égard. Vous allez sortir d’ici, 
vous vous rendrez au n° 95 de Bartelstrasse, chez MM Gothtag. 
On parle français dans cette maison. Vous y serez logés, nourris 
jusqu’à nouvel ordre. N'oubliez pas que la police vous surveille, 
et qu’à la moindre tentative pour quitter la ville, les prisons 


s’ouvriraient devant vous. Il vous est également interdit 
d'envoyer toute correspondance. 


— Mais Nali, questionna Lucien en s'adressant à son ami ? 


— Ils la volent pour la placer dans les Musées royaux, gémit 
Jean, brisé par la scène précédente. 


— Ils la volent ? 


Et le poète, couvrant le chef de section d’un regard 
d’inexprimable ironie, ajouta : 


— Si nous refusions vos faveurs ?… 
— Vous seriez immédiatement enfermés en lieu sûr. 
— Bref, vous cambriolez, et vous nous punissez. 


- Monsieur, gronda l'Allemand d’un accent plein de 
menace ! 


Mais déjà le sourire avait reparu sur les lèvres du Parisien, 
qui narquois lança ce huitain au visage de son interlocuteur : 


En France, nous disons : 
Pour cent bonnes raisons, 
Quoique très, très coûteuse, 
La justice est boiteuse. 
En pays allemand, 
C’est bien différent, 

La loi n’y traîne pas la patte. 
Elle est cul-de-jatte ! 


Sous l’ironie, un flot pourpre monta aux joues de Meinher 
Wolfbursg. 


— Prenez garde, Monsieur, ces vers sont. 


— Libres, interrompit le disciple d’Apollon, car, plus heureux 
que nous, les vers sont libres lorsqu'ils n’ont pas le même 
nombre de pieds que leurs voisins. Si j’avais omis de les faire 
rimer, ils seraient blancs. 


La réponse ne fit qu’augmenter l’irritation du chef de 
section. Il grommela brutalement : 


— Taisez-vous. Vous n'êtes pas ici pour donner des leçons. 


— Je m'en aperçois, repartit l’incorrigible railleur, car j'en 
reçois. Vous m’enseignez une fois de plus que la force prime le 
droit. 


Troublé peut-être par la justesse de la réflexion ; peut-être 
aussi désirant tout simplement mettre fin à la séance, Wolfburg 
sonna de nouveau. 


Des agents firent irruption dans le bureau et poussèrent les 
prisonniers, à travers les corridors, escaliers ; ils les traînèrent 
jusqu’à la porte extérieure de la préfecture et se dispersèrent 
ensuite. 


CHAPITRE XIX — LE PETIT MOUSSE 


Les prisonniers se retrouvaient dans la rue. Ils étaient libres 
en apparence, mais ils sentaient peser sur eux les regards 
d’invisibles espions. Pour d’honnêtes gens, accoutumés à 
considérer la gendarmerie comme une institution protectrice, il 
est troublant de se savoir sous la surveillance de la police. De 
cette situation nouvelle résulte un déclassement de l'individu ; 
on passe du groupe où l’on peut être volé, mais non soupçonné, 
dans celui où l’on peut être soupçonné alors même que l’on n’a 
pas volé. 


Comme pour souligner leur avatar, l’officieux Ralph Bayern 
les rejoignit et leur indiqua minutieusement le chemin de la 
demeure choisie à leur intention par les autorités berlinoises. 


— Vous serez très bien, conclut l’agent. On parle français 
dans la maison. 


Après quoi, faisant montre d’une discrétion louable, le digne 
homme prit congé de ses compagnons de voyage et rentra à la 
préfecture. 


— Que faire, murmura Jean, encore abasourdi par ce qui 
venait de se passer ? Que faire ? 


— Obéir, répondit nettement Vemtite. L'administration, je la 
connais, ne plaisante, pas. Allons prendre possession de notre 
logement, et cette marque de soumission donnée à la police, 
nous tiendrons conseil. Car, ajouta-t-il d’une voix moins 
assurée, il est inadmissible que nous laissions périr cette pauvre 
miss Nali. 


Fanfare le regarda : 
— Tu crois donc à ce que je te disais, maintenant ? 


— Oui, fit le poète. 


—-Je ne te parais plus insensé en accusant Arbel et 
Ergopoulos.. ? 


- D'une effroyable machination ? Non. Mes yeux se sont 
ouverts. Cette femme, que je prenais pour sa sœur Nali, reste 
seule, la nuit, sur le pont de l’Eagle. La boussole est déviée, nous 
abordons à Hambourg. Cette femme nous quitte ; aussitôt des 
policiers nous arrêtent. Il est évident que sa main est dans tout 
cela. 


Il se tut brusquement. Son visage exprima l’étonnement : 
— Qu’as-tu donc, questionna le peintre ? 

Il murmura : 

— Encore le mousse ! 

— Quel mousse ? 


— Celui du train de Hambourg ; celui qui est descendu à la 
gare de Lehrte. Vois, là-bas, devant le magasin blanc. 


Tous portèrent leurs regards dans la direction indiquée. 
Debout en face de l’étalage d’une boutique, un mousse était à 
l’autre extrémité de la place Alexandre. 


— C’est un enfant, remarqua l'artiste ; vois comme il est 
délicat et frêle. 


— Un enfant, soit ! Mais un enfant qui se trouve trop souvent 
sur notre route. 


— Tu penses donc qu’il nous suit ? 
— Oui. Au reste, nous allons bien voir. 


Déjà le bouillant secrétaire du Ministre de l’Instruction 
publique se dirigeait vers l’inconnu, quand Fanfare l’arrêta : 


— Pourquoi lui parler ? Dirigeons-nous vers le logis que nous 
a assigné la police ; si c’est à nous qu’en veut ce jouvenceau, il 
nous filera et. 


— Et nous le pincerons flagrante delicto. Tu as raison, en 
route ! 


La petite troupe se mit en marche. Personne ne tournait la 
tête du côté du mousse, maïs tous regardaient par-dessus leur 
épaule. 


À peine avaient-ils dépassé le petit marin, que Vemtite 
poussait légèrement son ami et lui disait : 


— Il nous suit. 


En effet, l’inconnu s'était arraché à la contemplation de 
l’étalage, et d’un air indifférent emboîtait le pas à ceux qui 
l’observaient. Il se trouvait à vingt mètres d’eux. 


— Attends, fit tout bas le peintre, je vais te démasquer, petit 
traître. 


Brusquement il se jeta, ainsi que ses compagnons, dans une 
rue latérale, et les laissant poursuivre leur marche, il se colla 
contre la muraille, à deux pas de l’angle formé par la première 
maison. 


Le mousse avait pressé son allure, sans doute dans la crainte 
de perdre de vue ceux qu’il surveillait. 


Il atteignit le coin de la rue et tourna, mais il se rejeta en 
arrière avec un cri de surprise en voyant Fanfare se dresser 
devant lui. 


Quant au peintre, il pousse un rugissement étouffé, ses 
paupières palpitent, ses mains s'étendent à droite et à gauche 
comme pour chercher un point d'appui. 


Celui qu’il vient de surprendre a les grands yeux noirs de 
Nali, sa bouche mignonne, son nez régulier aux narines 
délicates. C’est elle, et en même temps c’est une autre personne. 
Sous le béret dont est coiffé l’inconnu, sous le caftan jeté sur ses 
épaules, l’apparition a une autre allure, un aspect différent. Et 
soudain, avec un serrement de cœur, le jeune homme songe à 
cette miss Arbel qui lui a été signalée par une amie anonyme. 


La colère s'empare de lui. C’est l’ennemie acharnée de sa 
fiancée, celle qui a condamné sans pitié l’Américaine au plus 
cruel des trépas, qui se trouve en sa présence. 


Elle est là, rougissante, déconcertée, un sourire embarrassé 
sur les lèvres : 


— Jean, murmure-t-elle sans savoir ce qu’elle dit ! 


Alors il éclate. Il a la conviction qu’elle veut le duper comme 
elle a dupé Vemtite, les clowns, tout le monde. 


— Miss Arbel, gronde-t-il d’une voix sourde, le mensonge est 
inutile, je vous connais. 


Son interlocutrice le regarde saisie. Il continue : 


— Je vous haïs et je vous méprise. Complice de ce monstre 
qui a nom Ergopoulos, vous avez juré la perte de votre sœur. 
C’est vous qui l’avez ravie aux soins de lord Waldker ; vous qui 
avez dévié de sa route le navire qui nous ramenait en France ; 
vous qui nous avez livré à la police allemande. Soyez maudite. 


Elle est devenue très pâle, un brouillard humide monte à ses 
yeux. Elle balbutie : 


— Que dites-vous ? Je ne vous comprends pas. Je suis Nali. 
Le peintre l’interrompt avec rage : 


— Mensonge ! Je vous connais. Etre de ruse, vous ne me 
tromperez pas. 


Elle fait un pas vers lui, les mains jointes : 
— Jean ! 


Mais il la repousse. Sans avoir conscience de son 
mouvement, il lui saisit les bras ; de ses mains nerveuses, il 
meurtrit ses chairs délicates. Elle a un petit cri de douleur. 


Des passants s'arrêtent. Alors les amis de Fanfare se 
rapprochent, ils entraînent l’artiste éperdu, non sans qu’il ait pu 
lancer à son interlocutrice cette phrase menaçante : 


— Arbel ! vous tuez Nali, vous me tuez moi-même ; mais 
avant de rejoindre votre victime dans l’inconnu, elle sera 
vengée, vengée, je vous le jure ! 


Il s'éloigne avec ses compagnons. Le mousse reste à la même 


place, immobile, figé, statue vivante de la douleur. Il promène 
autour de lui des regards éperdus. Il voit l’écuyère Lee, qui est 
demeurée en face de lui ; il s’élance vers elle, se cramponne à 
son manteau : 


— Lee, s’écrie-t-il avec un sanglot, Lee, nous avons fait pacte 
d'amitié à Tilbury ; Lee, expliquez-moi le malheur qui m'’atteint. 


Son appel est entendu. Lee est femme, elle a pitié. Et 
cependant le soupçon n’est pas éteint dans son esprit : 


— Sauvez Nali, fait-elle doucement. Ils vous pardonneront, ils 
vous feront présent de cette mine d’argent qui vous inspire la 
folie du crime. 


- La mine d’argent, répète l’Américaine qui ne comprend 
pas ? 

— Oui, la mine du Colorado dont vous héritez. 

— Mon oncle Jeffries est donc mort ? 


À cette question, l’épouse de Frig fait un pas en arrière. De 
nouveau la défiance la reprend. La mine d’argent existe, donc 
tout est vrai, le crime, la trahison, tout ! 


— Vous venez de vous trahir, miss Arbel, dit-elle froidement. 


— Arbel, gémit la jeune fille, encore ce nom. Pourquoi 
m'appelez-vous ainsi ? 


L’Anglaise ne répond pas de suite. Des badauds groupés à 
peu de distance ont les yeux braqués sur elle. Tout à coup elle 
empoigne le mousse par le bras, et, l’obligeant à marcher à côté 
d’elle, elle l’entraîne. 


— Mais répondez-moi donc, gémit sa compagne ? 


Sans ralentir son allure, Lee se décide à parler. Malgré les 
apparences, elle ne peut se défendre d’une vague sympathie 
pour celle qu’elle accuse : 


—Je vous donne ce prénom d’Arbel parce qu’il vous 
appartient — elle hésite et continue -— à ce que l’on m’a dit. Avec 
l’aide d’un sculpteur grec, Ergopoulos, vous avez résolu la mort 


de Nali. 
— Nali, c’est moi ? 
— Non. Vous seriez sa sœur, Arbel. 
— C'est insensé. Je n’ai pas de sœur ; j'étais fille unique. 


Lee s'arrête, plonge son regard dans celui de son 
interlocutrice : 


— Il faudrait le prouver. 


— C’est facile. Il suffit d'écrire en Amérique. Mais comment 
M. Jean a-t-il pu se figurer ?.. Il sait bien que je suis seule au 
monde. Croyez-moi, vous, Lee. Défendez-moi. Je me débats 
dans un abîme, je ne vois plus. 


L'accent de la jeune fille est si vrai que l’écuyère adoucit sa 
voix. Elle lui raconte ce qu’elle ignore encore, et la lettre 
anonyme et les accusations qui pèsent sur elle. 


Nali comprend enfin, son visage s’illumine : 

— Comme il a dû souffrir, dit-elle. 

Ces mots touchent l’Anglaise. Elle se penche vers sa 
compagne : 

— C’est bien, vous le plaignez au lieu de le blâmer. 

—Eh! le puis-je, est-ce qu’il n’a pas péché par excès 
d'affection ? 

— Sans doute — et retrouvant avec le calme la formule bizarre 
de dialogue dont les pantomimes du cirque lui ont donné 


l'habitude, Lee achève — Oui, c’est de l’affection de vouloir vous 
tuer pour vous empêcher de mourir. 


Dans l’excès de son émotion, Nali ne remarque même pas 
cela : 


— Conduisez-moi vers lui, je lui parlerai, il me croira. Adieu 
mes idées de sacrifice, de retraite ; la douleur est trop grande. 
J'avais du courage, je l’ai perdu. Une idée me reste. Je veux 
qu’il me sourie, que ses yeux se reposent sur moi avec bonté. Je 


ne veux pas qu’il me méprise plus longtemps. 
Mais l’écuyère ne partage pas son enthousiasme : 
— Il ne vous croira pas sans preuves, pauvre miss Nali. 


— Pourquoi ? Vous me croyez-vous, murmure l’Américaine 
interdite ? 


— Oui, moi. Mais lui dont l’âme est bouleversée, pensera que 
vous tentez une ruse nouvelle. 


— Une lettre en Amérique lui démontrera.… 
-— Il refusera d'écrire. 
— Il refusera ? 


— Oui. Il se dira : elle cherche à gagner du temps. Avant 
l’arrivée de la réponse, des pièces établissant que miss Arbel est 
un mythe, le délai qu’il s’est fixé pour tirer Nali de sa prison de 
métal sera expiré. 


La jeune fille se tordit les mains : 

— Mais alors que faire ? 

Lee parut chercher. 

— Une preuve immédiate, voilà ce qu’il faudrait. 
— Comment voulez-vous que je la fournisse.…. ? 


Brusquement Nali s’interrompit. Ses pupilles dilatées se 
fixèrent sur un homme qui passait sur le trottoir opposé. 


— Une preuve immédiate, murmura-t-elle comme se parlant 
à elle-même, la voici peut-être. 


Et se retournant vers l’écuyère : 


— Allez, Lee, allez. Si vous ne me revoyez pas, dites-vous que 
miss Nali est morte pour démontrer qu’elle n’est pas capable de 
traîtrise. 


— Que prétendez-vous faire ? 
— Conquérir mon fiancé. 


Sur ces paroles énigmatiques, l’Américaine s’élança à la 


poursuite du personnage dont la vue avait opéré en elle un si 
brusque changement. Lee la vit s'éloigner, disparaître au 
tournant de la rue, et pensive elle se dirigea vers Bartelstrasse 
où devaient l’attendre ses compagnons de voyage. 


Cependant Nali, en proie à une exaltation bien justifiée par 
les émotions qu’elle venait de traverser, suivait l’homme dont la 
vue l’avait si profondément impressionnée. 


Tout en marchant elle monologuait : 


— C’est lui! Sa présence explique tout. Le surprendre, le 
démasquer enfin, voilà ce qu’il faut. Ruse contre ruse. Nali, fille 
des anciens maîtres rouges des grandes plaines d'Amérique, 
montre que tu possèdes les qualités de ta race. 


Avec un sourire pénible, elle ajouta : 


— Car je suis une peau-rouge. Que ce sobriquet dont ils m'ont 
flagellée, serve au moins à sauver Jean. 


L'homme ne se doutait pas qu’il était épié. Il traversa 
Alexandre-Platz, parcourut dans toute sa longueur la rue royale, 
— Kônigstrasse — passa la Sprée sur le pont Lange, contourna le 
palais du roi et s’engagea dans le square de Lustgarten. 


L’Américaine ne le perdait pas de vue. 
— Plus de doute, murmura-t-elle, il se rend au musée. 


Mais l'individu laissa à sa gauche les bâtiments de l’ancien 
et du nouveau Musée et se dirigea sans hésiter vers le 
monument isolé, qui répond à l'appellation de Galerie 
Nationale affecté à la peinture moderne. 


Il n’y pénétra point pourtant. Frôlant les murs, il en atteignit 
l’extrémité qui se développe en demi-cercle et la contourna, 
masqué pour la jeune fille par le rempart de pierre. 


Nali précipita sa course. À son tour, elle dépassa la rotonde ; 
mais là, un faible cri de désappointement monta à ses lèvres. 
Elle voyait les allées du square établi en bordure de la Sprée, la 
façade de la Galerie Nationale s’étendait à sa droite, mais 
l’homme avait disparu. 


Vainement elle fouilla du regard le jardin désert ; nulle trace 
de l’inconnu. Il semblait qu’il se fût englouti sous terre. 


Haletante, elle cherchait encore. Soudain d’une porte basse, 
analogue à une entrée de cave, dont le quadrilatère se 
découpait au pied de la muraille, elle vit émerger le 
personnage. Celui-ci regarda dans la direction du pont Lange et 
courut précipitamment vers un homme qui, appuyé au tronc 
d'un arbre à quelque distance, semblait absorbé par une 
profonde rêverie. 


Sans réfléchir, l’Américaine bondit vers la porte. Dans sa 
précipitation, celui qu’elle poursuivait ne l’avait point refermée. 
Une grosse clef était restée dans la serrure. 


D'un coup d’œil Nali s’assura que personne ne l’observait et 
se glissa par l’ouverture. 


Un corridor étroit et sombre s’allongeait devant la jeune 
fille. Courageusement elle s’y engagea. Ses pieds glissaient sans 
bruit sur la terre battue du sol. Au bout de vingt pas, le corridor 
fit un coude brusque, et Nali aperçut devant elle une lumière. 


Un instant elle hésita. En marchant en avant, n’allait-elle pas 
se jeter entre les mains d’ennemis occupés à une mystérieuse 
besogne ? Mais un léger bruit de voix s’élevant en arrière lui 
apprit que la retraite lui était coupée. D’un geste rapide elle 
porta la main à sa poche, et ses doigts se crispèrent sur la 
poignée d’un poignard ionien. Alors elle marcha droit devant 
elle et pénétra dans une salle qu’éclairait imparfaitement une 
bougie posée sur un tréteau. 


Des pas résonnaient dans le couloir. On allait venir, il fallait 
se dissimuler. 


Dressés le long de la muraille, des fragments de statues, de 
bas-reliefs profilaient de façon étrange leurs formes mutilées. 
Nali comprit qu’elle se trouvait dans une cave de débarras du 
musée, et avisant un énorme bloc de pierre sur lequel des 
personnages coiffés de mitres assyriennes figuraient une 
procession, elle se glissa derrière cet abri. 


Il était temps. La porte qui fermait le corridor s’ouvrit et 
deux hommes entrèrent. 


L'un était celui que la jeune fille avait suivi depuis la place 
Alexandre, petit de taille, brun de peau et de cheveux, les yeux 
noirs au regard dur, le visage allongé par une barbe en pointe, 
toute sa personne avait une expression de cruauté tranquille. 


— Ergopoulos, se dit à elle-même l’Américaine ! 


L'autre gros, pâle, flasque, le nez crochu surmonté d’une 
paire de lunettes, le crâne couvert d’un bonnet de fourrure ; une 
houppelande graisseuse enveloppant son obèse personne, parla 
le premier : 


— Vous êtes sûr que personne ne soupçonne notre affaire, 
demanda-t-il avec un léger tremblement dans la voix, qui 
démontrait le peu de solidité de son courage ? 


— Personne, répliqua l’autre d’une voix sèche. Je vous répète, 
Abraham... 


Son interlocuteur leva les bras au ciel : 


— Pas mon nom, pas mon nom, mon respectable ami. Il est 


trop connu à Berlin pour être prononcé en semblable 
circonstance. 


— Oh ! vous n’avez rien à craindre. J’ai fermé l’entrée sur le 
quai, et nous pourrions rugir tout à notre aise sans que le bruit 
de nos voix fût entendu. 


— C’est vrai, c’est vrai, mais deux précautions valent mieux 
qu’une. J’ai de la famille, et si je me dévoue pour la nourrir. 


— Vous désirez vous dévouer avec circonspection. 
— Vous avez dit le mot juste. 


Ergopoulos eut un sourire cruel aussitôt réprimé et frappant 
amicalement sur l’épaule de son interlocuteur : 


— Rassurez-vous, brave Abraham. Ici nous n’avons rien à 
craindre, les trompettes de Jéricho y retentiraient sans que les 
passants berlinois s’en aperçussent. Ensuite, je vous le répète, 


on n'entre jamais ici. C’est pour cela que Herr Wolfburg a choisi 
cette cachette. 


— Bon cela. Mais après, ne serons-nous pas inquiétés ? 


— Comment le serions-nous ? On ignore que j’ai une fausse 
clef. et puis la police ne cherche pas lorsqu'elle a des 
coupables sous la main. Or, elle en a. 


— Oui, oui, vous avez raison, mais c’est égal, faisons vite. 


De sa cachette, Nali entendait. Son cœur battait avec 
violence les parois de sa poitrine. Elle devinait que le hasard lui 
dévoilait une trame nouvelle ourdie contre ses amis. 


— Soit, pressons, fit le sculpteur grec en ricanant. Venez par 
ici, digne descendant de Moïse. 


En parlant il s'était approché de la paroi de gauche et se 
penchaïit sur une caisse, que l’Américaine n’avait pas remarquée 
en arrivant. Abraham l’imita; de sa voix blanche, il laissa 
tomber ces paroles qui firent tressaillir la jeune fille : 


— C’est là-dedans que se trouve la Diane ? 


Nali appuya une main sur ses lèvres pour retenir un cri de 
triomphe prêt à s'échapper. Ainsi son instinct ne l’avait pas 
trompée. À la vue d’Ergopoulos, sans hésiter, elle avait 
pressenti qu’il était l’artisan des nouveaux malheurs de ses 


amis. L'expérience démontrait la justesse de ses soupçons. 


— Oui, répondit le Grec, elle est là — et soulevant le couvercle 
— Diane est visible pour un futur compagnon de voyage. 
Regardez. 


Il avait saisi la bougie, et sous la flamme dansante, la statue 
d'aluminium se piquait d’étincelles mobiles. 


— Ça, murmura le juif, c’est très beau. 


Puis, comme s’il considérait qu’en prononçant cet éloge il 
avait commis une maladresse, il reprit : 


— Seulement d’un placement difficile... En dehors de moi, 
qui voudrait se charger de cet objet encombrant, recherché par 


la police. 
Un éclat de rire du sculpteur lui coupa la parole : 


— Allons, père Abraham, ne « débinez » pas la marchandise, 
puisque je vous la donne. 


Son interlocuteur le regarda d’un air soupçonneux : 
— Cela tient donc comme il a été convenu. 
— Absolument. 


— Je n'ai à ma charge que les frais d'enlèvement et de 
transport ? 


— Pas autre chose. Et vous vendrez fort cher comme une 
image sainte, cette statue de Diane... en or d’aluminium, 
comme vous dites, pour en augmenter le prix. 


- Ne parlez pas de cela. 


— Pourquoi. Nul ne saurait nous surprendre. Laissez-moi rire 
en pensant à ces bons Cosaques des rives du Volga. 


— De la Volga, je vous prie. 


— De la Volga, si vous le désirez, de ces bons Cosaques qui 
adoreront cette image à l’égal d’une statue sainte. Vous vous y 
entendez, vous, à utiliser l’antique. Mais comment diable êtes- 
vous en relation avec les populations riveraines de la Volga et 
de la Moskva ? 


— J'étais un juif russe, et alors. 


— N’ajoutez rien, j'ai compris. Mais revenons aux choses 
sérieuses. La nuit prochaine, il faut que vous enleviez votre 
Diane. 


— Oui. Comme il a été entendu... 


— Nous scierons l’objet en plusieurs morceaux. Cela sera plus 
commode pour le transport et aussi pour passer la frontière. 


— Évidemment. 


— Plus tard, rien de plus aisé que de rajuster les tronçons. 
Vous êtes bien sûr de ceux qui vont emporter. ? 


— Ce sont mes fils. 


— Oh alors ! Ils savent que l’opération doit rapporter un gros 
bénéfice ? 

— Un gros bénéfice, vous voulez rire, protesta Abraham. Les 
temps sont durs, l’argent rare. Vous seriez étonné si vous 
appreniez pour quelle modique somme je risque ma liberté. 


Derechef le Grec fit entendre un rire sonore. 


— Ah! Abraham, ricana-t-il, abandonnez ces formules-là. 
Notre affaire est assez avantageuse pour que vous disiez la 
vérité. Une fois par hasard, cela ne vous fera pas de mal. 


Et reprenant un air grave : 


— Vous avez vu l’objet ; il vous convient... Donc à ce soir, 
onze heures. 


— Mes enfants et moi serons exacts. 


Ces paroles échangées, les deux hommes se dirigèrent vers la 
porte. Nali ne bougea pas. Dans sa cachette elle n’avait pas 
perdu un mot de la conversation. Une joie immense chantait en 
elle. Elle allait sortir, avertir la police de ce qui se préparait, 
livrer les coupables et du même coup se justifier aux yeux de 
Jean. 


L’oreille tendue, elle écouta décroître le bruit des pas de ses 
ennemis ; elle entendit la porte du quai se refermer. 


Alors elle eut un cri de délivrance. Avant de sortir, 
Ergopoulos avait éteint la bougie; une obscurité compacte 
remplissait la pièce. La jeune fille se souvint qu’elle avait sur 
elle une boîte d’allumettes, elle en enflamma une, et à sa lueur, 
elle aperçut la caisse où gisait la Diane d’aluminium. 


Un sentiment de curiosité la prit. Instinctivement elle se 
rapprocha du coffre, elle considéra curieusement la statue qui 
reproduisait ses traits. Elle sourit en la trouvant belle, puis le 
souvenir de Fanfare lui revint. Tandis qu’elle sacrifiait à la 
coquetterie, il souffrait, accusé d’un crime. Elle se reprocha la 
minute perdue et marcha vers la porte qui s’ouvrait sur le 


corridor. D’une main impatiente elle la poussa, mais un frisson 
parcourut son corps. La porte avait résisté. 


Une nouvelle tentative ne fut pas plus heureuse. 
Évidemment Ergopoulos l'avait fermée sans qu’elle y fit 
attention. Durant un moment, elle secoua le vantail de chêne 
renforcé de barres de fer, sans réussir à l’ébranler. 


Son allumette s'était consumée. Dans les ténèbres 
l’Américaine s’agitait, une sueur froide perlant sur son front. 
L’obstacle qui l’arrêtait jetait à bas tout son plan. Elle avait 
pensé arriver jusqu’à l’extrémité du corridor, et alors séparée du 
jardin par une porte seulement, elle eût attiré les passants par 
ses cris; mais à cette heure, elle se rendait compte que ses 
appels ne parviendraient pas au dehors. 


Pourtant elle cria ; elle cria jusqu’au moment où sa gorge ne 
laissa passer que des sons rauques. Personne ne vint. 


Alors elle se laissa tomber sur un fragment de pierre, et elle 
s’abandonna au désespoir. Elle était captive dans une cave de la 
Galerie Nationale, immobilisée, impuissante à défendre ses 
amis. Cependant elle voulut réagir, et d’abord dissiper 
l’obscurité qui l’oppressait. Elle ralluma la bougie laissée par le 
Grec et lentement elle examina sa prison. Mais elle n’aperçut 
que des sculptures écornées, incomplètes, têtes privées de corps, 
dont les yeux immobiles se fixaient sur elle, corps sans tête dont 
les bras se tendaient dans sa direction, mornes supplications 


d'êtres de pierre. 


Elle abaïssa ses paupières pour échapper à ce spectacle. 
Précaution inutile. Son imagination lui retraçait le tableau qui 
l’entourait. C'était un cauchemar que la jeune fille subissait 
éveillée. 

Cela dura de longues heures, Nali avait faim. Depuis la 
veille, elle n’avait rien pris ; l'angoisse de son estomac était sans 
doute pour quelque chose dans son abattement. Depuis 
longtemps sa bougie, consumée jusqu’au bout, s'était éteinte 
avec un grésillement sinistre. À la clarté d’une allumette, Nali 
consulta sa montre. Les aiguilles marquaient neuf heures et 


demie. 


Le cœur de la jeune fille se serra. Était-elle déjà si près de 
l'instant où Ergopoulos reviendrait avec son complice, où ils 
enlèveraient la Diane sans qu’elle pût s’opposer à leur dessein ? 


Un trouble croissant régnait dans sa pensée; la faim, 
l’humidité de la cave glaçaient son sang, et elle restait immobile 
se demandant toujours à quel parti elle allait se résoudre. 


Soudain un bruit la tira de sa torpeur. On marchait dans le 
couloir. Ainsi qu’une biche effrayée elle bondit vers le bas-relief 
qui, le matin, lui avait servi d’abri, et se glissa entre le bloc de 
pierre et la muraille. 


Presque aussitôt une clef grinça dans la serrure, la porte fut 
repoussée, et plusieurs hommes pénétrèrent dans la salle. En 
tête du groupe, Nali reconnut Ergopoulos et Abraham. Tous 
portaient des sacs de toile grossière. 


— Tiens, remarqua le Grec, j’ai oublié d’éteindre la bougie ce 
matin, il n’en reste pas trace. Heureusement nous avons une 
lanterne. 


— À l'ouvrage, à l'ouvrage, fit Abraham d’une voix mal 
assurée. Je ne serai tranquille que lorsque je serai sorti d’ici. 


Et Nali, qui regardait à travers une fente de la pierre, assista 
alors à un spectacle étrange. 


Dans un coin de la salle les hommes prirent des outils qu’elle 
n'avait pas remarqués. Ils entourèrent la caisse de la Diane, et 
avec un ciseau ils tracèrent sur le corps de la déesse des lignes 
qui la divisaient en plusieurs tronçons. Après quoi, au moyen de 
légères scies américaines, ils se mirent à couper l’aluminium 
suivant les raies marquées. 


Sous la lueur rougeâtre de la lanterne le groupe prenait un 
aspect bizarre. Ces hommes penchés sur la brillante statue, 
procédant à leur travail avec des mouvements rythmés, 
semblaient des esprits infernaux des mythologies antiques se 
livrant aux mystérieuses besognes que signalent sans les 


expliquer les bas-reliefs de la vallée du Nil ou de la 
Mésopotamie. 


Terrifiée, Nali était incapable de faire un geste. La scie 
grinçait avec une régularité agaçante ; parfois les travailleurs 
l’humectaient d'huile afin d’en faciliter le glissement, puis ils 
reprenaient leur occupation. 


Il leur fallut plus d’une heure pour partager la statue en six 
tronçons. Alors chacun souleva un morceau de métal, 
l’introduisit avec précaution dans le sac dont il était muni et 
s’en chargea. 


Ils allaient partir. De nouveau la jeune fille serait enfermée. 
Elle voulut parler, une soudaine épouvante arrêta la voix sur ses 
lèvres. 


N’était-ce point son plus terrible ennemi qui était en face 
d'elle, cet Ergopoulos qu’elle haïssait et méprisait ? La mort 
r'était-elle point préférable à la pitié de cet homme ? La pitié, 
mot vide de sens auprès d’un tel personnage. Alors qu’il n’avait 
rien à craindre de l’Américaine, il l’avait séquestrée ; de quoi ne 
serait-il pas capable maintenant qu’elle possédait son secret ? 


Tandis que ces réflexions se heurtaient sous son crâne, le 
sculpteur et ses compagnons s’éloignaient emportant leur butin. 
La porte se refermait avec bruit, et la prisonnière se trouvait 
seule dans l’obscurité froide redevenue maîtresse de la salle. 


Durant quelques minutes, une sorte d’anéantissement la 
cloua dans sa cachette. Immobile, appuyée contre le bas-relief 
dont elle semblait faire partie, la jeune fille songeait. Allait-elle 
périr de faim et d’horreur en cet endroit ? Une cave de débarras 
du musée serait-elle son tombeau ? 


Et avec une tristesse infinie, Nali se surprit à proférer l’adieu 
de ceux qui se penchent vers le sépulcre. Adieu à la jeunesse, 
adieu aux affections, adieu à la nature, aux arbres verts, aux 
ruisseaux gazouilleurs, aux fleuves majestueux ; adieu aux nuits 
tièdes peuplées d'étoiles, au soleil, père ardent et lumineux de 
la terre, des civilisations, du rêve. 


Mais une révolte lui vint. Non, elle ne mourrait pas ainsi 
sans lutte. Elle ne pouvait sortir de la vie sans avoir revu Jean, 
sans avoir chassé le soupçon cruel de son esprit. 


Il lui fallait quitter ce caveau plein d’ombre. Mais 
comment ? Ses mains délicates ne sauraient vaincre la 
résistance des portes massives ; elles se briseraient sur les 
panneaux de chêne, sur les ferrures épaisses que la rouille 
même n’entamait qu’à la surface. 


Un cri lui monta aux lèvres. Elle se souvenait. Les outils 
dont les ravisseurs de Diane s'étaient servis ; ces outils, ils ne 
les avaient point emportés. Leur besogne terminée, ils les 
avaient dédaigneusement abandonnés. Cela, elle en était 
certaine, la mémoire lui revenait. Avec le ciseau, le marteau, les 
scies, elle serait en mesure d’attaquer la porte de sa prison. 


Elle se dressa. Les premières atteintes de l’abstinence se 
faisaient déjà sentir ; elle éprouvait une faiblesse singulière ; 
mais la soif de la liberté lui rendit toute son énergie. À la lueur 
d’une allumette, elle parcourut sa cellule, ramassant sur le sol 
les instruments libérateurs, puis elle s’approcha de l’entrée, et 
dans la nuit, à tâtons, elle enfonça le ciseau dans les planches 
épaisses qui empêchaient sa fuite. 


Le labeur était pénible pour l’élégante jeune fille, 
inaccoutumée aux travaux de force, épuisée par un jeûne 
prolongé. Parfois les outils trop lourds échappaient à ses mains 
meurtries. Alors elle enflammait une allumette et se rendait 
compte des progrès de son assaut. Puis elle recommençait avec 
cette obstination patiente que connaissent seuls ceux que la 
prison a gardés. 


Enfin, après des efforts surhumaïins, l’Américaine réussit à 
pratiquer dans le panneau une profonde rainure qui traversait 
la planche de part en part. Elle l’élargit. Bientôt elle put passer 
le bras par l’ouverture. Alors elle mit la scie dans le bois et 
parvint à détacher un rectangle assez grand pour que le trou 
béant livrât passage à son corps. 


Par cette brèche, elle se coula dans le corridor. La partie la 


plus ardue de sa tâche était accomplie, maïs elle était à bout de 
forces. La pensée qu’il ne lui restait à faire que quelques pas 
pour atteindre la porte extérieure la ranima. Une fois là, elle 
pourrait appeler, attirer l’attention des passants. 


Faisant mouvoir avec peine ses membres raidis, elle parvint 
au coude du couloir, elle le dépassa et alors elle s’arrêta, saisie 
d’une émotion sans bornes. Au ras du sol, en avant d’elle, sous 
la porte qui ne fermait pas «à bloc» filtrait une bande de 
lumière. Nali s’approcha, se courba sur la terre et regarda au 
dehors par l’étroite ouverture. 


Il faisait grand jour. Quelle heure était-il ? la jeune fille prit 
sa montre : elle était arrêtée. Après tout, ce détail avait peu 
d'importance. À de longs intervalles des passants faisaient 
sonner le sol durci sous leurs talons. Ils étaient rares, car une 
bise glaciale soufflait, arrivant jusqu’à la prisonnière, et par ces 
temps de frimas, à moins d’être obligé de sortir, on préfère se 
tenir au coin du feu. 


Nali guettait. Elle appellerait le premier passant qu’elle 
apercevrait. Cependant, un bruit de pas retentit au dehors et 
elle se tut. Pourquoi ? Une réflexion avait arrêté la voix sur ses 
lèvres. On lui ouvrirait certainement, mais on voudrait savoir ce 
qu’elle faisait dans ce sous-sol du Musée. On la conduirait chez 
un policier quelconque; elle serait maintenue en état 
d’arrestation. Que de temps perdu pour elle et pour ses amis ! 
Que de temps gagné pour ceux qui emportaient la statue 
d'aluminium vers les plaines immenses que baigne la Volga. 


Outillée comme elle l’était, ne valait-il pas mieux essayer de 
venir à bout de la serrure grossière qui fermait la porte du quai. 
Les promeneurs étaient peu nombreux, partant peu gênants. Il 
lui suffirait de prêter l’oreille et d'interrompre son travail quand 
elle entendrait approcher quelqu'un. 


Avec peine, elle se traîna jusqu’à la cave où elle avait laissé 
ses instruments. Elle avait froid, elle se sentait faible comme 
une enfant. Pourtant, stimulée par sa volonté, elle revint à la 
porte extérieure, et à l’aide du ciseau transformé en levier, elle 


s’efforça de faire jouer le pêne. 


Tout d’abord ses essais furent infructueux ; sa main 
tremblante et glacée dirigeait mal son attaque. Engourdie, 
découragée, à bout d'énergie et de vigueur, Nali était sur le 
point de renoncer au succès, quand tout à coup, un mouvement 
inconscient fit ce qu’un effort raisonné n’avait pu produire. 
Avec un claquement sec, le pêne céda et le panneau 
s’entr'ouvrit. 


Éperdue de ce résultat, l’'Américaine se précipita au dehors. 
Heureusement pour elle, le square était désert. Aucun regard 
n’observa cette jeune fille blême, aux traits décomposés, qui 
sortait de terre, ainsi qu’une personnification de la souffrance. 


Elle respirait, elle revoyait la lumière. La joie lui faisait 
oublier ses fatigues, ses privations. D’un pas rapide, elle 
s’'éloigna de la Galerie Nationale, quitta le jardin, parvint sur le 
quai ; un pont se présenta devant elle, elle le traversa. Maïs sa 
surexcitation momentanée avait épuisé ce qui lui restait de 
forces. La lassitude la ressaisit plus impitoyable ; le vent qui 
soufflait avec force glaça son sang. 


Elle eut l’impression vague que la vie l’abandonnaïit. Ses 
yeux se troublèrent soudain, il lui sembla que son cœur 
ralentissait ses pulsations. Tout se prit à tourner autour d’elle. 
Elle eut peur, voulut crier, maïs de la bouche un soupir haletant 
sortit seul. Ses mains crispées s’étendirent à droite et à gauche 
cherchant un point d’appui ; elles ne battirent que le vide, et la 
jeune fille, fléchissant brusquement, roula sur le sol en poussant 
un gémissement. 


CHAPITRE XX - KONIGLICHE MUSEEN 
ZU BERLIN 


Tandis que celle qu’il prenait pour une ennemie passait une 
journée aussi terrible, Jean ne restait pas inactif. 


Avec ses compagnons, il avait pris possession de 
l’appartement, que la bienveillance de la police lui avait réservé 
dans Bartelstrasse. Lee, en rejoignant la petite troupe, tenta 
vainement de le faire revenir sur ses injustes préventions à 
l’égard de Nali. Elle réussit à ramener son mari, le brave Frog, 
et dans une certaine mesure Lucien, mais le peintre se refusa à 
partager ce qu’il appelait ses illusions. 


La conviction que l’Américaine se trouvait enfermée dans un 
linceul de métal avait pris chez le malheureux artiste les 
proportions d’une idée fixe, et quiconque mettait en doute cette 
horrible supposition lui paraissait insensé ou ennemi. 


Une légère collation expédiée, le jeune homme entraîna ses 
amis vers les Musées royaux de la capitale allemande. C'était là, 
pensait-il, qu'avait dû être conduite la pseudo-Diane. 


Il marchait d’un pas saccadé, perdu dans un douloureux 
monologue intérieur. Ses compagnons avaient peine à le suivre. 
Presque courant ils gagnèrent Lustgarten, traversèrent le 
square, passèrent sans les remarquer auprès de la belle statue 
équestre de Frédéric-Guillaume III, auprès du bassin placé 
derrière le piédestal, et dont la cuvette de près de 7 mètres de 
diamètre a été creusée dans un seul bloc erratique. 


Devant le perron de l’ancien Musée, le peintre s’arrêta un 
instant. Non qu’il admirât le portique soutenu par dix-huit 
colonnes ioniques, ni le dôme surmonté de ses superbes groupes 
de bronze ; les dompteurs de Chevaux du Quirinal, Pégase abreuvé 


par les Heures. Il ne les voyait pas, non plus que l’Amazone 
combattant un tigre, ni le Cavalier terrassant un lion, dont les 
formes altières se dressent de chaque côté du perron. Il 
réfléchissait. Enfin, avec un geste dont ses amis ne comprirent 
pas le sens, il gravit les degrés, et entra dans les galeries. 


Sans s'arrêter, mais en fouillant du regard les angles des 
salles, en passant derrière les piédestaux des œuvres d’art 
comme s’il avait espéré y rencontrer celle qu’il cherchait, il 
parcourut la rotonde, la salle des Héros, le Cabinet Étrusque, les 
galeries affectées aux bas-reliefs provenant des fouilles de 
Pergame, les Cabinets grecs. Puis il monta au second étage dans 
les salles de peinture. 


Là, une idée nouvelle le prit. Il appela Lucien : 


- Toi qui parles allemand, demande donc à un gardien, s’il y 
a au Musée un conservateur entendant le français. Si oui, prie-le 
de me conduire vers ce fonctionnaire. 


— Qu’espères-tu de cette visite ? 

— Un appui. Il est impossible qu’un homme qui s’occupe d’art 
s'associe aux procédés inqualifiables de Herr Wolfburg. 

— Tu as raison, je t’accompagneraïi. 


— Non. Inutile de te compromettre. La lutte avec les policiers 
est dangereuse. Je veux seul en courir le risque. 


Le ton du jeune homme n’admettait pas de réplique, Vemtite 
se plia à sa fantaisie. 


Un surveillant consulté, se chargea de guider Fanfare vers le 
bureau d’un secrétaire, dont les connaissances en langue 
française faisaient l’admiration de ses compatriotes. Il était en 
train, affirma le brave homme, de traduire Victor Hugo en vers 
allemands. 


Avant de se séparer de ses compagnons, Jean les pria de 
continuer la visite du Musée et de s’assurer que la statue 
vivante ne s’y trouvait pas, puis il s’éloigna avec son guide. 


Tristement ses amis le suivirent des yeux. 


— C’est de l’entêtement, murmura l’écuyère. Certes, le Diane 
est utile pour démontrer son innocence, mais s’il voulait croire 
que c’est un simple bloc de métal, il serait moins malheureux. 


Et tous poursuivirent leurs investigations. 


SN 


Ils allaient plus lentement à cette heure, et Vemtite, 
décidément persuadé par Lee, sacrifiait à l'admiration que lui 
inspiraient les chefs-d’œuvre étalés sous ses yeux. 


La Femme au collier, de Van der Meer ; l'Homme à l’œillet, de 
Van Eyck, un Paysage tourmenté, de Ruysdaël, la Fuite en Égypte, 
par Altdorfer, des portraits de jeunes hommes, de Bronzino, 
d’Holbein, de Dürer, la jeune Romaine de Sébastiano del 
Piombo, un paysage de la Campagne romaine, du Poussin, 
Henriette Stoffel, par Rembrandt, la Sainte-Cécile de Rubens, les 
Vierges de Raphaël et d’Andréa del Sarte, les Teniers, les Ter 
Borch, les Titien; Minerve et Mars, de Paolo Caliari dit 
Véronèse ; les Enfants par Cornelis de Vos et tant d’autres toiles 
lui arrachèrent des cris d’admiration. 


Il cherchait à faire comprendre aux Anglais la poésie, la 
puissance de ces œuvres; mais ni les clowns, ni l’écuyère 
n'étaient amateurs de peinture, et Frig, avec sa franchise 
habituelle, traduisit ainsi son opinion : 


— Yes. Certainly tout cela est joli, joli. Seulement quoi... 
c'était de la couleur qu’un monsieur confortablement assis avait 
déposé sur le toile. Quand on est bien à son aise, cela n’est pas 
très difficultueux. Ah ! si Rubens, ou Raphaël avaient peint le 
tête en bas, ou bien en équilibre en haut d’une perche... Oh 
alors, ce serait tout à fait un autre chose ! 


Devant une conception artistique aussi particulière, Lucien 
n'avait qu’à s’incliner. Il redescendit à la sculpture, se délecta 
en égoïste de la vue des frises de l’Autel de Jupiter, d’Apollon 
Musagète. Il fit de longues stations devant le buste de Teodorina 
Cibo, fille d’Innocent VIII attribué à Sansovino, le Saint Jean 
Baptiste enfant, de Michel Ange, un retable de Nicolo Pizano, les 
Bustes de princesses de Laurana et de Settignano. 


— Mais je ne connaissais pas tout cela, s’écria-t-il dans un 
accès de lyrisme. Je veux avoir des reproductions de ces 
œuvres ; ce seront d’adorables souvenirs de voyage. 


Cinq minutes plus tard, le poète, chargé d’un certain nombre 
de fort belles photographies achetées aux gardiens, entraînait 
les Anglais vers l’escalier situé en arrière de la rotonde, et 
traversant le couloir-passerelle jeté au-dessus de la rue qui 
sépare l’ancien musée du nouveau, pénétrait dans ce dernier. 


Mais il eut beau gravir l’escalier orné de peintures murales 
de Kaulbach, errer à travers les galeries des moulages, 
allemandes, égyptiennes, d’Asie occidentale, des estampes et 
des antiquités, nulle part il n’aperçut la moindre trace de la 
Diane de l’Archipel. 


Suivi des Anglais, le poète sortit du nouveau musée, traversa 
le Square aux arbres dépouillés, qui étendaient leurs branches 
nues sous un ciel bas et sombre, et atteignit la galerie 
Nationale, exposition des peintres et sculpteurs modernes. 


Mais il parcourut vainement la galerie transversale, les salles 
Cornélius, les cabinets nombreux, la statue d’aluminium 
demeurait invisible. Et à cette heure, sous ses pieds, dans la 
crypte du bâtiment où il se livrait à cette inutile perquisition en 
faveur d’un bloc métallique, Nali bien vivante gémissait 
enfermée. 


Bientôt Jean rejoignit ses compagnons. Le conservateur 
auquel il avait parlé, lui avait déclaré ne rien comprendre à son 
récit. La préfecture de police n’avait adressé au musée aucune 
communication relative à la statue confisquée à Hambourg. 


— Au surplus, avait affirmé le fonctionnaire, Monsieur 
Schône, Directeur Général des collections royales, absent de 
Berlin en ce moment, ne se prêterait à aucune combinaison de 
ce genre. Avant deux jours, il serait de retour et s’emploierait 
sûrement à tirer l’affaire au clair. 


Il sera certes un bien grand clerc 


S’il tire cette affaire au clair 


murmura Lucien ragaillardi par l’espoir qui brillait dans les 
yeux de son ami, et comme celui-ci ne le rabroua pas, il 
poursuivit : 


Chez les Grecs, Diane était la Lune 
Ce sera donc un clair de lune ! 


Calembour inepte auquel Fanfare ne prêta aucune attention. 
D'ailleurs trois heures sonnaïient ; c'était l’instant où les musées 
de Berlin ferment leurs portes. Les visiteurs sortirent et 
revinrent vers Bartelstrasse. 


Chez tous, la fatigue excessive, supportée depuis deux jours 
opérait. Ils avaient besoin de repos. 


En arrivant à leur domicile, ils dînèrent de saucisses, de 
choucroute et de jambon arrosés de petite bière, puis chacun 
gagna sa chambre et s’endormit bientôt jusqu’au lendemain. 


À peine debout, Jean courut au musée. On lui répéta ce qui 
lui avait été dit la veille, à savoir que M. le Directeur général ne 
rentrerait que le lendemain, et désœuvré le jeune homme erra à 
travers la ville, puis talonné par l’ennui il rejoignit ses 
compagnons. 


Ceux-ci déjeunaient. Pour tuer le temps, ils avaient projeté 
une courte visite à la forêt de Grunewald que dessert le chemin 
de fer métropolitain. Avec indifférence le peintre accepta d’être 
de la partie. La promenade fut triste sous un ciel sombre, à 
travers des arbres secoués par la bise de décembre, sur un sol 
humide et marécageux. 


À la nuit tombante les excursionnistes revinrent découragés. 
C’est que la forêt n’est consolante qu’aux jours d’été, alors que 
sa parure verte réjouit les yeux. 


Mais si Jean et ses amis avaient pensé se reposer, ils se 
trompaient. 


Un groupe de dix agents les attendait dans Bartelstrasse, et 
le chef de la troupe leur annonça brutalement qu’il était chargé 
de les amener à la Préfecture de police, devant Herr Wolfburg. 


Toute résistance était inutile. Aussi les jeunes gens, sans se 
permettre une observation, se placèrent-ils docilement entre les 
policiers, qui se mirent aussitôt en marche vers le Politzer 
Prœsidium. 


Dix minutes après, captifs et geôliers franchissaient le seuil 
redouté de l’office central de la police, et à travers le dédale des 
corridors, parvenaient au bureau, où, une fois déjà ils avaient 
été mis en présence du chef de section Wolfburg. 


Mais cette fois, le fonctionnaire avait perdu son beau calme 
d'antan. Le visage contracté, les sourcils froncés, il arpentaïit la 
salle, faisant sonner sous son talon rageur le plancher recouvert 
d’un tapis. 


À l'entrée de la troupe, il congédia les agents d’un geste 
brusque et regardant les prisonniers avec une expression 
indéfinissable : 


— Ah ! vous voilà, vous autres, fit-il brutalement ? 


Saisis, ils ne trouvèrent rien à répondre. Alors, enflant sa 
voix, le chef de section continua : 


— Vous êtes trop bien logés dans Bartelstrasse ; vous voulez 
tâter du régime des prisons ? 


— Mais, parvint à articuler Jean stupéfait, tandis que 
l’incorrigible poète murmurait ironiquement : 


Un agneau se désaltérait 
Dans le courant d’une onde pure, 
Un loup survint.… 
— Assez de poésie, hurla Wolfburg ! 


— C’est du Lafontaine, expliqua Vemtite sans se déconcerter. 
Le Loup et l’Agneau. Le loup, c’est vous, wolf en allemand, et 
l’agneau, ou plutôt le troupeau d’agneaux.… 


Le fonctionnaire piétina sur place : 


- Il ne s’agit pas de ces balivernes, interrompit-il en grinçant 
des dents, mais bien de la statue de Diane que vous avez 


dérobée et dont vous allez me dire ce que vous avez fait. 


Tous le considérèrent avec ahurissement. Dans l’excès de son 
emportement, le policier ne s’en aperçut même pas : 


— Vous refusez de répondre ? 


— Vous intervertissez les rôles, hasarda Frig. C’est vous qui 
avez caché le Diane ; ce n’est pas nous. 


Un ricanement échappa au fonctionnaire : 


— Bien! Bien! Vous prétendez nier. Inutile. Le rapport 
dressé sur vos faits et gestes est assez clair. Hier, vous vous êtes 
rendus aux musées royaux. 


— C’est exact. 


— Ah! vous le reconnaissez, c’est heureux. Vous sembliez 
agités, hors de vous. Rapidement vous avez parcouru le premier 
étage du vieux musée. Au second, M. Fanfare s’est séparé de 
votre compagnie et s’est fait conduire chez l’un des secrétaires. 


— Cela est vrai, répliqua le peintre. Je désirais… 


— Lui répéter le conte absurde dont vous m'avez déjà 
gratifié. Passons. Vous avez rejoint vos compagnons à la galerie 
Nationale. On a remarqué que votre exaltation était tombée, 
vous aviez recouvré le calme... pourquoi ? 


— Parce que la personne, à qui j'avais raconté l’histoire que 
vous trouvez absurde, m'avait affirmé que M.le Directeur 
général reviendrait bientôt à Berlin et qu'il ferait cesser la 
persécution dont je suis l’objet. 


Le policier haussa les épaules : 


- Vous espérez me faire croire que cette assurance vague 
avait suffi pour. 


— Certainement ! 
— Vous mentez ! 


Une rougeur ardente couvrit les traits de Jean à cette injure. 
Il fit un pas en avant. 


— Monsieur, gronda-t-il. 


Déjà sur la défensive, son revolver à la main, Herr Wolfburg 
railla : 


— Des manières. Un voleur qui veut se faire prendre pour un 
gentilhomme, un Wohlgeboren ! Enfantin, ma parole, ce n’est 
point avec des attitudes semblables que l’on nous prend. Pour 
vous démontrer l’inutilité de cette comédie, je vais vous dire ce 
qui avait motivé votre tranquillité. 


- Je viens de vous l’apprendre. 


- Vous vous obstinez ? À votre aise. La vérité, la voici. Une 
parole imprudente, une supposition dont l’employé du musée 
ne se souvient même pas, vous avait mis sur la piste de la statue 
que vous cherchiez. Oh! vous êtes très intelligent, je le 
reconnais. 


— Vos allégations sont dénuées de tout fondement, s’écria 
Jean exaspéré ; le secrétaire ignorait même l’arrivée à Berlin de 
la Diane, puisqu'on la nomme ainsi. 


— Trala la, persifla le chef de section. Alors, pouvez-vous 
m'expliquer comment vous avez découvert que la sculpture en 
question avait été enfermée dans une cave de débarras de la 
galerie Nationale ? 


À cette déclaration, Fanfare poussa un gémissement : 
— Elle était si près de nous, et nous l’ignorions. 


— Mais non, mais non, vous ne l’ignoriez pas. La preuve en 
est dans votre conduite. Vous quittez le musée à trois heures de 
l’après-midi, vous faites une promenade, vous rentrez au logis, 
vous dînez et vous couchez bien tranquillement. Pour me 
tromper, il fallait continuer à jouer l’inquiétude ; il fallait rôder 
toute la soirée comme une âme en peine... Ne vous défendez 
pas, c’est une maladresse, mais jamais un accusé ne pense à 
tout. 


Et Jean essayant de protester, le policier lui coupa la parole : 


— Au milieu de la nuit vous vous êtes relevé, vous avez 


gagné sans être vu le square de la galerie nationale, vous vous y 
êtes introduit. Armé d’un marteau, d’un ciseau et de scies 
américaines que vous avez oubliés, vous forcez la porte de la 
cave de débarras, vous sciez un panneau d’une seconde 
fermeture. Vous n’êtes pas seul. Vos complices sont là. J’en 
retrouve la preuve dans la poussière d’aluminium répandue sur 
le sol. Elle m'indique que vous avez divisé la statue en plusieurs 
morceaux, afin de l’emporter plus aisément. Des scies, encore 
saupoudrées de poudre de bronze d’aluminium, indiquent votre 
façon de procéder. 


Jean était devenu blême. D’une voix étranglée il demanda : 
— On a scié la Diane ? 

— Mais oui, cher Monsieur. 

— Alors il y avait du sang... du sang... ? 


Il parlait d’un air égaré ; mais le fonctionnaire ne pouvait 
pas être troublé dans sa conviction. 


— Non, non, pas de traces ; ce qui jette à bas votre conte 
fantastique d’une personne enfermée dans un linceul 
métallique. 


Le peintre ne trouve pas une parole. 


Il se prend la tête à deux mains, il chancelle, s’affaisse sur 
une chaise en murmurant des phrases entrecoupées : 


— Ce n’était pas vrai. Mais alors, Nali, Nali.. C’est elle que 
j'ai repoussée. Insensé ! Insensé ! 


Toujours ancré dans son idée, Wolfburg voit là l’écrasement 
d’un coupable convaincu du crime dont on l’accuse. Il sourit 
fièrement : 


— Ah! Vous êtes bien persuadé de l’excellence de mes 
renseignements. Écoutez bien. De deux choses, l’une : ou bien 
vous allez me remettre la statue et votre position ne sera pas 
aggravée ; ou bien vous refuserez, et vous sortirez d'ici pour 
être conduits en prison. Choisissez. 


— Eh ! je n’ai pas la possibilité de faire le choix, commence 
Jean éperdu. 


Mais Frig lui met la main sur l’épaule ; l’artiste le regarde ; il 
remarque que le clown sourit. Ce dernier échange un coup d’œil 
avec Frog, et se glissant près du policier qui considère la scène 
avec satisfaction, il pose sur le bureau son chapeau de feutre. 


— Hein, interroge Wolfburg ? 
Frig salue et avec son inimitable accent : 


— Monsieur de le police, dit-il, vous avez raison tout à fait. 
On va vous rendre le statue de Miss Diane. 


Le fonctionnaire se rengorge. Il se loue tout bas de son 
habileté. 


— On va vous le rendre, reprend le clown qui montre son 
chapeau. Miss Diane va apparaître sous ce couvre-tête. Frig, 
mettez aussi votre hat... no, chapeau sur le table. 


Et comme son cousin germain se place de l’autre côté de 
l’Allemand, celui-ci s’écrie : 

— Oui, vous cédez à la force de façon spirituelle ; mais 
abrégeons, je vous prie. 


— Ce sera fait à l’instant. Regardez bien mon couvre-chef. Je 
dis : Un... je dis : deux. Soufflez sur le chapeau, if you please. 


Wolfburg amusé, souffle. 


— Et trois, clame Frig qui, d’un mouvement rapide saisit son 
feutre, l’enfonce jusqu’au menton sur la tête du policier, tandis 
qu'avec une dextérité prodigieuse, Frog lui attache les poignets 
et les chevilles. 


En dix secondes, le fonctionnaire pieds et poings liés, un 
ballon sur la bouche, se tord vainement sur le plancher. 


Telle a été la rapidité de la scène, que ni Jean, ni Vemtite 
n’ont eu le temps de s’y opposer : 


— Malheureux ! que faites-vous, demande l'artiste ? 


— Je sauvais nous-mêmes. Vite, Frog, faites de moa un 
policier. 


Tous deux s’agitent avec une prestesse merveilleuse. 
Wolfburg est dépouillé de ses vêtements que Frig endosse. De sa 
valise dont il ne se sépare jamais, le clown tire une barbe 
blonde postiche qu’il s’adapte. Il se drape dans le pardessus 
fourré de l’allemand, il en relève le col, enfonce sur son crâne le 
chapeau. On ne voit plus que le bout de son nez et une touffe 
de barbe blonde. Il a l’allure de sa victime, il marche comme 
elle, a les mêmes gestes de bras, c’est à s’y méprendre. 


— Il faut cacher le Monsieur, murmura-t-il, pour qu’on le 
trouvait pas tout de suite. 


Une bouche de calorifère chauffe le bureau, la cheminée est 
vide de feu. 


— Dans le cheminée, reprend Frig. 
Son cousin à compris. 


Il saisit délicatement le policier sous la nuque et sous les 
jarrets ; il le replie comme un livre que l’on ferme, l’introduit 
dans la cheminée et abaisse le tablier. 


— Well approuve son camarade ! Maintenant venez avec 
moi, et surtout empêchez vos langues de remuer. 


Il ouvre paisiblement la porte. 


Les dix agents qui ont escorté les prisonniers attendent dans 
le couloir. Tous saluent militairement le chapeau et le pardessus 
de leur chef. D’un geste noble, Frig les invite à suivre, et la 
troupe parcourt processionnellement les salles et galeries de la 


Préfecture. 
On arrive dans la rue. 


Frig, toujours imperturbable, se dirige vers l’Est de la ville. Il 
sait que de ce côté la campagne est moins éloignée. 


À cent pas de la préfecture, il saisit un agent par le bras, le 
met en faction devant une porte et lui mime l’ordre de la 


surveiller. La nuit est complète et la lueur des réverbères n’est 
pas suffisante pour trahir la supercherie. 


Dix fois, il procède de même. 


Avec l’obéissance passive des subalternes allemands, les 
agents veillent consciencieusement à la porte de bons bourgeois 
qui n’ont rien à démêler avec les représentants de la loi. 


— Maintenant, il s’agit de courir comme si nous avions des 
bottes de sept lieues, murmure Frig. 


Il donne l’exemple, ses compagnons l’imitent, riant du tour 
singulier qu’il vient de jouer à la police. Et lui, tout en 
arpentant le terrain à grandes enjambées, déclame : 


— L'existence est un pantomime, pas une autre chose. On dit 
toujours : La vérité, il est au théâtre, ce n’était pas vrai; le 
vérité, il est au cirque, et les personnes sérieuses, ce sont les 
clowns. Mais le pioublic ne comprend pas. Sans cela, avec une 
tute petite raisonnement il penserait : Un bon chef d’État, il 
devait povoir se tenir sur le tête, sur les mains, n'importe 
comment. Autrement, il était incapable d’assurer l’équilibre 
européen. 


Vemtite s’amusait de ces boutades. Jean, rassuré sur le sort 
de Nali, s’abandonnaiït à la fantaisie joyeuse de Frig. Seuls, Lee 
et Frog conservaient des mines graves, ponctuant les discours 
de leur camarade d’exclamations approbatives : 


— Well ! well ! 


Les fugitifs sont arrivés au Stralan, presqu'île resserrée entre 
la Sprée et le Rummelsburg, sorte de havre qui s’avance dans 
les terres. Ils sont sortis de la ville ; ils sont en sûreté. 


Non. Le bruit d’une course rapide parvient à leurs oreilles ; 
des pas nombreux font retentir la terre. Ils s’arrêtent indécis. 
Soudain au tournant de la rue apparaît une forme humaine. Elle 
court, elle se rapproche, elle rejoint le groupe. C’est le mousse. 


— Nali, s’écrie Jean en tendant les mains vers l’Américaine ! 


Mais elle le repousse : 


— Plus tard ! Votre évasion est découverte. Les agents et des 
soldats sont tout près. Jetez-vous dans la ruelle de droite. Elle 
conduit à la rivière. Des bateaux sont amarrés. Traversez la 
Sprée, et dans le quartier de Rixdorf, allez au 9, Mohilstrasse, 
chez mistress Away ; elle vous cachera. Vite ! Vite ! 


À son accent, tous comprennent qu'il n’y a pas un instant à 
perdre. Vemtite, les clowns entraînent Jean qui veut parler, 
s’excuser, expliquer la douloureuse méprise qui l’a rendu si 
cruel envers celle qui le sauve en ce moment. 


Nali les regarde se perdre dans l’obscurité. Le matin, quand 
elle est tombée d’inanition, elle a été relevée par une 
compatriote, amie d’autrefois qui maintenant habite Rixdorf. 
Mistress Away l’a soignée. Aussitôt sur pied, la jeune fille a 
couru à la Préfecture, avec l'intention de dénoncer les voleurs 
de la Diane. Mais elle est arrivée trop tard. On a découvert 
l'évasion des prisonniers. Wolfburg fou de rage sort déjà avec 
un peloton d’agents ; des soldats requis se présentent. Dans son 
trouble, le chef de section mêle le français et l’allemand. 
Quelques mots font deviner à Nali ce qui vient de se passer. La 
chasse commence. Elle la suit. Un à un, on rencontre les 
policiers placés en faction par Frig. 


— Ils sont dans Stralan, s’écrie Wolfburg, ils ne peuvent 
échapper ! 


L’Américaine tressaille. Mistress Away lui a parlé de Stralan. 
Elle sait que la rivière et la baie barreront la route à ses amis. 
Alors elle s’élance en avant, et elle prévient ceux avec qui est 
tout son cœur. 


Maintenant elle est seule. Il s’agit de leur donner le temps de 
fuir, et pour cela, il faut attirer les poursuivants dans une fausse 
direction. Frappant du pied avec violence, elle reprend sa 
course. 


Cependant Jean et ses compagnons ont parcouru la ruelle 
sombre. Ils sont au bord de la Sprée. 


Les indications de Nali sont exactes. Des barques de pêche 


sont amarrées le long de la rive, et en face, de l’autre côté de 
l’eau, on aperçoit les lumières du faubourg de Rixdorf. 


En un instant, tous se jettent dans un bateau ; l’amarre est 
coupée. Frog manie les avirons. On est au milieu de la rivière. 
Des cris, des vociférations retentissent dans Stralan. 


Les agents traquent l’Américaine dont la ruse a réussi. Le 
cœur serré, Jean écoute. Il sait bien ce qui se passe. Celle qu’il a 
insultée, méprisée, haïe, use ses forces pour le sauver. 


Tout à coup un silence, puis un coup de feu suivi d’un cri 
déchirant, éperdu, qui passe sur les eaux comme un appel de 
mort : 


— Jean ! 


Le nom du peintre ! Fanfare se dresse tout droit. Il a reconnu 
la voix, c’est Nali ! On a tiré sur elle. Elle est blessée, morte 
peut-être pour lui. Il veut retourner en arrière, et sur le refus de 
ses compagnons, il essaie de se jeter dans l’onde noire sur 
laquelle vogue silencieusement la barque. 


Frig et Lucien l’empoignent, le réduisent à l’impuissance. 


— Pourquoi nous condamner à la prison, disent-ils ? N’est-ce 
pas nous enlever toute chance de sortir de la situation où nous 
sommes ? 


Le peintre insiste quand même, répétant toujours : 
— Nali est morte ! qu'importe le reste ? 


Ses amis emploient la violence pour le faire débarquer. Ils le 
traînent jusqu’à Mohlstrasse. 


Le n° 9 est marqué sur un coquet hôtel. Les fugitifs y sont 
reçus par mistress Away, une petite femme mince, blonde, 
souriante qui, au seul nom de Nali, déclare que ses hôtes sont 
chez eux dans sa demeure. 


Elle leur sert elle-même une abondante collation. Elle 
s'émeut de la tristesse de Jean, partage son inquiétude et 
gentiment offre d’aller aux nouvelles : 


—Je mets un chapeau, je cours à la gare de Goœrlitz 
(Gœærlitzer-Bahnhof). Là, je trouverai une voiture, et je ne 
reviendrai qu'après avoir été rassurée sur l’état de ma chère 
amie Nali. 


Sur ces mots, l’obligeante femme s’en va. Au bout de deux 
heures, elle était de retour. 


Elle avait appris de M. Wolfburg lui-même qu’un soldat trop 
zélé avait fait feu sur l’Américaine qu’il avait prise pour un des 
prisonniers évadés. La balle avait atteint la jeune fille à la 
poitrine, mais sans toucher les organes essentiels. On répondait 
de la guérison de la blessée, que l’on avait fait transporter à 
l'hôpital de Kranken-Haus. Dès le lendemain, mistress Away 
s’efforcerait d'obtenir la permission de voir la malade. 


Sa bonne grâce, la tranquillité qu’elle affectait, calmèrent 
l’anxiété des fugitifs qui passèrent paisiblement leur première 
nuit sous le toit hospitalier de leur excellente hôtesse. 


CHAPITRE XXI - ANACHARSIA 


C'était une captivité d’un mois qui commençait pour les 
voyageurs. Comme l’avait promis mistress Away, elle se rendit 
le lendemain à Kranken-Haus. Elle revint avec des nouvelles qui 
impressionnèrent diversement les amis de Nali. 


La jeune fille avait été prise de fièvre ; le délire lui faisait 
prononcer des paroles étranges, Moskva ! Ergopoulos ! Diane ! 


Ses jours n’étaient pas en danger, sa blessure étant peu grave 
en somme ; mais elle avait subi une commotion morale qui 
inspirait des inquiétudes aux médecins. 


Aussitôt Jean manifesta l'intention de courir auprès de la 
malade. La blonde Mme Away l’arrêta. Tout d’abord Nali n’était 
pas en péril, elle l’affirmait. La jeune fille du reste était 
admirablement soignée par une infirmière grecque d’origine, 
répondant au doux nom d’Anacharsia. Enfin, le directeur 
général de la police était rentré à Berlin ; il avait sévèrement 
jugé l’excès de zèle de son subordonné Herr Wolfburg et s'était 
empressé d’aviser la police française de la présence en 
Allemagne des voleurs du Louvre, attitude très correcte mais 
éminemment dangereuse pour les voyageurs. 


Il fallait demeurer cachés, ne pas donner signe de vie, laisser 
les agents épuiser leurs forces dans les premières recherches et 
quitter le pays lorsque le bruit fait autour de l’affaire se serait 
éteint. 

Jusque là du reste, l’aimable femme se déclarait heureuse 
d’abriter sous son toit les compagnons de sa chère Nali. 


Et comme ils s’étonnaient de sa bienveillance, du 
dévouement avec lequel elle risquait une condamnation pour 
recel de coupables, elle dit ses relations anciennes avec la 


famille de Nali, où elle, orpheline, avait rencontré l’affection ; 
puis son mariage avec Sir Away, diplomate accrédité en 
Europe ; union heureuse trop tôt brisée par la mort. Elle conta 
aussi comment, sortie la veille pour faire un peu de marche, 
sport qu’elle affectionnait, elle avait rencontré Nali, mourante 
de froid et de faim ; comment l’Américaine après s’être reposée 
l’avait quittée brusquement en lui apprenant de façon laconique 
le péril dont ses amis étaient menacés. 


— Miss Nali n’a pas de sœur, interrompit alors Lee, avec un 
regard à l’adresse de Jean ? 


— Non, non, jamais. Pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Pour rien. On nous avait parlé d’une sœur jumelle à la 
merveilleuse ressemblance. 


— Pure imagination, croyez-le bien. 
— J’en suis persuadée. 


Ces répliques avaient déchiré le cœur de Fanfare en ravivant 
ses remords. La blessure, le délire dont souffrait l’Américaine, 
c'était lui qui les avait causés. Il avait été insensé de croire à la 
lettre d’Ergopoulos reçue à Paris, à la dénonciation anonyme 
adressée à Lord Waldker. Est-il possible d’envelopper sans la 
tuer une créature vivante dans une cuirasse galvanoplastique ? 
Est-il raisonnable d’accorder sa confiance à une histoire de 
Sosie, moyen de théâtre naïf, renouvelé des Grecs comme le jeu 
de l’oie, que les Hellènes nés malins, et Molière après eux, ont 
placé, pour le faire accepter de la foule, sous la protection de 
Jupiter, de Mercure et d’Amphitryon ? 


Une tristesse profonde le prenait, en songeant à ce qu’elle 
avait dû souffrir, cette bonne et généreuse jeune fille qui n’avait 
d'autre but que de le sauver. Il se rappelait les paroles cruelles, 
les menaces stupides dont il l’avait souffletée, et tout bas il se 
demandait avec angoisse : 


— Me pardonnera-t-elle jamais ? 


Cependant il se résigna, comme ses compagnons, à accepter 


l’hospitalité de mistress Away. 


Chaque jour, l’Américaine allait visiter la malade. À son 
retour elle répondait avec une humeur toujours égale aux 
interminables questions de ses hôtes. Mais son doux visage 
s’assombrissait de plus en plus. 


Pourtant Nali allait mieux. Sa blessure se cicatrisait ; la 
fièvre l’avait abandonnée. Alors pourquoi ces mines inquiètes ? 
Pourquoi ces phrases commencées que mistress Away ne 
finissait pas ? 


Pressée de s’expliquer, elle avait parlé avec embarras. Les 
mots échappés au délire de Nali avaient attiré l’attention. On 
avait conclu en les rapprochant que la Diane avait été enlevée 
par des Russes établis sur la Moskva; que la jeune fille 
connaissait les ravisseurs. Aussi attendait-on avec impatience sa 
guérison complète pour la mettre en demeure d'éclairer la 
justice. 


Une autre fois, la gentille femme avoua que des policiers 
étrangers étaient arrivés à Berlin, qu’ils se livraient à des ruses 
d’Apaches pour approcher la pensionnaire de l’hospice de 
Kranken-Haus. 


Puis il fut question d’une demande d’extradition introduite 
par le gouvernement français. 


Lors de sa guérison, Nali serait prisonnière. On la conduirait 
en France ; elle aurait à subir des interrogatoires pénibles, des 
accusations insolentes. 


— Ah! s’écriait alors Jean. Si on l’arrête, je me livrerai. 
J'aime mieux être réputé coupable, être déshonoré que savoir 
qu’elle souffre encore pour moi. 


Miss Away secouait tristement la tête, et son sourire pénible 
semblait prévoir un malheur plus grand que ceux qu’elle 
annonçait. 


Maintenant Nali commençait à se lever, elle descendait dans 
le parc qui entoure l’hôpital. Oh ! elle était bien veillée ; sa 


garde, la jeune infirmière Anacharsia, l’avait prise en amitié. 
Elle se montrait pleine de prévenances, de soins, d’attentions. 


Un mois s'était écoulé, et les compagnons de Jean, toujours 
enfermés se sentaient envahis par le découragement. Au dehors 
la neige tombait, il faisait un froid terrible. Ils passaient des 
heures à regarder par les vitres, la rue détrempée, boueuse, où 
piétinaient les passants emmitouflés. 


Or, le soir, mistress Away revint toute bouleversée. 


Le médecin en chef de l’hôpital délivrerait le lendemain son 
exeat à la malade; exeat étrange, car elle ne sortirait de 
Kranken-Haus que pour être remise aux mains des policiers qui 
la dirigeraient sur la France. 


Il était trop tard pour tenter quelque chose, mais Jean 
déclara tout net que, le lendemain matin, il se constituerait 
prisonnier. 


Personne ne songea à le dissuader. Tous comprenaient que 
c'était le devoir, que le peintre ne pouvait pas laisser la jeune 
fille souffrir de l’aberration qui l’avait conduit à enlever la 
Diane de l’Archipel au musée du Louvre. 


Et accablés, dans un silence morne, ils dînaient du bout des 
dents quand la sonnerie de la porte extérieure retentit. 


On s’entre regarda. Qui pouvait venir à pareille heure ? 
Soudain une servante parut et annonça : 


— Mile Anacharsia et son père, le docteur Georges Taxidi. 


Tous se levèrent. Anacharsia était le nom de l'infirmière de 
Nali ; que voulait-elle ? 


Elle entra, vêtue d’un élégant costume de voyage, regardant 
sans timidité de ses yeux noirs qui trouaient son visage 
irrégulier mais charmant de gaieté. Un homme d’une 
cinquantaine d’années la suivait. Il était de haute taille, 
légèrement voûté comme ceux que courbe l’étude, des favoris 
poivre et sel encadraient sa figure énergique, aux yeux enfoncés 
sous l’arcade sourcilière, dont le développement indiquait la 


volonté et la réflexion. 
Saluant gracieusement l’assistance, l'infirmière le présenta : 
— Mon père, le docteur Georges Taxidi. 


Et comme mistress Away avançait des chaises, la jeune 
personne l’arrêta : 


— Inutile, Madame, nos instants sont comptés. Ceux que je 
vois autour de cette table sont sans doute les amis de la malade 
qui a été confiée à mes soins ? 


— Oui, Mademoiselle, répliqua l’Américaine, dominée par 
l’aisance de la nouvelle venue -— et désignant chacun des 
convives — mistress Lee, MM. Jean Fanfare, Lucien Vemtite, 
Frig, Frog. 


Tous eurent un même geste. Ils trouvaient la présentation 
imprudente. Anacharsia se mit à rire, montrant ses dents 
blanches : 


— N'ayez crainte, fit-elle, ce sont des amis qui se tiennent 
devant vous, vous allez en avoir la preuve. 


Elle prit un temps et doucement : 


— Mon père, qui est un vrai savant et qui veut bien parfois 
m'employer comme garçon de laboratoire, s’est beaucoup 
occupé de la folie. Il a constaté que la démence, résultant d’une 
crise morale, peut toujours être guérie, si la manie du patient a 
un but et si ce but est susceptible d’être atteint. 


Mistress Away avait pâli. Ses regards troubles se portaient 
alternativement de l’infirmière à ses hôtes : 


— Nous venons donc vous demander si vous voulez avoir 
confiance en nous, et nous permettre de travailler à rendre la 
raison à la pauvre enfant qui... 


Elle ne put achever sa phrase. Jean s'était dressé 
brusquement, il avait couru à elle et d’une voix étranglée, il 
bégayait : 


- Je ne comprends pas, bien certainement... De qui parlez- 


vous ? 


— De qui, répéta Anacharsia avec une nuance d’étonnement, 
ne le savez-vous pas ? 


Son regard interrogeait l’Américaine. Celle-ci courba la tête 
en murmurant : 


— Je n’ai pas eu le courage de le lui dire. 


— Vous avez eu tort. Si j'avais su... j'aurais mis plus de 
ménagements… 


Un cri rauque retentit. Fanfare s'était pris la tête à deux 
mains : 


— Nali.. non cela n’est pas. Nali, folle ! 


Avec douceur, l'infirmière lui prit les mains, et plongeant 
dans ses yeux son regard clair : 


— Cela est. Mais une folie guérissable. Elle a un but, la 
Moskva dont le nom revient sans cesse sur ses lèvres, la Diane 
qu’elle appelle à tout instant. Il faut la conduire là-bas, 
retrouver la maudite statue, et elle guérira, mon père l’affirme. 


— Oui, appuya le docteur d’une voix grave. 


— Mais elle est prisonnière, on va la ramener en France, 
clama désespérément le peintre qui, après avoir puisé dans les 
paroles d’Anacharsia un vague espoir, retombait dans la 
désespérance ! 


Son interlocutrice secoua la tête : 
— Non. À cette heure elle est libre. 
- Libre ! 


— Oui, ce soir, j’ai feint de la forcer à se coucher. Comme 
cela on ne s’en inquiétera pas jusqu’à demain matin. Je m'étais 
procuré des vêtements d’infirmière, je l’ai habillée. Elle est 
douce et obéissante, je lui ai recommandé de se taire et je l’ai 
emmenée. À la porte, le concierge a pensé voir passer deux 
employées de l’hôpital ; il ne nous a pas arrêtées... et demain 
nous serons loin. 


L’infirmière parlait avec une assurance qui plongeait ses 
auditeurs dans une muette stupéfaction. 


Enfin Jean retrouva la parole : 


— Merci à vous, généreux étrangers qui ne craignez pas de 
secourir des malheureux. Mais vous ignorez notre situation. Les 
polices de l’Europe sont liguées pour nous arrêter. 


— Elles ne vous attraperont pas, fit la jeune fille avec un 
sourire moqueur. 


— Que comptez-vous donc faire ! 

— Vous emmener. 

— Comment ? 

— En voiture. 

— En voiture, répétèrent les assistants ? 


— Automobile encore, répliqua Anacharsia. Une invention de 
mon père dont, je pense, vous serez satisfaits. 


— C’est un moyen d’attirer l’attention. 


— Précisément. Aussi personne ne songera qu’elle transporte 
des gens qui se cachent. Allons, ayez confiance ! Le véhicule 
stationne à cinq cents mètres d’ici, en dehors de la ville. Miss 
Nali vous attend, vous m’aiderez à la guérir. 


Au nom de sa fiancée, Jean n’hésita plus : 
— Je vous suis, Mademoiselle. 
— Et nous aussi, s’écrièrent les amis du peintre. 


— En route alors. Il faut qu’au jour, nous ayons fourni une 
longue course. 


En cinq minutes tout le monde fut prêt, et, prenant congé de 
mistress Away, les fugitifs, précédés par leurs nouveaux alliés, 
quittèrent la demeure hospitalière de l’Américaine. 


D'un pas rapide ils parcoururent les rues sombres de Rixdorf, 
traversèrent la voie du métropolitain et se trouvèrent dans la 
campagne. 


Auprès du Plantage, sur la route une masse sombre attira 
leurs regards. On eût dit un grand wagon de forme bizarre, 
supporté par huit roues. 


— C’est là, indiqua la fille de Georges Taxidi. Pressons-nous. 


Une légère échelle de fer était dressée à l'arrière du 
véhicule. Sur l'invitation de leurs guides, les fugitifs la 
gravirent, atteignirent une porte qui s’ouvrait à la partie 
supérieure de l’automobile et pénétrèrent à l’intérieur. 


Un même cri monta à leurs lèvres. 


Nali était devant eux, éclairée par la lumière d’une lampe 
électrique. 


Jean courut à elle, il lui prit les mains et les yeux humides, il 
murmura : 


— Nali, chère Nali, pardonnez-moi. 
La jeune fille le repoussa doucement : 


— Chut ! dit-elle en appuyant un doigt sur ses lèvres. Le 
corps de Diane, est là-bas, là-bas, au-delà des steppes glacés, et 
son âme souffre, pas de bruit ! 


Une douleur lancinante fit pâlir l’artiste. Un instant il avait 
oublié la folie annoncée par l'infirmière et l’affreuse réalité le 
reprenait. Mais Nali continuait : 


— Diane, dont le diadème brille au ciel dans les nuits 
sereines, Diane, coiffée du croissant lunaire, nous appelle. Les 
tatars Tchérémisses lui offrent la myrrhe et l’encens, et le juif 
s’en va chargé d’une sacoche qui contient beaucoup d’or. 
Marchons, Diane s'ennuie ; elle regrette l’Olympe et les étoiles, 
ses fidèles suivantes, dont l’essaim étincelant accompagna sa 
course vagabonde. Dans ses mains elle tient l’honneur d’un 
homme, la raison d’une femme. Qui sont ceux-là ? Je ne sais, 
mais il convient de leur rendre ce qui est à eux. Libre ! Diane 
ouvrira sa main et les prisonniers s’envoleront. 


Tous écoutaient, terrifiés par l’attitude de l’insensée qui ne 
se souvenait plus de leur présence. Soudain une légère 


oscillation se produisit ; le wagon se mettait en marche. 


Alors Nali étendit les bras dans un geste farouche ; d’une 
voix rauque elle cria : 


— Je viens, Diane, me voici! Je te sauverai pour que tu 
m'accordes la victoire, me voici. 


Et tombant sur les genoux elle se prit à sangloter, tandis que 
ses amis éperdus s’empressaient vainement autour d’elle. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 


DEUXIÈME PARTIE - LA 
FORTERESSE ROULANTE 


LA FORTERESSE 
ROULANTE 


CHAPITRE PREMIER - LE 
KARROVARKA 


En revoyant Nali qui, dans sa folie, ne le reconnaissait pas, 
Jean était demeuré atterré. Ses compagnons rendus muets par 
l’immensité de ce nouveau malheur, le regardaient tristement. 
Alors Anacharsia, la fille du maître de l’automobile, s’approcha 
et de sa voix musicale prononça ces paroles : 


- Elle guérira ; mon père l’a affirmé, croyez-le. Avant de 
songer au sommeil, laissez-moi vous faire les honneurs de notre 
demeure mobile. 


Et avec un sourire : 


— Le wagon est divisé en trois compartiments : celui où nous 
sommes, à l’arrière, qui vous sera particulièrement affecté. Au 
plafond, vous distinguez les jointures de la trappe par laquelle 
vous y avez pénétré, et enroulée autour d’une bobine, l’échelle 
métallique articulée servant d’escalier. 


Le ton paisible de la jeune personne rendait insensiblement 
le calme à ses auditeurs, et Fanfare put lui demander : 


— Pourquoi avoir placé la porte si haut ? 
Elle secoua la tête : 


— Vous le comprendrez plus tard. Venez, passons dans le 
second compartiment. 


Elle démasqua une ouverture ménagée dans la cloison et 
entraîna ses compagnons à sa suite dans la pièce centrale. 
Comme la première, celle-ci était meublée sommairement ; il 
s'y trouvait également des coffres formant banquettes 
longitudinales. Une sorte de capitonnage couvrait les parois. En 
y appuyant la main, Jean remarqua son élasticité parfaite. 


L'ancienne infirmière vit le geste : 


— Capitonnage spécial, expliqua-t-elle ; lames  d’acier 
entrecroisées, recouvertes d’une étoffe bonne conductrice de 
l'électricité, qui circule entre la double enveloppe du véhicule. 
Cette salle servira de demeure à ces dames et à moi. 


— L'appareil est donc mû par l’électricité, hasarda Vemtite ? 
— Parfaitement ! 
— Comment s'effectue la manœuvre ? 


— Au moyen d’un tableau de direction. Au surplus, dans la 
salle d’avant, occupée par mon père et son préparateur, 
Monsieur Vouno, il vous sera aisé de vous éclairer. 


Ce disant, elle poussait une seconde porte, et tous firent 
irruption dans le dernier compartiment. Celui-ci était fort 
différent des autres ; il affectait la forme d’un triangle dont 
l'entrée occupait la base. Au sommet, assis sur une estrade 
devant une sorte de clavier aux touches noires et blanches 
alternées, Taxidi se tenait raide, les yeux fixés sur des hublots 
trouant la paroi à hauteur de sa tête, qui lui permettaient de 
voir au dehors. 


Un fanal électrique, encastré dans l’enveloppe du wagon, 
éclairait à la fois le compartiment et la route sur laquelle roulait 
l'automobile. 


Sur un signe du docteur, M. Vouno, nonchalamment étendu 
sur un coffre, remplaça son maître au tableau de direction. 
Taxidi se retourna aussitôt vers les visiteurs et leur tendant les 
mains : 


—Eh bien, mes chers hôtes, que pensez-vous de mon 
ermitage ? 


— Very curious, articula Frig, very curious wagon ; vous étiez 
anglais, sir ? 


— Non, Monsieur, non : je suis Crétois. 


— Indeed ! Alors votre appareil est doublement curious ; je 


n'aurais jamais cru que cela pût sortir d’autre part que d’un 
english cerveau. 


Le docteur considéra son interlocuteur ; un vague sourire 
détendit ses lèvres, puis sans relever l’impertinence naïve du 
clown, il reprit en s’adressant aux Français : 


— Mon wagon est formé de deux enveloppes de tôle d’acier, 
rivées l’une à l’autre par des barres de fer en T. Les vides sont 
remplis par une série de bobines et d’électro-aimants de ma 
façon, dont vous apprécierez plus tard l’utilité. 


— Pourquoi pas de suite ? 
— Parce que le moment n’est pas venu. 


C'était la seconde fois que cette réponse frappait les oreilles 
des voyageurs. Sans prendre garde à l’expression étonnée qui se 
marqua sur leurs traits, Taxidi continua : 


— Huit roues supportent le tout. Six sont simplement 
porteuses, les deux autres, placées à l’arrière, sont motrices. 


Et revenant au clavier : 


— D'ici, ajouta-t-il, je règle leur marche. Cette touche amène 
l’arrêt, celles-ci font obliquer la voiture à droite ou à gauche, 
cette autre arrête. En voici pour le ralentissement sur les pentes 
et cætera. 


À mesure qu’il parlait, sa main se plaçait successivement sur 
les touches. Lucien s’aperçut qu’il ne désignait que les blanches. 


— Et les noires, interrogea-t-il avec curiosité ? 


— Oh ! les noiïres ne servent pas en même temps que leurs 
voisines, répliqua le docteur. 


— Quand les utilise-t-on ? 
— Cela vous sera montré quand il sera utile. 


Comme les assistants, déçus dans leur attente, ne pouvaient 
cacher un léger mécontentement, le Crétois se prit à rire et 
gaiement : 


- Ne vous impatientez pas. Huit à dix jours nous seront 
nécessaires pour gagner Moscou et la Moskva. Il est nécessaire 
de vous réserver quelques surprises durant le voyage. À 
l’arrivée, je vous le promets, je n’aurai plus de secrets pour 
vous. Pour l’instant qu’il vous suffise de savoir que vous êtes en 
sûreté, dans une véritable forteresse roulante, car il faudrait du 
canon pour entamer nos murailles de tôle ; sachez aussi que, 
sous le plancher que nous foulons, existe un quatrième 
compartiment contenant les pièces nécessaires à la réparation 
des avaries possibles ainsi que mes piles électriques. 


— Quoi, s’écria Jean, c’est avec de simples piles que vous 
mettez en mouvement cette énorme masse ? Je croyais que les 
courants produits par les piles étaient trop faibles. 


— Pour cela ? Vous avez raison en ce qui touche les piles 
ordinaires, car il se produit un phénomène de polarisation, c’est 
à dire que la majeure partie du courant déterminé est absorbé 
par le travail d’usure des pôles. Mais celles que j’emploie sont 
d'un modèle spécial, et j’ai fait disparaître ou à peu près la 
polarisation, de sorte que toute l'électricité produite est 
utilisable. 


— Mais cette découverte est quelque chose comme le 
triomphe du moteur électrique ? 


—Je le pense, dit le savant. Encore quelques 
perfectionnements et je lancerai mon idée en Europe. En 
attendant, je suis heureux que mon invention m’ait permis de 
tirer de peine d’honnêtes gens persécutés. 


Les jeunes gens ne démêlèrent pas la nuance imperceptible 
d’ironie qui accompagnait ces paroles. Avec effusion ils 
pressèrent les mains de leur sauveur. 


Mais en se retournant, une image singulière appliquée sur la 
cloison à côté de la porte par laquelle ils étaient entrés, attira 
leur attention. 


C'était une grossière chromolithographie dont voici la 
reproduction : 


Néanmoins Jean tomba en arrêt devant l’inscription grecque 
qui la surmontait : 


Il la lut à haute voix : 
— Prepei na o Ellènas ène denei mè duo sélènés. 


Le docteur avait eu un mouvement de dépit, ses sourcils 
s'étaient froncés, une ombre fugitive avait passé sur son visage. 
Cependant il se domina et ce fut d’une voix calme qu’il dit : 


— Vous prononcez mal. Dans les collèges français d’ailleurs, 
on n’enseigne pas la prononciation grecque réelle. Voici 
comment nous lisons celle phrase. 


Accentuant chaque syllabe, il déclama : 
— Prépi na o Elinas iné théni mè thio célinis. 
— Soit, reprit Fanfare ! En tout cas, autant que je puis me 


souvenir du grec ancien, celui-ci est moderne et me paraît avoir 
un sens assez obscur. 


De nouveau Taxidi fronça les sourcils. 
— Et ce sens, interrogea-t-il comme malgré lui ? 


— Le voici : Il faut que la nation grecque soit liée avec, ou 
par deux lunes. 


Le médecin respira et avec un rire affecté : 


— En effet! C’est bien cela. Quant à vous expliquer la 
signification de cette légende baroque, j’en suis incapable. J’ai 
trouvé cette image en Crète, dans une chaumière de 
montagnard, et je l’ai conservée parce qu’elle me rappelle ma 
patrie. 


L’embarras de Taxidi était manifeste, mais son interlocuteur 
n'eut pas le loisir de s’appesantir sur ce trouble inexplicable. 
Une voix douce se fit entendre dans le compartiment voisin. 


— C’est Nali, murmura le peintre en faisant un pas vers la 
porte. 


La main nerveuse du docteur l’arrêta. 


— Elle chante. Ne la troublez pas. Écoutons plutôt. C’est dans 
les paroles même des déments qu’il faut chercher le moyen de 
les rendre à la raison. 


Tous s'étaient tus. La voix de la folle s’enflait. Une sorte de 
mélopée grave et plaintive arrivait jusqu'aux amis de 
l’'Américaine. Voici ce que disait, avec un accent d’indicible 
tristesse, la pauvre insensée : 


Mon corps a disparu, je ne suis plus qu’une âme 
Insensible aux frimas, insensible à la flamme, 
Errant dans l'infini comme un souffle de vent. 

La terre est à mes yeux un point noir dans l’espace ; 
Je ne comprends plus rien à tout ce qui s’y passe. 
Les intérêts humains me semblent du Néant. 

Et pourtant je voudrais encore être une femme. 
Pourquoi ? Je ne sais pas, car la vie est un drame 
Horrible, fait de nuit et de longues douleurs. 
Désir extravagant, singulière démence ! 

Des tristesses, dont j’ai la vague souvenance, 

Je déplore la fin et regrette mes pleurs. 


Il y avait des larmes dans tous les yeux. Les tristesses, les 
pleurs dont Nali avait gardé le souvenir, qui donc les avait 
causés, sinon Jean. Et avec désespoir l’artiste se rappelait sa 
dureté envers la jeune fille. Peut-être, s’il ne l’avait point 
repoussée brutalement, serait-elle encore à ce moment 
l’intelligente et aimable créature qu’il avait connue ? 


Soudain le chant cessa brusquement, puis il reprit sur un 
mode plus gai, presque sautillant. Avec l’excessive mobilité 
d'impression qui caractérise les fous, Nali prête à sangloter dix 
secondes plus tôt, devait maintenant sourire joyeusement. Elle 
modulait ces vers : 


De l'infini, je suis bergère. 


Dans les prés d’azur du ciel j’erre, 
Conduisant les brillants troupeaux 
D’astres flambeaux. 

L’araignée d’or fixe ses toiles 

Aux pointes claires des étoiles, 
Pour capter le bolide blanc 
Sournoisement. 

Oiseau d’argent, marcheur rapide, 
À travers les déserts du vide, 

La planète s’en va chantant 
Incessamment. 

Voici le croissant de la lune, 
Navire ancré près de la dune 
Lumineuse, où brise le flot 
Sombre indigo. 

De brouillard je tissai ses voiles. 
J’y porte ma moisson d'étoiles 
Pour en façonner en secret 


Un doux bouquet. 


Cette fois le silence se rétablit pour tout de bon. La fantaisie 
musicale de la malade avait pris fin. 


Cependant personne ne bougeait ; comme pétrifiés, les 


assistants semblaient écouter encore. Un appel du préparateur 


Vouno les fit tressaillir : 


— Maître, dit-il, est-ce ici que nous allons traverser la Sprée ? 


Nous sommes assez éloignés de Berlin et les berges en pente 


douce sont favorables. 


Le savant regarda par un des hublots ménagés à l’avant : 


— Si vous le voulez, Vouno. 


Et rappelant du geste Jean Fanfare auprès de lui : 


— Vous demandiez tout à l’heure quelle est l'utilité des 
touches noires du clavier de direction ? Appliquez l’œil au 
hublot et vous comprendrez. 


L'artiste obéit. Le Karrovarka stationnait à quelques mètres 
de la rivière, dont le fanal éclairait les eaux sombres. 


Vouno avait appuyé la main sur une des touches du clavier 
directeur ; le véhicule se remettait lentement en marche. 


— Mais nous allons tomber dans la Sprée, s’écria Fanfare ! 
Taxidi secoua la tête : 


— Non pas tomber, descendre, car la berge est en pente 
douce. 


— Et nous coulerons à fond ? 


—Du tout, nous  flotterons, mon appareil étant 
incomparablement plus léger que le volume d’eau qu’il déplace. 


— Soit, acquiesça le jeune homme. Seulement vous oubliez 
que le courant nous ramènera vers Berlin ? 


— Du tout ! nous le remonterons. 
— Comment ? 


Une secousse légère se produisit à ce moment. À la 
trépidation causée par le roulement du wagon sur la route 
succéda un glissement doux qui berçait mollement les 
passagers. 


— Nous flottons, s’exclama Jean qui avait collé son visage au 
hublot ! 


— Certainement. Allons, Vouno, en avant ! 


Et cet ordre donné, le docteur montrant le clavier à nos 
voyageurs : 


— Maintenant, les touches noires vont servir. 


En effet, le préparateur posait successivement les doigts sur 
plusieurs palettes d’ébène. Aussitôt une sorte de frémissement 


passa dans l’appareil qui, poussé en avant, se mit à remonter le 
courant à une allure modérée. 


Muets de surprise, les voyageurs regardaient sans 
comprendre. 


— Le nom seul de mon wagon eût dû vous mettre sur la voie, 
reprit doucement Taxidi. 


— Le nom ? maïs nous l’ignorons. 


—-Le voici: Karrovarka, rappelez vos souvenirs grecs, 
monsieur Fanfare. Karos, chariot, et varka, bateau, barque. 


— Chariot-barque. 
— Justement. 


Le savant s'était redressé. Une flamme brillait dans son 
regard. 


— Oui, le chariot-barque, l’automobile idéale qui, selon la 
nature de la route à parcourir, roule ou nage. Ce dont je suis 
très heureux c’est que la transformation de la forteresse 
roulante en navire est d’une simplicité extrême. Au surplus, 
jugez-en, car je lis la curiosité dans vos yeux et je ne veux pas 
vous faire languir plus longtemps. 


D'un coffre, il tira un carton, l’ouvrit et montrant à ses 
auditeurs une feuille de papier sur laquelle étaient tracées les 
figures suivantes. 


— Sur terre, mes roues motrices ont l’apparence de la planche 
1. Chaque rayon, porte à sa partie supérieure, près de la jante 
deux palettes appliquées l’une contre l’autre. Je veux naviguer, 
je mets mon véhicule à flot, ainsi que vous l’avez vu faire tout à 
l’heure. Une série de déclanchements font glisser les roues 
porteuses sur leurs essieux ; elles viennent s’appliquer sur la 
paroi intérieure formant ainsi une fausse quille. Quant aux 
roues motrices, elles se transforment en aubes. Les palettes 
s'ouvrent ainsi que des volets (fig. 2) et frappent l’eau. Leur 
résistance, augmentée par des croisillons d’acier est presque 
infinie. Si bien que, marchant sur route à 25 kil. à l’heure et à 


14 ou 16 en rivière, je puis me déplacer de 500 kilomètres en 
moyenne par vingt-quatre heures. Eh bien, croyez-vous que 
cette habitation ne vaut pas mille fois les hôtels somptueux 
dont les propriétaires sont condamnés à voir sans cesse le même 
panorama, ces hôtels que l’on est obligé d'abandonner si l’on 
désire voyager. Moi j'emporte ma maison, ou plutôt elle 
m’emporte où il plaît à ma fantaisie. 


— Et parfois aussi, ajouta Jean d’un ton pénétré, elle emporte 
ceux que Vous sauvez. 


Un sourire bizarre entrouvrit les lèvres du savant, mais il 
répondit : 


- Ne parlons plus de cela. Je suis votre obligé, croyez-le, car 
ma bonne action contient en elle-même sa récompense. 


Puis détournant la conversation : 


— Mais vous devez avoir besoin de repos. Dans une heure, 
nous trouverons le long de la rive droite une large route, sur 
laquelle je compte lancer mon Karrovarka. Allez dormir, et 
surtout pas de mauvais rêves, nul policier ne peut nous gagner 
à la course. 


Il serra la main à ses interlocuteurs et s’installant au tableau- 
directeur : 


— Vouno, dit-il, conduisez ces messieurs au salon d’arrière et 
enseignez leur comment on se couche sur le Karrovarka. 
Anacharsia prendra soin des jeunes dames. 


CHAPITRE II —- LA SUPPRESSION DE LA 
PESANTEUR 


Guidés par le préparateur, Jean, Lucien et les deux clowns 
regagnèrent le compartiment situé à l’arrière du Karrovarka. 


— Messieurs, fit Vouno après avoir refermé la porte de 
communication ; nous allons, si vous le voulez bien, procéder à 
votre toilette de nuit et vous donner quelques indications 
nécessaires pour bien dormir. 


— Oh ! répliqua Frig en désignant les coffres appuyés aux 
parois. Il suffisait d’allonger soi-même là-dessus pour trouver le 
sommeil. Ces boîtes devaient être un peu dures, mais on 
pouvait supposer que l’on était dans un Sleeping-Car de 3€ 
classe. 


Joignant le geste à la parole, l’Anglais s’installait déjà, mais 
le préparateur l’arrêta par cette phrase pleine de promesses : 


— Non, non, monsieur. Une caisse de bois est un lit barbare 
indigne de notre automobile. Ici vous aurez des couchettes plus 
moelleuses que tout ce que vous avez rencontré jusqu’à ce jour. 
Seulement veuillez revêtir le costume indispensable. 


Tous se regardèrent ahuris. 
— Revêtir un costume, s’écrièrent-ils d’une seule voix ? 
— Je viens de vous le dire. 


— Vous voulez plaisanter. Pour se mettre au lit, on se 
déshabille 


— Généralement, c’est vrai. Ici c’est le contraire, on s’habille. 


Sans s'inquiéter de la mine ahurie de ses auditeurs, Vouno 
ouvrit un coffre et en sortit méthodiquement plusieurs grandes 
blouses et des calottes sphériques qu’il tendit à ses compagnons. 


Ceux-ci examinèrent curieusement ces vêtements. L’étoffe à 
trame large leur était inconnue. La moitié de la surface environ 
était couverte de passementeries légères, douces au toucher 
comme si elles avaient été tissées avec des fils de fer doux. 


— Que devons-nous faire de cela, interrogèrent-ils ? 
— Placez la calotte sur votre tête et la blouse sur vos épaules. 
— Soit, mais après ? 


— Faites ce que je vous demande, afin de ne pas compliquer 
la démonstration. 


Avec un haussement d’épaules, les voyageurs obéirent. Les 
toques, munies de jugulaires, emprisonnèrent leurs crânes. Ils 
passèrent les blouses, si longues qu’elles traînaient à terre. 


— Bien, reprit Vouno. À présent, veuillez attacher les 
coulisses qui se trouvent au cou, à la taille et sous les pieds. 


— Sous les pieds ? 


Tout en riant, les hôtes de Taxidi se conformèrent à 
l'invitation. 

- Ma parole, remarqua Lucien, on croirait que nous nous 
préparons à une course en sac. 


En effet, les jeunes gens, du col à la semelle, disparaïissaient 
dans ces sacs d’un nouveau genre, et il leur devenait impossible 
de marcher autrement que par bonds. 


— On est très mal ainsi, soupira Frig. 
— Très mal, well appuya son cousin. 
Imperturbable, Vouno continua : 


— Ceci est la toilette de nuit. Vous comprendrez tout à 
l'heure son utilité. Mais avant tout une question. Vous avez 
remarqué, n'est-ce pas, que les lits les plus doux sont des 
instruments de torture. Que l’on se couche sur le dos ou sur le 
flanc, une partie du corps est toujours comprimée par les 
matelas ; partant, la circulation est gênée et le repos lui-même 
est accompagné de fatigue. Le rêve, tous les hygiénistes l’ont 


constaté, serait de pouvoir flotter dans l'air. Là pas de 
compression, le repos parfait. 


— Seulement c’est impossible, s’exclamèrent les assistants ! 
— Pourquoi, je vous prie ? 


— Parce qu’il faudrait supprimer la pesanteur, c’est-à-dire la 
force qui nous attire vers le centre de la terre. 


Un large sourire distendit les lèvres du préparateur : 


— Parfait ! Messieurs. Vous avez admirablement posé le 
problème que maître Taxidi a résolu. 


— Résolu, dites-vous ? 


— Vous en jugerez vous-mêmes. Je veux d’abord vous 
rappeler une petite expérience de physique, qui a servi de point 
de départ aux recherches de mon vénéré maître. Je parle de 
l'attraction qu’exerce l’aimant sur le fer. 


— Nous connaissons cela, soupira Jean. C’est l'attraction 
magnétique. Elle nous a même joué un vilain tour à bord de 
l’Eagle. 


— Aoh yes, modulèrent les clowns ! 


— C’est cela même, poursuivit Vouno. Seulement avez-vous 
parfois réfléchi au phénomène qui se produit lorsque vous 
approchez un aimant d’une aiguille. Par la pesanteur, par son 
poids, l’aiguille tend à s'appuyer sur la surface de la terre. 
L’aimant l’oblige à monter vers lui. Qu’est donc cela, sinon la 
suppression de la pesanteur, c’est-à-dire l’annihilation d’une 
force par une force de sens inverse plus puissante ? 


Tous se regardèrent avec étonnement : 
— Mais c’est vrai, firent-ils comme malgré eux. 


— Vous le reconnaissez. Eh bien voilà le point de départ des 
recherches de M. Taxidi. Si au lieu d’une aiguille, nous prenions 
une solive de fer de quinze cents kilogs et que nous 
augmentions la puissance de l’aimant dans la même proportion, 
le phénomène se reproduirait. 


Le préparateur radieux avait tiré son carnet de sa poche, et 
sur une page blanche, il crayonnait nerveusement : 


— Regardez cette figure, dit-il. En A est un électro-aimant, B 
est une plaque de fer doux supportant une balancelle C, où un 
homme D peut s’asseoir. Plaque, personnage et plateau sont 
attirés par la pesanteur dans la direction de la flèche E. Faites 
passer dans l’électro-aimant un courant assez puissant; la 
plaque B viendra s’appliquer en M M’ et l'attraction terrestre 
sera vaincue. 


— Sans doute, sans doute, mais le monsieur placé en D a 
besoin d’un support. 


— Que nous avons remplacé par le costume que vous portez 
en ce moment. 


D'un même mouvement, tous considérèrent les sacs bizarres 
dans lesquels ils étaient emprisonnés. 


— Mais oui, insista Vouno. Ces blouses, ces calottes sont 
agrémentées de passementeries en fer doux, dont la surface est 
calculée de telle sorte que l’attirance des électro-aimants, fixés 
entre les deux enveloppes du véhicule, équilibre juste 
l'attraction terrestre. De cette façon, quand j'aurai établi le 
courant, cette salle deviendra ce que l’on appelle un point mort, 
un point d’égale attraction, où les objets sollicités par des forces 
équivalentes et contraires n’obéissent à aucune. En un mot, 
vous ne pèserez plus, et il vous sera loisible de vous étendre sur 
l'air ambiant à telle hauteur qu’il vous conviendra. 


Peindre la stupeur des jeunes gens est impossible. Quoi ! Ce 
problème de la suppression de la pesanteur, réputé insoluble, 
un homme l’avait résolu à la surface même de la terre ? Vouno 
ne leur laissa pas le temps de se livrer à leurs réflexions. 
S’approchant de la cloison, il pressa un bouton assez semblable 
à ceux des sonneries électriques : 


— Attention, Messieurs, je détermine le courant. 


Aussitôt les voyageurs éprouvèrent une sensation étrange. Il 
leur sembla que les chaînes qui les rivaient à la terre s’étaient 


brusquement brisées. Leurs mouvements s’exécutaient sans 
efforts, leurs bras levés ne cherchaient plus à s’abaisser. Et le 
clown Frig, ayant voulu manifester sa surprise par un léger 
déplacement des jambes, se trouva suspendu en l’air, où il flotta 
ainsi qu’un ballon d'hydrogène. 


En une seconde, tous le rejoignirent, amusés par cette 
situation nouvelle. Ils se promenaient sans appui, se dirigeant 
avec une étonnante facilité. Un même cri monta à leurs lèvres : 


— Prodigieux ! 


Ce à quoi Vouno ravi répondit par un: n'est-ce pas ? 
empreint d’orgueil. Le brave préparateur prenait sa part de 
l'admiration excitée par l’œuvre de son maître. N’en avait-il pas 
été le collaborateur obscur? N’avait-il point calculé les 
formules algébriques de Taxidi ? 


En somme sa gloriole était justifiée. Du reste, il reprit 
bientôt son attitude modeste. 


— À présent, Messieurs, dit-il doucement, je n’ajouterai plus 
que quelques mots. L'air vous assure une couche hygiénique ; 
pour que l’hygiène triomphe complètement, il est indispensable 
que cet air ne se vicie pas comme dans les chambres à coucher 
des sédentaires. —- Ce dernier vocable fut prononcé avec un 
mépris écrasant. — Pour cela, j'ouvre légèrement le robinet de ce 
récipient de métal accroché à la paroi d’arrière. C’est un 
réservoir d’oxygène. Le gaz bienfaisant va couler goutte à 
goutte, et remplacer celui qui aura apporté la vie dans vos 
poumons. Des trous imperceptibles percent le plancher, mettant 
ce compartiment en communication avec celui qui occupe le 
fond du Karrovarka. Dans ce dernier sont des bains de potasse 
caustique, avide, vous le savez, d’acide carbonique et exerçant 
sur lui une véritable attraction. C’est vous dire que votre air se 
débarrassera automatiquement des produits de la combustion 
qui seraient susceptibles de le vicier. 


— Admirable, s’écria Jean ! 


— Superbe, appuya Lucien ! 


— Very curious, clamèrent les clowns, qui profitaient de leur 
situation pour se livrer à des exercices de souplesse tout à fait 
réjouissants ! 


Vouno s’inclina avec satisfaction : 


— Sur ce, Messieurs, je vous souhaite le bonsoir, et j'espère 
que vous vous trouverez bien de la couchette Taxidi. 


Il ouvrit alors la porte de communication et disparut. 
Pendant longtemps encore les voyageurs émerveillés se 
promenèrent dans le compartiment, montant au plafond, 
revenant au plancher par d’insensibles mouvements. Les clowns 
esquissèrent quelques culbutes aériennes, et se firent ainsi deux 
ou trois bosses, car ils ne savaient point calculer leur effort et 
allaient parfois donner de la tête contre les parois. 


Enfin le besoin de repos calma les jeunes gens, et tous 
s'étendant mollement sur l'air à mi-hauteur du salon, 
s’endormirent bientôt d’un profond et paisible sommeil. 


Une clarté les réveilla. Ils ouvrirent les yeux. De chaque côté 
de la pièce s’ouvraient des petites fenêtres carrées garnies de 
verres épais. Une plaque de tôle rabattue à l’intérieur montrait 
comment elles étaient masquées à l’occasion. 


Par l’une des ouvertures pénétraient les rayons pâles du 
soleil d'hiver. Au dehors s’étendaient jusqu’à l’horizon de vastes 
plaines couvertes de neige, sans une butte, sans une éminence. 


— Où sommes-nous, commença Jean ? 


- Ma foi, répliqua Frig, pour le savoir, il fallait le demander. 
Quittons donc le toilette de nuit et allons rejoindre cette 
docteur Taxidi. 


Joignant le geste à la parole, il retira la toque qui couvrait 
son crâne. Mais cet acte si simple eut un résultat inattendu. 
Ainsi qu’une balance dont l’un des plateaux est trop chargé, le 
clown bascula sur lui-même et se trouva suspendu dans le vide, 
la tête en bas. 


Stupéfait, il tenta de reprendre son équilibre ; mais ses 


efforts, accompagnés des plus énergiques exclamations 
britanniques, ne réussirent qu’à appuyer sa tête au plancher. 


Ses compagnons riaient aux larmes. 
Enfin Jean put lui dire : 


— Remettez votre coiffure. En la quittant vous avez détruit 
l'équilibre électrique. 


— Vo croyez, glapit le clown qui obéit cependant et reprit 
ainsi une position moins incommode ? 


Avertis par cette expérience involontaire, les voyageurs se 
dépouillèrent d’abord de leurs blouses-sacs, puis de leurs 
toques. 


Les effets de la pesanteur se firent sentir aussitôt, et tous 
debout enfin se regardèrent. 


— Admirable, s’écria lyriquement Lucien ! La découverte de 
Taxidi nous indique le moyen de locomotion de l’avenir. Les 
capitales du monde seront reliées par des couloirs neutralisés au 
moyen d’électro-aimants. Les touristes y pénétreront, et un 
courant d’air les emportera mollement, sans secousses, au but 
de leur voyage. 


Comme la plume au vent, 
Femme courra le monde 
D'autant plus vivement 
Qu'elle sera plus ronde ! 
Nunc, être dans le train 
Veut dire : Être pratique. 
Il faudra donc demain 
Devenir pneumatique 


L’incorrigible rimeur était lancé. Il eût continué longtemps 
sur ce ton si le docteur Taxidi, l’interrompant sans cérémonie, 
n’était entré dans le compartiment. 


Avec la plus exquise politesse, il s’enquit de la santé de ses 


hôtes, reçut avec un plaisir évident leurs compliments 
enthousiastes. Après quoi, il s’adressa au peintre : 


— À cette heure, Monsieur Fanfare, on a dû s’apercevoir de la 
fuite de Nali et de ma fille. Seulement nous avons parcouru 
dans la nuit cent quatre-vingts kilomètres, franchi l’Oder et 
sommes arrivés aux environs de la petite ville de Blesen. Ce 
n’est pas là que l’on nous cherchera. Demain nous aurons passé 
la frontière, et nous parcourrons les plaines de la Pologne russe. 


— Mais la douane ne nous arrêtera-t-elle pas ? 
Le savant eut un sourire : 


— Rassurez-vous, Monsieur. Le docteur Taxidi et ses élèves — 
il appuya sur ce dernier mot — ont des passeports en règle. Sur 
ce, s’il vous plaît de prendre un café au lait préparé à 
l'électricité, un fourneau de mon invention, nous allons 
déjeuner. 


Les jeunes gens ne se firent pas prier. 


L’excellente nuit qu'ils venaient de passer, dans un air 
incessamment renouvelé et que le voisinage des électro-aimants 
ozonisait légèrement, leur avait ouvert l’appétit. 


Tous gagnèrent le compartiment d’avant. 


Déjà Nali, Anacharsia et Lee, fraîches et reposées, s'étaient 
installées devant des planchettes mobiles fixées aux parois et 
supportant des tasses où fumait l’aromatique boisson. 


À la vue de Nali, le cœur de Jean cessa un instant de battre. 
Le jeune homme s’approcha de la folle ; il lui prit la main et 
d’une voix émue : 


— Bonjour, Nali, dit-il. 
Elle le couvrit d’un regard surpris. 


— Étranger, pourquoi m’appelles-tu Nali ? Je suis Diane. Tu 
ne me connais donc pas. C’est moi qui, la nuit, parcours le ciel 
avec à la main ma lanterne ronde que l’on nomme la lune. Le 
monde dort, je lui verse mes rayons argentés porteurs des 


songes riants ; je suis la veilleuse de la Terre. 


Il Èdemeurait sans voix, bouleversé par cette poésie 
troublante de la démence. Alors elle reprit : 


— N’aie point de regrets... point de regrets. Je t'emmènerai 
dans ma course nocturne. Tu verras comme les champs, les 
cimes des forêts, les fleuves sont beaux sous la lumière de la 
lune. Et puis, là-haut, au fond du ciel noir, tu apercevras mes 
sœurs, elles portent des étoiles et distribuent la clarté à l'infini. 


Une larme brûlante roula sur la joue de l'artiste. 


— Tu pleures, murmura la folle d’un air étonné. Il ne faut pas 
en ce moment, Phœbus luit ; réserve cela pour le soir. Au ciel 
nous pleurerons ensemble, et nos larmes deviendront la rosée 
qu'attendent les fleurs altérées, car je suis aussi l’échanson des 
fleurs. 


Soudain elle s’interrompit, se frappa le front et la voix 
changée : 


— Je comprends. Tu ne peux pas me reconnaître. Je ne suis 
plus qu’une âme. Ils m'ont volé mon corps et l’ont emporté là- 
bas, là-bas, au delà des déserts de neige. 


Sa main se tendait vers l’Est en un geste douloureux, ses 
traits se contractaient. Brusquement le docteur lui saisit le 
poignet. 


— Diane, dit-il d’un ton ferme, Diane, je vous ai défendu de 
songer à cela. Votre corps vous sera rendu, je vous l’ai promis. 


Immédiatement le visage de la jeune fille se rasséréna. 
— C’est vrai, je me souviens. 
— Alors déjeunons tranquillement. 


Tandis que soumise à sa volonté, Nali reprenait docilement 
sa place, le savant se pencha à l’oreille du peintre : 


— Et vous, mon jeune ami, quittez cet air désolé. Je vous jure 
que votre fiancée retrouvera la raison. 


CHAPITRE III - LA RUSSIE À TOUTE 
ELECTRICITE 


À toute électricité, le Karrovarka poursuivait sa route. Ainsi 
que l’avait promis le docteur, la frontière russe fut franchie sans 
difficulté à Powidz. 

— Maintenant, déclara alors le savant, les routes sont moins 
encombrées et nous pouvons forcer la vitesse. 


— C'est-à-dire ? 


— Marcher à cinquante kilomètres à l’heure. Dans dix jours 
nous serons à Moscou. 


Et de fait le Karrovarka prit une allure rapide, 
invraisemblable. Ce n’était plus une automobile, maïs un train 
lancé à toute vapeur. Les journées s’écoulaient rapides avec des 
horizons sans cesse nouveaux. Si le voyage se fût effectué 
durant la belle saison, il eût été charmant ; mais en hiver le 
manteau neigeux qui couvrait la campagne lui imprimait un 
caractère fatigant d’uniformité. 


Cependant les passagers du chariot-barque ne s’ennuyaient 
pas, et Jean notamment éprouvait un grand plaisir à causer 
longuement avec le docteur. 


Taxidi était un homme universel. Les problèmes de 
mécanique, de médecine, d’astronomie qui avaient occupé sa 
vie ne l’avaient point détourné des choses artistiques, ainsi que 
cela arrive trop souvent à certains hommes de science. 


Dans ses voyages à travers le monde, il avait visité tous les 
musées, toutes les collections, tous les monuments 
remarquables. Et visité, non pas comme le touriste vulgaire, 
mais en connaisseur émérite, en dilettante délicat. Non sans 
surprise, Fanfare l’entendait désigner, avec une sûreté 


incontestable, les œuvres maîtresses de chaque galerie, ce que 
lui peintre n’aurait su faire sans de longues réflexions. 


Ainsi, l’artiste ayant exprimé le regret d’avoir été entraîné 
par les circonstances, sur une route qui passait en dehors de 
Munich, Dresde, Vienne, Saint-Pétersbourg, ces villes 
délicieuses, dans les musées desquelles sont accumulés 
d’inestimables trésors, que lui, Jean ne connaissait que par les 
reproductions photographiques, le docteur lui répliqua 
tranquillement : 


- Vous en avez une idée suffisante. Les photographies que 
l’on fait aujourd’hui sont presque aussi belles que les toiles 
elles-mêmes. Elles donnent l’impression de la couleur, sinon la 
couleur elle-même. D'ailleurs dans toutes les peintures 
anciennes, les nuances ont varié sous l’action du temps ; elles 
n’assurent plus la gamme rêvée par leurs signataires et 
empruntent leur principal intérêt à la ligne et à la composition, 
toutes choses que la photographie rend facilement. 


Et avec une éloquence abondante, il se mit à passer en revue 
les différentes galeries citées par son interlocuteur : 


— À Munich, quatre toiles sont pour moi supérieures à toutes 
les autres : La Nativité, d'Albert Dürer, conception originale 
dans un décor intéressant ; la Légende de Sainte-Anne, Quentin 
Matsys pinxit, le Saint Maurice et Saint Érasme, par Grunewald, 
deux œuvres naïves et sincères ; enfin la Fête de paysans de 
Breughel le Vieux, d’un réalisme qui ne recule pas devant la 
caricature. 


— Mais à côté de cela, insinua Jean, il y a. 


— Une infinité d'œuvres de valeur, mais ayant... comment 
dirai-je, une personnalité moins puissante, une conception 
moins particulière. 


Là-dessus une discussion s’engagea. Vemtite, qui écoutait, y 
mit fin en demandant : 


— Je vois que Munich ne développe pas en vous l'instinct de 
la concorde. Que pensez-vous du musée de Dresde, Monsieur 


Taxidi ? 

— De Dresde, reprit bénévolement le savant, avec un coup 
d’œil railleur à l’adresse de l’artiste ? Trois tableaux : Un Dürer, 
l’'admirable portrait de Bernhard van Orley's; un Raphaël, la 
Madone Sixtine ; un Lucas Cranach, le Melanchton. 


Et taquin, pressant son débit comme pour empêcher Fanfare 
de lui répondre, le docteur poursuivit : 


— À Vienne, trois œuvres également, toutes trois au premier 
étage des Musées Impériaux : La Madone aux champs, de 
Raphaël ; la Légende de Justine, de Moretto et la Jeune Vénitienne 
de Rubens. 


Les jeunes gens ne songeaient plus à l’interrompre. Ils 
s’étonnaient de l’instruction extraordinaire de leur interlocuteur 
qui semblait avoir fait une étude spéciale de toutes choses. 


— Et maintenant, dit celui-ci, voulez-vous que nous passions 
à l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, en russe Mmreparopckiü 
JpMATaXE ? Nous laisserons de côté, bien entendu, les 
sculptures antiques de toute beauté contenues dans les salles 
dites, de Jupiter Nicéphore, des Muses, de la Vénus de 
l’'Ermitage, de Kertch ; les collections de dessins où les Français 
tiennent la plus large place; les armures et antiquités de 
l’arsenal et de la collection Basilevski, pour nous occuper 
seulement des galeries de peinture. Ici le choix est difficile, car 
les chefs-d’œuvre abondent. On peut dire qu’en ce qui concerne 
les maîtres espagnols, d’un côté, et les maîtres français de 
l’autre, seuls les musées du Prado à Madrid, et du Louvre à 
Paris, sont plus riches. Pour la peinture flamande, l’Ermitage 
peut soutenir la comparaison avec les principales galeries 
flamandes. Sa caractéristique est sa supériorité incontestable 
sur toutes les autres collections en ce qui concerne l’école 
hollandaise et particulièrement Rembrandt. Cependant je mets 
hors de pair les portraits de ce dernier, les Philippe IV et 
Olivarez, de Velasquez et l’Assomption, la Fuite en Égypte, le 
Pierre en prison, de Murillo. 


Les journées s’écoulaient ainsi rapides, remplies par 


d’intéressantes conversations. De temps à autre, les passagers, 
désireux de prendre l’air, déroulaient l’échelle mobile rangée 
dans le compartiment d’arrière, et par la trappe ménagée à la 
partie supérieure du Karrovarka, gagnaient le toit du véhicule. 
On dressait alors tout autour un léger balcon de fer qui 
d'ordinaire était rabattu, et la toiture devenait un véritable 
pont, d’où les touristes pouvaient considérer le paysage qu’ils 
traversaient. 


Mince distraction. La neige couvrait la terre d’un manteau 
blanc sans limites. Les provinces polonaises, le gouvernement 
de Grodno offraient sans cesse le même aspect monotone et 
glacé. 


Parfois à la traversée d’un bourg, un gendarme russe arrêtait 
le véhicule, lisait attentivement les passeports de Taxidi, les 
trouvait en règle, et la course folle recommençait. 


Pour renouveler les provisions, le docteur s’adressait aux 
relais de poste. Alors c’étaient des discussions sans fin, où le 
maître de poste, le smotritiel, ou surveillant (cMorpurerm) et les 
postillons (amis) ou iamstchiks, s’efforçaient à l’envi 
d'exploiter les voyageurs, dont le véhicule concurrençait 
victorieusement leurs kibitkas ou traîneaux de louage. 


Après de longs pourparlers, on tombait d’accord ; mais alors 
les employés du relais faisaient de leur mieux pour tromper les 
passagers du Karrovarka sur la route à suivre. Ils confondaient 
avec un acharnement comique les chaussées (JIlopora 
Tocceñusaa), les grands chemins (OoïiPmiaa-xopora) les chemins 
vicinaux, parlaient d’obstacles infranchissables, ravins, voies 
défoncées, amoncellements de neige ; et quand toutes leurs 
imaginations avaient échoué, ils prenaient un air affligé pour 
dire au départ : 


— Puisse le danger t’épargner, petit père. 


Taxidi souriait. La voiture se remettait en marche à travers 
le désert de neige, croisée à de rares intervalles par des kibitkas 
dont les trois chevaux, attelés de front, faisaient tintinnabuler 
les grelots suspendus à leur cou. Et toujours la plaine blanche se 


développait au loin. 


Un matin cependant, en regardant à travers les vitres, Jean 
s’aperçut avec surprise que le paysage avait changé. 


Le Karrovarka filait sur une large chaussée, bordée de 
marais couverts de glace. À perte de vue s’étendait la surface 
gelée, au dessus de laquelle se dressaient ainsi qu’une forêt de 
lances, d'innombrables roseaux desséchés. 


— Qu'’est-cela, demanda-t-il à Vouno, chargé en cet instant de 
la direction du chariot ? 


— Marais de Pinsk, répondit laconiquement le préparateur. 


— Formés par la rivière Prepet, au sud du gouvernement de 
Minsk ? 


— Oui. 


— Il me semble pourtant que la route directe de Moscou doit 
passer au nord de ces marécages ? 


— Possible ! 
— Alors pourquoi ce détour ? 
— Volonté de maître Taxidi. 


Évidemment Vouno ignorait le motif qui avait guidé le 
docteur, ou bien il ne voulait rien dire. Fanfare n’insista pas. 
Après tout, le savant pouvait bien aussi avoir des intérêts à 
assurer, et puis l’on ne chicane pas sur la route à suivre un 
homme qui, après vous avoir sauvé des griffes de la police, vous 
mène là où vous désirez aller. Pour résister à la tentation, le 
peintre s’emmitoufla de fourrures et alla prendre place sur la 
toiture de l’automobile. 


Le spectacle était grandiose. Il faisait un temps clair, un 
froid intense, mais sous les rayons du soleil, le champ de glace 
se piquait de facettes brillantes. On eût dit un lac d’argent en 
fusion sur lequel les roseaux se découpaient en noir. 


De loin en loin, des groupes de moujicks engoncés dans leurs 
vêtements d’hiver, glissaient au jeu, avec des cris d’enfants sur 


le miroir solide des marais. Des traîneaux chargés de roseaux 
coupés les suivaient. Ces braves gens récoltaient les tiges 
souples et flexibles, desquelles leurs femmes tresseraient des 
nattes, des paniers, mille objets dont la vente ferait entrer 
quelques roubles dans la maison. 


Ils saluaient le voyageur d’un : Bonjour, petit père ! rempli 
de déférence. Puis ils demeuraient au bord de la chaussée, 
regardant s'éloigner l’étrange voiture dont la marche leur 
semblait incompréhensible. À ces gens simples, ignorants, les 
principes élémentaires de mécanique sont inconnus. Dans 
certaines contrées, les paysans accusent de sorcellerie tout ce 
qu'ils ne comprennent pas, mais les moujicks sont bons. Devant 
ce char étrange, ils avaient l'intuition de la supériorité morale 
de ceux qui le conduisaient, et leur surprise était empreinte de 
respect. 


Jean s’amusa quelque temps du tableau changeant que le 
Karrovarka faisait défiler sous ses yeux, mais la température ne 
permettait pas l’immobilité même relative, à laquelle l’exiguïté 
du « pont » le condamnait. Pour ne pas geler sur place, il fut 
contraint de revenir tout frissonnant à l’intérieur. 


Il trouva Lucien qui, la face appuyée à l’un des hublots, 
contemplait le paysage avec admiration. Quand aux clowns, ils 
n'avaient point quitté leur costume de nuit, et à la faveur des 
électro-aimants toujours actionnés, ils composaient entre 
plafond et plancher une pantomime endiablée. C'étaient des 
contorsions, des gambades, des cabrioles à dérider le plus grave 
des pessimistes. 


Nali, adossée à la cloison, oubliait son rêve de folie et riait 
d’un rire enfantin devant cette bizarre représentation. 


— Eh ! Monsieur Fanfare, cria Frig en apercevant l'artiste. 
Vous ne volez pas venir jouer un petit peu avec nous ? 


— Non, merci beaucoup. 
— Vraiment ? Vo refusez, là, sans façon ? 


— Sans la moindre façon, Monsieur Frig. 


— Vous avez tort, je assurais vo. Il manquait un personnage 
pour le pièce. Autrement nous avions une chose très complet, 
great attraction. Le titre surtout est exquisite. Voulez-vous 
savoir le titre ? 


— Mais certainement. 


— Eh bien ! Cela s’appelait « le Volière de Sir Humbug ». Ce 
sera le plus immense succès de le Season. 


Les clowns reprirent alors leur répétition, mais toute leur 
fantaisie ne parvint pas à dérider Jean. C’est qu’il avait les yeux 
fixés sur Nali, dont l’inconsciente gaieté lui faisait mal. 


Et comme il s’abîmait dans sa douloureuse contemplation, 
Frig qui simulait une querelle burlesque avec son cousin, glapit 
avec son inimitable accent : 


— Certainement, gentleman, vo conduisez vo comme une 
paltoquette, une sauvage, une peau-rouge. 


Ce dernier mot fit tressaillir la folle. Elle cessa de rire, 
promena autour d’elle un regard égaré et balbutia avec 
animation : 


— Peau-rouge ! il ne faut pas l’appeler ainsi. C’est cruel. Elle 
aimait sa mère la Huronne. Quelle est donc la face pâle plus 
digne d’être aimée. 

Jean tendit les bras vers la jeune fille, maïs Lucien l’arrêta : 


— Laisse, dit-il. Ce n’est point le réveil de l’intelligence, mais 
c’est le souvenir qui renaît. Prends garde de la troubler. 


Elle continuaïit : 


— Pourquoi les blancs sont-ils honorés... Pourquoi ? Parce 
qu'ils ont volé la terre aux Peaux-Rouges, ses légitimes 
possesseurs. Ils les ont chassés, massacrés, spoliés ; les 
descendants des bandits sont remplis d’orgueil, ils méprisent les 
fils des victimes. Pourquoi ? 


Les clowns avaient suspendu leurs jeux. Flottant dans l’air ils 
écoutaient la plainte de l’Américaine, et sur leurs faces 


comiques se peignait une émotion. 


Mais brusquement, l’insensée secoua la tête et se tournant 
vers l'Est elle reprit : 


— Chez les Tchérémisses, sur un autel, je la vois. L’isba est 
peinte en bleu. Les Cosaques Tchérémisses sont là, ils se 
prosternent.. C’est au corps de Diane qu’ils prodiguent leurs 
génuflexions ; ils la prennent pour une image sainte. Ah ! ah! 
ah ! 


Elle éclata d’un rire argentin, sonore, puis regardant les 
clowns immobiles, elle joignit les mains et supplia : 


— Encore, jouez encore, enfants des oiseaux. Jouez, c’est le 
matin. Le soleil s’est mis à la fenêtre de l’horizon ; les nids 
s’éveillent. Jouez, enfants des oiseaux ; vos ébats sont la joie de 
la terre. 


Interloqués les clowns ne bougèrent pas. 
— Mais jouez donc, répéta Nali avec impatience. 


— Je vous en prie, Messieurs, appuya Lucien, ne contrariez 
pas notre chère malade. 


— Eh! soupira Frig, je volais pas le contrarier, maïs, en 
vérité, de l’entendre je n'avais plus envie de m’amiouser. 
Cependant je vais essayer. 


Et d’une voix lamentable, avec une mine désolée, l’Anglais 
gémit : 

— Mister Frog, volez-vo jouer avec moa. 

La pantomime recommença, languissante d’abord, les 
acteurs ayant peine à surmonter l’impression de tristesse causée 
par la scène qui venait d’avoir lieu ; puis bientôt l’amour de 


leur art fouailla la verve des clowns, et leur imagination 
fantasque trouva des effets irrésistibles. 


Le déjeuner réunit tout le monde à l’avant. Taxidi était là. À 
l’entrée de Fanfare, il vint à lui et sans autre préambule : 


— Vous vous étonnez, m'a dit Vouno, de me voir traverser les 


marais de Pinsk ? 


— Oh ! une remarque à laquelle je regretterais de vous voir 
ajouter la moindre importance. 


— Soyez sans inquiétude à ce sujet. Mais toute question 
demande une réponse. Je tiens à vous répondre. 


L'artiste s’inclina : 
— Je vous écouterai avec plaisir, monsieur Taxidi. 


— Vous aviez raison. La voie la plus directe de la frontière à 
Moscou passe au nord des marais, seulement en matière de 
voyage, le chemin droit n’est pas toujours celui qui permet 
d'arriver le plus rapidement. 


— Je comprends. L'état des routes est meilleur de ce côté. 
— Précisément. 


Il y avait dans le ton du savant quelque chose de sarcastique 
qui frappa son interlocuteur. Un instant il regarda fixement 
Taxidi, mais celui-ci soutint son inspection avec un visage 
impassible. 


— Bon, pensa Fanfare, j'ai dû me tromper. Quel intérêt aurait 
à m'induire en erreur cet homme qui, pour nous tirer 
d’embarras, a risqué de se compromettre. Car il n’y a pas à le 
nier ; si la police nous avait rejoints, il eût été certainement 
arrêté pour recel de « voleurs ». 


Cependant un sentiment de malaise lui resta. En vain, le 
savant se montra causeur, aimable; en vain il mit la 
conversation sur la guérison prochaine de Nali, toujours à 
l'oreille du jeune homme résonnait l’accent bizarre avec lequel 
le docteur lui avait parlé. 


Malgré lui, Jean observait son hôte à la dérobée. Il cherchait 
à surprendre un geste, une inflexion de voix qui justifiassent sa 
vague défiance. Effort inutile ! le père d’Anacharsia demeurait 
impénétrable. 


À la nuit on était arrivé à hauteur de Lousunetz. Au loin la 


bourgade apparaissait, piquant l’obscurité de lumières. On dîna 
de meilleure heure que les jours précédents, et après le repas, le 
docteur insista pour que ses hôtes se retirassent dans leurs 
compartiments respectifs. 


— Nous entrons dans un pays difficile, expliqua-t-il. Vouno et 
moi aurons besoin de toute notre attention pour diriger la 
marche de l’appareil, et il nous est indispensable de demeurer 
seuls. 


SN 


Il n’y avait pas moyen de résister à une prière ainsi 
formulée. Dix minutes plus tard, Frig, Frog, Vemtite et Jean, 
revêtus de leur costume de nuit, perdaient le sentiment de la 
pesanteur et s’étendaient mollement sur les couches d’air de la 
salle d’arrière. 


CHAPITRE IV - OÙ TAXIDI DEVIENT 
MYSTERIEUX 


Les compagnons de Jean dormaient, mais lui, résistait au 
sommeil. En entrant dans le compartiment, il avait remarqué 
que les fenêtres étaient obstruées par les volets de tôle qui, les 
jours précédents, étaient restés abaïissés. 


Cette constatation, bien futile en apparence, aviva ses 
soupçons. Tout bas il se disait que le savant avait eu un but en 
le sauvant ainsi que ses amis. Certes Taxidi était aimable, 
prévenant au possible. Indiscutablement il conduisait les 
passagers là où ils souhaitaient d’aller; mais il était 
inadmissible qu’il fit tout cela par pure bonté, sans en attendre 
une récompense quelconque. 


Pendant longtemps le jeune homme monologua ainsi, tantôt 
se reprochant d’accuser son bienfaiteur, tantôt au contraire se 
remémorant tous les indices de nature à justifier sa méfiance. 


Peu à peu cependant cette lutte contre l’inconnu le fatigua. 
Ses paupières s’appesantirent ; il allait s'endormir. Soudain un 
bruit léger le fit sursauter. Il coula un regard prudent vers le 
point où le son s'était produit, et de suite il referma les yeux, 
simulant un profond sommeil. 


Dans l’encadrement de la porte du compartiment, ouverte 
avec précaution, il avait aperçu les silhouettes du docteur et de 
Vouno. 


Taxidi entra. À pas de loup il se rapprocha de ses hôtes, les 
regarda l’un après l’autre, puis se retournant vers son 
préparateur : 


— Ils dorment, dit-il d’une voix faible comme un souffle. 


— J'en étais sûr, répondit Vouno. Comment voulez-vous 


qu'ils se doutent de quelque chose ? 


— Je ne sais. Il m'avait semblé, à tort je le reconnais, que 
M. Fanfare m’observait avec persistance. 


— Enfin, vous êtes rassuré, maître ? 
— Oui. Il ne faut pas qu’ils voient Myriadès. 


— Bon. Admettez qu’ils le voient, pensez-vous qu’ils 
devineraient ? Nous sommes si loin de là-bas. 


— Tu as raison, néanmoins je pense que tout est mieux ainsi. 
Maintenant en route. Dans vingt minutes, nous atteindrons 
l’isba. 

Sur ces mots, les deux hommes se retirèrent comme ils 
étaient venus. La porte se referma et Jean, se redressant 
brusquement, promena autour de lui des yeux effarés. 


Cette fois, il n’y avait plus à le nier ; une cause mystérieuse 
dirigeait les actions de Taxidi, cela ressortait clairement de ses 
paroles. Mais quelle cause ? Qui était ce Myriadès dont le nom 
avait été prononcé ? Dans quelle isba attendait-il le docteur ? 


Dans son impuissance à résoudre ces questions, le peintre se 
sentait envahi par une curiosité douloureuse, lancinante. Rien 
n’est plus atroce que de se rendre compte qu'entre les mains 
d'un étranger, on est un instrument docile, employé à une 
besogne ignorée. 


Il fallait savoir. Comment ? À quitter le Karrovarka, l’artiste 
ne devait pas songer. Au moindre mouvement, Taxidi serait 
prévenu. N’avait-il pas indiqué à ses hôtes que toute l’enveloppe 
extérieure de la forteresse roulante n’était qu’un énorme 
conducteur électrique dont les fils aboutissaient au clavier 
directeur ? 


Sans cela, il eût été aisé de grimper sur le pont et de 
surprendre le secret du docteur. 


Tout à coup Jean eut une exclamation étouffée : 


— Je suis naïf, murmura-t-il. Je vais ouvrir le volet d’une 


fenêtre. J’espère que ces plaques mobiles ne sont pas 
parcourues par les courants. Si elles le sont, tant pis ; qui ne 
risque rien, n’apprend rien. 


D’un mouvement insensible il se glissa le long de la paroi, et 
se mit en devoir de dévisser les écrous qui fixaient la plaque la 
plus rapprochée. 


Il procédait avec lenteur, prêtant l’oreille, craignant à tout 
instant d’être dérangé. Pourtant il réussit sans incident fâcheux 
et le volet s’abaissa, démasquant la vitre sur laquelle le froid de 
la nuit avait déposé des arabesques de glace. 


Quelques frictions énergiques débarrassèrent le carreau de 
ces floraisons de la gelée, et à travers la surface transparente 
Jean put voir au dehors. 


Toujours le Karrovarka filait entre des marais figés. Au ciel 
couraient des nuages noirs, qui de temps à autre s’écartaient 
pour livrer passage aux rayons lunaires. Alors la campagne 
sombre s’éclairait ; le tapis de neige scintillait ; puis de nouveau 
les ténèbres régnaient en maîtresses sur la terre. 


Mais cette vision fantastique, ce tableau funèbre d’un pays 
enseveli sous un linceul neigeux, n’intéressaient point le jeune 
homme. Avec une impatience croissante, il attendait que le 
chariot stoppât, que l’isba annoncée par le préparateur parût, et 
surtout que se montrât le personnage désigné par le docteur 
sous le nom évidemment grec de Myriadès. 


Bientôt Jean remarqua que la chaussée s’élargissait. La ligne 
de roseaux qui marquaïit la rive du marais s’infléchissait vers le 
sud, laissant entre elle et la route de vastes champs. Un bois de 
sapins, dont les aiguilles, couvertes de givre, brillaient ainsi 
qu’une floraison de diamants, borda le chemin, et cet obstacle 
dépassé, le peintre eut un geste de satisfaction. La façade 
sombre d’une ferme se découpait sur le fond blanc de la plaine. 


Il n’hésita pas. C'était là que Taxidi allait faire halte, il en 
était sûr. En effet le chariot modéra sa vitesse et bientôt il 
s’arrêtait en face de l’entrée qu’indiquait un sentier creusé dans 


la neige. 


Le Karrovarka était attendu, car la porte s’ouvrit aussitôt, et 
un homme enveloppé d’une pelisse, la tête couverte d’un 
bonnet de fourrures qui lui descendait jusqu'aux yeux, sortit en 
courant. 


En quelques enjambées le nouveau venu fut près de 
l'automobile. Il porta à son front ses mains garanties par des 
moufles, esquissant un salut militaire. Une boule blanche, que 
l'artiste devina être un papier roulé, tomba aux pieds du 
personnage. Il la ramassa prestement, salua derechef et rentra 
dans la maison, tandis que la forteresse roulante se remettait en 
marche. 


Jean regardait toujours. Quoi! La conférence était déjà 
terminée et il n’était pas plus éclairé que tout à l’heure ? Et 
puis, comment le docteur avait-il pu faire passer à l’inconnu son 
singulier message ? Dans le compartiment d’avant, comme dans 
les autres, les vitres étaient fixes, elles ne s’ouvraient pas ; force 
fut au jeune homme désappointé de penser qu’il existait un tube 
traversant la double paroi pour avoir permis l’expulsion de la 
boulette de papier. 


Cependant il avait bien examiné la salle de direction, il 
n'avait rien remarqué de semblable. Décidément le Karrovarka 
renfermait encore plus d’un mystère. 


Deux heures encore, il conserva la faction. Enfin il dut se 
rendre à l’évidence. Le savant avait agi selon ses désirs et il ne 
se produiraïit plus rien de nouveau cette nuit-là. Très penaud du 
succès minime de son espionnage, Fanfare  referma 
soigneusement le volet, puis venant s’étendre auprès de ses 
compagnons, il ferma les yeux et s’efforça de dormir. 


Si moelleuse était la couche d’air, si pure l’atmosphère 
incessamment purifiée par l’oxygène, qu’en dépit du désarroi de 
ses pensées, le peintre tomba bientôt dans un profond sommeil. 


Au matin il voulut cependant tenter une expérience. 


À peine levé, si l’on peut s'exprimer ainsi, il gagna le 


compartiment d’avant. Taxidi venait de remplacer Vouno au 
tableau directeur. En apercevant son hôte il eut un sourire que 
celui-ci trouva railleur : 


— Eh bien ! M. Fanfare, la nuit a été bonne ? 


— Très bonne, quoique vos dernières paroles en nous quittant 
m'eussent causé un peu d'inquiétude. 


— Quelles paroles ? 


— Ne nous aviez-vous pas avertis que nous allions traverser 
une région difficile ? 


— Ah oui ! c’est vrai. 

- Il n’y a eu aucun incident fâcheux ? 

— Aucun. 

— Vous n'avez pas été arrêté une seule fois ? 

— Non, pas une seule. 

— Parfait ! parfait ! conclut le peintre d’un ton indifférent. 


Sa conviction était faite désormais. Il venait de prendre le 
savant en flagrant délit de mensonge. Il savait pertinemment 
que le chariot avait fait halte. Donc, tout en ayant l’air de 
travailler dans le seul intérêt de ses hôtes, Taxidi poursuivait 
pour son compte une entreprise sur laquelle il ne voulait pas 
s’expliquer. 


Il se promit de veiller, mais il eut beau noter les inflexions 
de voix du docteur, observer le moindre de ses gestes, scruter 
ses intentions, il en fut pour sa peine et le mystère qu’il 
pressentait demeura impénétrable. 


Les jours succédèrent aux jours sans apporter aucun 
changement à la situation des passagers. Au sortir des marais de 
Pinsk, le Karrovarka avait obliqué vers le nord, traversant les 
gouvernements de Mohilev, de Smolensk, de Kalouga, suivant 
la plupart du temps le lit gelé des rivières des bassins du Dniepr 
ou de la Volga, Matouchka Volga — petite mère Volga — comme 
disent les Russes. 


— Dans la mauvaise saison, répétait souvent le docteur, les 
meilleurs chemins sont les cours d’eau. 


Puis il se livrait à de véritables conférences sur les pays 
environnants, prouvant ainsi une érudition qui, quoi qu'il en 
eût, tenait Jean sous le charme. 


— La Volga, disait-il, en russe Boxnra, appelée Ra ou grande- 
eau par les Morduaus, Edel, Idel ou Atyl par les Kalmoucks et 
les Tartares, Tamar par les Arméniens, et Rhaa ou Oarous par 
les Anciens, est nommée Ioul, par les Tchérémisses chez 
lesquels nous nous rendons actuellement. Ces Tchérémisses sont 
une peuplade bizarre, et puisque nous sommes obligés d’entrer 
en relations avec eux, vous me pardonnerez sans doute de leur 
consacrer quelques minutes. D'origine Finnoise, les 
Tchérémisses, qui s’intitulent Mari et Méri, c’est-à-dire hommes, 
forment une population de trois cent mille habitants disséminés 
dans les forêts et les vallées comprises entre Nijni-Novgorod et 
Kasan. Les Slaves les désignent sous l’appellation de Hepemucpi. 
Ce sont des sauvages naïfs et superstitieux, dont les femmes se 
parent de coquillages et de pièces de monnaie. 


— Comme les nègres africains alors, remarqua Vemtite ? 


— Absolument. C’est la Russie inconnue cela, et elle vaut la 
peine d’être connue. Leur langue est formée de 3,4, de finnois, de 
2 de tatar et de :4 de russe, c’est-à-dire que moi, qui parle 
couramment le russien, je suis incapable de comprendre leur 
idiome. Et leur religion donc ! Ils ont adopté le culte grec et 
sont orthodoxes, mais d’une façon bien particulière. Dans leurs 
temples ils ont réuni les saints, les anges, aux cent quarante 
divinités de leur paganisme, adorant à la fois et la trinité 
chrétienne et leurs loumas, génies du bien, ou leurs Kérémel, 
génies du mal. Leurs sanctuaires sont entourés de bois sacrés 
dont nul profane ne saurait franchir la lisière sans être fustigé 
en place publique. 


— Et le gouvernement russe laisse faire ? 


— Naturellement. Si la Russie, qui contient tant de races 
diverses, forme un empire puissant et redouté, c’est que les 


Lapons ou les Turkmènes, les Russes ou les Mongols, les 
Cosaques, Tchukuses ou Finnois aiment le gouvernement qui 
protège leurs coutumes, sans préférence ni parti-pris. Tout le 
secret de la grandeur russe est dans cette formule intelligente et 
libérale : « À chacun ses habitudes, sa religion, ses mœurs, 
pourvu que le dévouement de tous soit acquis à la patrie 
commune ». 


Devisant de la sorte, les journées s’écoulaient rapidement. 
Seulement, lorsque le docteur Taxidi, occupé de la direction du 
Karrovarka, faisait trêve à ses savantes dissertations, Jean allait 
prendre place auprès de Nali; il lui parlait, cherchant à 
rappeler son intelligence égarée; Vemtite recherchait la 
conversation  d’Anacharsia, avec laquelle il entamait 
d’interminables discussions poétiques, et les clowns se livraient 
à des exercices variés, afin, prétendaient-ils, de ne pas se 
rouiller. 


Le dixième jour après le départ de Berlin, on franchit la 
frontière du gouvernement de Moscou et le lendemain, au 
matin, Taxidi montrait au loin à ses passagers une immense 
forêt dépouillée, entre les branches noires de laquelle se 
dressaient d'innombrables clochers à dômes. 


C'était Moscou, la ville sainte, la Ville-Mère selon 
l'expression respectueuse et touchante des grands Russes, 
Moscou avec ses jardins, avec son amoncellement de villes et de 
villages, groupés sans ordre, au hasard ; Moscou qui est déjà 
lun des premiers entrepôts de commerce d'Europe et qui 
deviendra sans rivale lorsque le Transsibérien drainera vers elle 
les richesses du plateau asiatique. 


Sur une colline au centre de Kitaï-Gorod, la ville du négoce, 
on apercevait le Kremlin, merveilleux entassement de 
monastères, de palais, d’églises, de casernes, tenant à la fois du 
byzantin, du gothique, du chinois, de larabe, donnant 
l'impression grandiose d’un art ignoré de l’occident, de l’art 
moscovite. 


À l'abri des toits fantaisistes verts ou bleus, étincelants de 


motifs d’argent ou de cuivre, sous les clochetons bulbeux, les 
coupoles d’or, les flèches cannelées ou à jour, sous les minarets 
mauresques, les campaniles aux formes variées, les calottes 
d'azur, se montre superbement le génie russe, gardé par le 
rempart crénelé, flanqué de tours, qui enserre cette cité des 
palais, si justement nommée par Jules Gourdault l’Alhambra du 
Septentrion. 


— Mais cette ville est immense, s’écria Jean ! 


— Aussi grande que Paris. Moscou (MockBa) a la même 
superficie que la capitale française, bien qu’elle renferme 
seulement 800.000 habitants. Cela tient aux vastes espaces 
couverts de jardins. 


— Nous y arrêterons-nous ? 


— Sans nul doute. Miss Nali nous a appris vaguement que la 
statue dont nous avons besoin, doit être au pouvoir d’une tribu 
Tchérémisse, mais laquelle ? 


Le peintre étendit les bras avec une expression attristée. 
— Ce n’est pas à Moscou que nous le découvrirons. 

— Au contraire. 

— Que voulez-vous dire ? 


— Ceci. La nouvelle de la présence dans le pays d’une image 
aussi curieuse s’est évidemment propagée, et il est inadmissible 
que dans la ville sainte, la ville du Sacre, centre religieux de la 
Russie orientale, on n’en ait pas été avisé. 


— Vous prétendez donc interroger les fonctionnaires ? 


— Ceux du moins qui s'occupent spécialement d’art, par 
exemple M.le comte Alexis Komaroffsky, conservateur du 
Musée du Kremlin, et M. A. Wenevstiécoff, directeur du musée 
Roumiantzoff. Bien que nous ayons un peu plus de chemin à 
faire, nous commencerons par le Kremlin. 


En prononçant ces derniers mots, Taxidi ne put réprimer un 
léger sourire. Fanfare s’en aperçut. Il pressentit que le savant 


avait une raison pour se rendre au Kremlin, mais il ne laissa 
rien paraître. Seulement il se promit d’observer, de s’efforcer de 
pénétrer le secret de son hôte. 


— Commençons donc par le Kremlin, répliqua-t-il d’un ton 
indifférent, et puisse notre visite n’être pas inutile à la pauvre 
Nali. 


La conversation en resta là. Tous, préoccupés par des idées 
différentes s’absorbaient dans la contemplation de la plaine 
basse et marécageuse que le Karrovarka traversait en ce 
moment. 


Bientôt le véhicule, engagé dans une boucle de la rivière 
Moskva assez semblable à celle que décrit la Seine entre 
Billancourt et Argenteuil, s’arrêtait à la barrière du faubourg de 
Dorogomiliamskaïa. 


Là, sur la proposition de Taxidi, Jean et Lucien descendirent 
avec le savant pour continuer la route à pied, tandis que leurs 
compagnons restaient à la garde de la forteresse roulante. 


—- Mon karrovarka, expliqua le docteur, ne pourrait circuler 
dans Moscou. La ville étrange, bâtie un peu au hasard, contient 
certes de larges et superbes avenues, mais souvent ces 
boulevards sont séparés par des ruelles étroites, tortueuses, où 
une voiture ordinaire passe à grand peine. Partout du reste se 
retrouve la même opposition. Les quartiers riches confinent aux 
Tchasti pauvres. À l’ombre d’un palais s’abrite une masure 
branlante. Le tableau est pittoresque, animé, et nulle part au 
monde misère plus lamentable ne coudoie luxe plus 
magnifique. 


Tandis qu’il développait à ce sujet quelques appréciations 
sociales, le savant franchissait la barrière, et suivi des deux 
Français, s’engageait dans la grande-rue de Dorogomiliamskaïa, 
traversait la rivière Moskva sur le pont Dorogomilov et 
parcourait la spacieuse avenue Aratskaïa. 


Les voyageurs marchaient. Autour d’eux, malgré le froid, 
grouillait une foule affairée. Mogols, Tatars, Kalmouks, 


Cosaques, Tcherkmènes mêlaient leurs costumes. Parmi cette 
multitude bariolée circulaient gravement des Russes engoncés 
dans leur houppelande, les pieds chaussés de grandes bottes, le 
chef protégé par un bonnet de fourrures, ou bien des négociants 
vêtus à l’européenne. 


Tout au spectacle que leur offrait la grande ville, Jean et 
Lucien ne s’apercevaient pas de la longueur du chemin. 


Ils avaient traversé la place Arbatskoï et suivaient 
maintenant la voie Vosdvijenka, apercevaient les bâtiments de 
l’Université, longeaient une des faces latérales du Manège et 
pénétraient dans le Jardin Alexandre près du pont de pierre qui 
joint la porte Troitsky du Kremlin à la Tour Koutafia. 


Devant eux s’étendait la muraille de briques crénelée que 
dominaient les clochetons, dômes et toitures des palais édifiés 
sur le plateau du Kremlin. 


— Veuillez m’attendre un instant, dit le docteur. Je vais me 
munir des autorisations nécessaires pour pénétrer dans les 
palais. 


Il disparut sous la curieuse porte Troitski, mélange bizarre 
d’oriental et de gothique. 


Et comme, pour passer le temps, Vemtite s’extasiait sur cet 
art capricieux, qui mariait l’architecture asiate aux conceptions 
du moyen âge de l’Île-de-France, Jean oubliant son impatience, 
pris par toutes ses fibres artistiques, s’écria : 


— Eh ! cher ami, la Gaule est le sanctuaire des grandes idées 
et des grandes choses. Un chaînon mystérieux rattache ses 
habitants aux nobles populations d'Égypte et de l'Inde. 
Souviens-toi, ils avaient la même religion astronomique que les 
pharaons, et le gothique, notre art national, était proche parent 
des conceptions géantes, fantaisistes, de la vallée du Gange et 
de celle du Nil. Aussi je déteste les Grecs et les Romains, dont le 
souvenir a amené chez nous ce que l’on est convenu d’appeler 
la Renaissance. La Renaissance qui a été la mort de l’inspiration 
de la patrie. Plus tard on dira : La France a failli à ses destinées 


parce que les Italiens des Médicis sont venus à Paris. La nation 
a manqué à sa tradition, elle a maquillé son génie, elle s’est 
égarée dans le néo-grec, plagiant une civilisation morte, alors 
qu’elle avait une âme vibrante et vivante, dont le pouvoir, dont 
l'originalité sont attestés par tant d’admirables créations. Dès ce 
moment, pour me servir d’une expression qui semble constituer 
un anachronisme, elle est devenue snob. Elle a imité les Latins, 
les Hellènes pour arriver plus tard à se mettre à la remorque 
des Saxons, elle a remplacé l’amour de l’art par la folie du 
snobisme ; elle s’est ravalée, s’est contrainte à être inférieure à 
elle-même. 


Lucien, toujours plaisant, voulut prendre la défense de la 
Renaissance. De là une discussion qui durerait encore si Taxidi 
n'était revenu. 


Il était muni d’autorisations de visite des palais, églises et 
musée du Kremlin, pour lui et ses compagnons. 


— Messieurs, leur dit-il, M. le Conservateur du musée des 
armures, l’Ouroujeinaïa Palata, n’est pas encore à son bureau. 
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je l’y attendrai ; tandis 
que vous vous promènerez. Je vous ai trouvé un guide qui parle 
le français. De la sorte vous ne sacrifierez pas à l’impatience. 


Les jeunes gens acceptèrent. Ils comprenaient que la 
proposition du savant était sage, et puis, pourquoi ne pas 
l'avouer, il leur était agréable de pouvoir admirer le Kremlin, ce 
palais de légende, dont la réputation éclipse les conceptions 
féeriques des récits de la sultane Schéhérazade. 


Donc, tous trois gagnèrent la porte Troitsky. Sous la voûte, 
un employé de tournure militaire les salua : 


— C’est votre cicérone, dit le docteur. 


— Oui, petits pères, appuya aussitôt l’homme. Nul ne vous 
expliquera mieux que moi les beautés du Kremlin, j'y suis né. 
Avant moi, mon grand-père et mon père conduisaient déjà les 
visiteurs. 


Les jeunes gens acceptèrent les bons offices du Russe, et 


tandis que Taxidi s’engageait à droite dans la rue ménagée 
entre les deux ailes du palais des armures, ils prenaient à 
gauche, suivaient la façade de l’Arsenal et gagnaient la place du 
Sénat, laissant derrière eux la caserne du Kremlin. 

Le guide, de son nom Ivan, ainsi qu’il l’apprit aux voyageurs, 
les força à se retourner pour admirer la rangée de canons 
alignés devant la caserne. Il leur désigna surtout une pièce 
monstre, longue de plus de 5 mètres braquée sur un affût massif 
et richement ornée. 


— Ceci, leur dit-il, est l’une des deux étrangetés en bronze du 
Kremlin. C’est le « Czar des Canons » ; l’autre est le « Czar des 
cloches ». Ces deux Czars ont ceci de particulier, en dehors de 
leurs dimensions colossales, que le canon, pesant 39.000 kilogr. 
et auquel il faudrait une charge de poudre de 2.000 kil., n’a 
jamais tiré, tandis que la cloche, du poids coquet de 195.000 
kil., n’a jamais sonné. 


Après ce petit discours humoristique, Ivan reprit sa marche, 
fit admirer à ses compagnons la porte Nicolas, et contournant 
les bâtiments du Sénat, suivit le passage resserré entre cet 
édifice et le mur d’enceinte, qui forme à l'extérieur, l’un des 
côtés de la Place Rouge. Ils arrivèrent ainsi à la Porte Spasky, la 
plus belle des cinq entrées du Kremlin. Là s’ouvrait devant eux 
la place du Tzar ; à leur droite ils avaient les hautes façades des 
couvents Voznessenski et Tchoudov et du petit Palais, en face 
d'eux la cathédrale Ouspensky où se trouve la cloison en 
vermeil à jour, ornée de statues de saints enrichies de pierres 
précieuses que l’on nomme l’Iconostase. 


— C’est sur la plate-forme qui précède cette cloison, indiqua 
le guide, que les Czars sont sacrés. 


Quelles que fussent les préoccupations des jeunes gens, ils se 
sentaient envahis par une émotion profonde, en se promenant 
au milieu de ces édifices dont le nom se mêle aux fastes de la 
Russie et qui, pour les Occidentaux semblent une rêverie 
orientale entrevue à travers les fumées du narghileh ou les 
émanations subtiles du Haschich. 


Docilement ils se laissèrent conduire dans le jardin plate- 
forme qui borde l’enceinte le long de la Moskva. De ce point 
leurs regards errèrent sur le pont Moskvanitsky, sur le fleuve 
arrondi en un arc gracieux, sur les quartiers de Pianitzkaïa, de 
lakimanskaïa, aux constructions perdues dans les arbres, aux 
coupoles rouges, vertes, bleues, dorées, dont les bulbes 
polychromes se profilent sur le paysage moscovite, comme pour 
rappeler qu’ils constituent la ville sainte, où la puissance 
temporelle et spirituelle des Czars vient chercher son ultime 
consécration. 


Puis Ivan les ramena vers le Grand Palais et le Musée des 
armures. 


Comme tous trois traversaient la place de l’Empereur, ils 
furent dépassés par un homme maigre, aux cheveux noirs, 
lequel disparut sous l’une des portes de l’Ouroujeinaïa Palata. 


— Le seul étranger employé au Kremlin, fit le guide en 
désignant ce personnage. C’est un Candiote, du nom de Vasli. 
Mais suivons-le. Nous parcourrons rapidement les salles du 
Musée afin de rejoindre votre ami. Il est probable que M. le 
Conservateur ne tardera plus maintenant. 


Pénétrant dans le palais des Armures, on passa rapidement 
dans les salles emplies des reliques des souverains russes : 
trônes, globes, sceptres, armes, vaisselle d’or et d’argent. Ivan 
traduisait à ses compagnons les inscriptions explicatives placées 
sous chaque objet. 


Et soudain, les Français eurent un même mouvement de 
surprise. Le guide avait lu : 


— Lit de Pierre-le-Grand ; lit de voyage d’Alexandre Ier ; lits 
de campagne de Napoléon Ie, pris au passage de la Bérésina en 
1812. 


— Quoi, s’écria Jean, Napoléon I a sa place dans cette 
galerie Nationale de la Russie ? 


Le gardien le regarda avec étonnement. 


— Bien certainement, petit père. L'Empereur Napoléon est 
aussi populaire chez nous que nos Czars, peut-être plus même, 
car il a été sanctifié par les moujicks, et dans bien des 
bourgades riveraines de la Volga, vous trouveriez encore des 
images du grand général français, le front entouré d’une 
auréole, devant lesquelles brûlent des lampes qui ne s’éteignent 
jamais. 

Et s’animant : 


— Est-il possible que des gens de France ignorent ces choses ? 
Mais ce Czar d'Occident symbolise la gloire et le triomphe chez 
tous les peuples d'Europe. En 1815, partout on pleura sa défaite 
et les Russes, les Prussiens maudirent les vainqueurs de 
Waterloo. Les Anglais eux-mêmes... 


—Oh! pour ceux-là je vous arrête, s’écria Vemtite. Les 
Anglais ont mené Napoléon à Sainte-Hélène. 


— Le gouvernement anglais, oui, petit père, vous avez raison. 
Mais la nation anglaise l’en a blâmé. 


— Allons donc. 


N 


— La preuve est facile. De 1815 à 1821, les clames de 
l'aristocratie anglaise, les grands seigneurs, portaient des 
broches ou des épingles figurant une bannière tricolore bordée 
de noir. Sur cet insigne était inscrite la phrase: « England 
outlaw » — L’Angleterre est hors la loi. 


— Ah çà ! vous parlez anglais ? 


— Non, répondit modestement le cicérone, seulement en 
passant ma vie au milieu de souvenirs historiques j’ai appris 
certaines choses. C’est ainsi que je sais que l’Europe était 
peuplée de bonapartistes, c’est le mot français je crois, et qu’en 
sept ans, les différents gouvernements reçurent quatorze cents 
pétitions, soixante mille lettres privées, demandant la libération 
du grand général. L’année de sa mort, il y eut quatorze mille 
suicides causés par cet événement. Dans ce chiffre la France 
entre pour 347 seulement. 


Jean et Lucien écoutaient avec surprise l’humble employé. 
L’orgueil de la patrie chantait en eux, car cet homme que 
l’Europe avait admiré était un Français. 


Tout à coup, un bruit de voix parvint jusqu’à eux. Ils se 
trouvaient dans la cage d’un escalier reliant le premier étage du 
musée des Armures au rez-de-chaussée. En bas deux personnes 
parlaient, sans se douter que des oreilles pouvaient saisir leurs 
paroles. 


Jean reconnut Taxidi et le Grec Vasli, qu'Ivan lui avait 
montré quelques minutes plus tôt. 


— Alors, disait ce dernier; vous désirez, Excellence, que 
l’Artémis croise en face des boucles du fleuve ? 


— Oui, mon ami, répondait le père d’Anacharsia. 
— Vous ne craignez pas qu’un obstacle... ? 


— Mette à néant nos projets. Non, non, mon bon Vasli, tu 
peux tout dire au capitaine, cela stimulera son zèle. 


Fanfare concentrait toute son attention pour percer le sens 
de ces phrases. Il sentait qu’il était sur la trace du secret du 
maître du Karrovarka. Un frisson parcourut tout son être, 
lorsque le Candiote reprit en accentuant chaque syllabe : 


— Prépi na o Elinas iné théni me thio célinis. 


C'était, le peintre s’en souvenait, l’inscription étrange qui 
accompagnait l’image remarquée par lui dans le compartiment 
d’avant de la forteresse roulante. 


Il se répétait la traduction bizarre : 
— Il faut que les Grecs soient unis par deux lunes. 


Que signifiaient donc ces mots étranges, inexplicables en 
apparence ? Cependant Taxidi hochaiït la tête : 


— Dis-lui cela, Vasli. Ajoute que je ramène les gages de 
liberté annoncés. 


— Mais eux... Vous suivront-ils ? 


L’émotion de Jean redoubla. Eux... n’était-ce pas de lui, de 
ses compagnons qu'il s'agissait ? 


— Eux, continua le savant, ne se doutent de rien. Et eussent- 
ils un soupçon, comment me résisteraient-ils. Après tout, je les 
sauve et j’exige d’eux un service. Cela n’est-il pas juste ? 


Le Candiote s’inclina, convaincu sans doute par l’accent du 
docteur, car il conclut : 


— Ce soir même, Excellence, j'aurai quitté Moscou. 


— C'est bien. J’ai confiance en toi. Serrons-nous la main, 
frère, et souhaitons que les temps espérés soient venus. 


Dans ces mots, il y avait une majesté souveraine. Vasli prit 
dans les siennes la main que lui tendait le savant en se courbant 
dans une révérence respectueuse, puis d’un pas rapide il 
s’éloigna. 

— Descendons, dit alors Jean d’une voix mal assurée. 


Suivi de Lucien et d’Ivan, il gagna le rez-de-chaussée. Taxidi 
n’avait pas bougé. En les apercevant il ramena le sourire sur son 
visage préoccupé, et venant à eux : 


— Messieurs, déclara-t-il, j'ai été mal inspiré en vous 
conduisant au Kremlin. Le Conservateur, que j’ai vu, n’a pu me 
donner aucun renseignement sur notre Diane. Je pense que 
nous serons plus heureux au Musée Roumiantzoff, et si vous y 
consentez, nous nous y rendrons de ce pas. 


Il avait repris son aspect tranquille, aimable, impénétrable. 
— Quel était donc ce..., commença Vemtite. 


Mais Fanfare lui saisit le bras violemment, l’obligeant à 
interrompre l'interrogation qui allait lui échapper, et il reprit 
d’un ton indifférent : 


— Quel était donc le mobile qui vous poussait à venir d’abord 
au Kremlin ? 


— Oh ! un raisonnement faux. Je supposais être renseigné de 
suite sur la résidence actuelle de la Diane, mais ne vous 


inquiétez pas, nous découvrirons sa retraite. Si vous voulez me 
suivre... ? 


Sur un signe d’assentiment des Français, le docteur se mit en 
marche. 


— Dis donc, fit Vemtite en retenant son ami en arrière, 
pourquoi m’as-tu empêché de m’enquérir de ce Candiote qui 
m'intrigue follement ? 


— Parce que le docteur doit ignorer que nous avons surpris 
une partie de sa conversation. 


— Je ne saisis pas. 


- Je t’expliquerai plus tard. Pour l'instant, pas un mot à 
personne de ce que tu as entendu. Une intrigue nous 
enveloppe ; il s’agit de la deviner, et à nous deux, nous y 
arriverons. 


Sans prendre garde à l’ahurissement du poète, il l’entraîna 
dans les traces du savant. Tous trois quittèrent le Kremlin, après 
avoir glissé deux roubles dans la main tendue du guide Ivan. 


De nouveau, ils traversèrent le jardin Alexandre et gagnèrent 
la rue Moskhovaïa sur laquelle se dresse la façade renaissance 
du Musée Roumiantzoff (Mockogckiñ IlyaruauBñä 
Pymannegckiñ Myseü). Ils la contournèrent pour atteindre 
l'entrée située sur la rue Vagankovski, et moyennant 20 kopecks 
par personne entrèrent dans les galeries. 


Un employé, auquel ils s’adressèrent, leur annonça que M. le 
Directeur Venevstiécoff faisait une tournée d’inspection dans le 
Musée et s’offrit à les conduire vers lui. 


Taxidi ayant appris à cet homme que ses compagnons 
étaient Français, le Russe se confondit en protestations d'amitié, 
et tout en marchant, il présenta son « Roumiantzoff » sous tous 
les aspects. 


—Le Musée, dit-il, contient une bibliothèque de 600000 
volumes, de curieuses collections  ethnographiques, 
numismatiques, minéralogiques, des sections de peinture, 


gravure, antiquités. 


Au passage, il fit remarquer aux voyageurs plusieurs toiles 
de grands artistes russes. La tête de Saint Jean Baptiste, par 
Ivanoff (MBaxoBt), la délicieuse Dentellière, de Tropinine 
(Tponuaux), le groupe si vivant des Liseurs de journaux, de 
Kiprennsky (Kunupenckiä) ; la poétique Mourante, œuvre de 
Venezianoff (BeHeniaHoB?), ainsi que le tableau si lumineux et 
si coloré de Bruloff (Bpronxo8s), la fontaine de Bakhtchéssaraï. 


Taxidi et ses hôtes écoutaient avec plaisir leur cicérone, 
mais ils étaient impatients de se trouver en face du Directeur du 
Musée. Si ce dernier ignorait en quel endroit avait été conduite 
la statue de Diane, leur dernière espérance s’évanouissait ; ils 
entraient dans l'inconnu; il leur faudrait continuer leurs 
recherches au hasard, sans but défini, et ils songeaient aux 
faibles chances de succès qu’aurait leur exploration à travers les 
immenses steppes de la Russie Orientale. 


Jean remarqua que le docteur paraissait aussi nerveux que 


lui-même. Quel intérêt avait donc cet homme à retrouver la 
figure d’aluminium ? 


Cette question déjà posée bien des fois demeura sans 
réponse. Oh ! Ce mystère, qui planait sur lui, agaçaïit l’artiste, et 
il ne pouvait rien dire. Un mot imprudent aurait mis le savant 
sur ses gardes sans éclairer la situation. 


Toujours prévenant, le gardien entraînait les voyageurs à 
travers la galerie des portraits des russes illustres. 


Avec orgueil, il les nommaiïit au passage. 


— Voyez, petits pères, voici le grand fabuliste moscovite, 
Kriloff, peint par notre grand Bruloff ; voici Bruloff, fixé sur la 
toile par lui-même; plus loin vous apercevez les images de 
Césamoff, de l’Empereur Alexandre ler enfant, de Levitsky, qui a 
aussi exécuté un remarquable portrait de son père. De ce côté 
est Tourguéneff, par Répine, puis Madame de Manitcharoff et 
l’évêque Michel Dessnitzky, de Borovivoffsky, le prince Potemkin, 
de Lampy. 


L'homme s’interrompit soudain, et désignant un promeneur 
qui se montrait à l’extrémité de la galerie : 


— C'est M.le Directeur. Attendez un instant, je vais le 
prévenir de votre arrivée. 


Il quitta aussitôt le groupe et s’approchant du haut 
fonctionnaire, il l’entretint à voix basse. 


Le directeur sourit, regarda les voyageurs et venant à eux, 
les mains tendues. 


— Vous êtes Français, Messieurs ? 
Jean et le poète s’inclinèrent. 


— Oui... et vous avez besoin de moi. Laissez-moi vous 
remercier de m'offrir une occasion d'affirmer l’amitié franco- 
russe. 


Après avoir exprimé leur gratitude d’un aussi aimable 
accueil, les jeunes gens exposèrent au courtois directeur l’objet 
de leur visite. 


— Bon! fit joyeusement celui-ci. Je crois que j'ai votre 
affaire. Un communiqué qui m’est parvenu ces jours derniers. Il 
est dans mon cabinet... Je vous montre le chemin. 


Une minute plus tard, tous étaient réunis dans le bureau du 
Directeur du Musée Roumiantzoff. Tout en feuilletant une liasse 
de papiers, le fonctionnaire parlait : 


- Nous avons en Russie une foule de propriétaires épris 
d'art, qui s'intéressent à l’extension de nos collections. C’est 
ainsi que je suis averti de toute découverte curieuse. Tenez... 
Voici précisément la lettre à laquelle je faisais allusion. 


Il la parcourut du regard : 


— C’est bien cela. Une statue en bronze d’aluminium, dont 
une tribu tchérémisse a fait une image sainte et qu’elle a placé 
dans un temple. 


— Un temple, répéta Jean d’une voix tremblante ? 


— Parfaitement. Les Tchérémisses ne sont pas très fixés. Pour 


eux la statuaire ne doit reproduire que des êtres sacrés. Toute 
sculpture représente une divinité, et présentement, soyez-en 
sûrs, ils adorent Diane et lui offrent l’encens. Braves gens au 
demeurant, ces chasseurs, mais encore à demi sauvages. Ils 
habitent un pays couvert de forêts et de marécages, où les 
communications sont presque impossibles. Aussi leur 
instruction n’avance guère. 


— Mais votre correspondant ne vous indique-t-il pas le nom 
du village où... ? 


— Où Diane à ses autels.. Je vous demande pardon. C’est à 
Mangouska, petite bourgade établie sur la rive gauche de la 
Volga, à peu près à égale distance de Nijni-Novgorod et de 
Kazan. 


- Mangouska, redirent les visiteurs avec un accent 
impossible à rendre ! 


— Cela vous satisfait ? 
— Plus que nous ne saurions l’exprimer. 


— Croyez que j'en suis personnellement très heureux. Et 
maintenant, ajouta l’aimable Russe, maintenant que nous avons 
terminé les discours sérieux, voulez-vous, Messieurs, me faire le 
grand plaisir d'accepter à déjeuner chez moi. Il est l’heure du 
repas, et les hôtels ne sont pas favorables à l’estomac des 
voyageurs. 


Les jeunes gens avaient grande envie de décliner l'invitation. 
À présent qu’ils connaissaient le gîte de Diane, le sol leur 
brüûlait les pieds ; ils avaient hâte de rejoindre le Karrovarka et 
de poursuivre leur route ; mais le moyen de refuser l’hospitalité 
russe si large, si prévenante, si pleine d’aménité ! 

Bref ils acceptèrent, et ce fut seulement après un excellent 
repas qu’ils prirent congé du Directeur du Musée Roumiantzoff. 


Vers deux heures après midi, tous trois, harassés mais 
contents de leur expédition, reprenaient place dans la forteresse 
roulante. 


Les clowns furent mis au courant, et Vouno se plaçant au 
tableau de direction, le lourd véhicule se déplaça avec une 
vitesse modérée. 


Longeant les habitations du faubourg Dorogomiliamskaïa, 
l’automobile gagna la berge de la Moskva, traversa la rivière 
recouverte d’une épaisse couche de glace, passa près du 
cimetière Vagankovski, à côté du champ de courses, dépassa le 
parc Pétrovski, l’étang Boutriky, la bourgade du même nom, et 
ayant ainsi contourné la ville de Moscou, se dirigea vers l'Est. 


Durant quatre jours, le Karrovarka roula au milieu des 
grandes plaines de Moscovie. 


Toujours la neige s’étendait à perte de vue sur la campagne 
déserte. Puis l’aspect du pays se modifia. Au delà de la rivière 
Oka, le sol devint montueux. C'était une succession 
ininterrompue de collines entre lesquelles la route serpentait 
capricieusement. 
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On perdait beaucoup de temps à effectuer ces détours 
incessants. Les lacets du chemin irritaient Jean, pressé d’arriver 
au terme du voyage. Mais Taxidi répondait placidement à ses 
exclamations rageuses : 


— Nous approchons. Nous avons dépassé la ville d’Arzamaas, 
et ces coteaux démontrent que nous ne sommes pas éloignés de 
la Volga. 


Mais il avait beau dire, le peintre continuait à s’exaspérer. 
Le terrain du reste devenait de plus en plus accidenté. 


Parfois de véritables falaises bordaient la route, qui 
escaladait les pentes par des courbes sans fin. 


Vers le début de la cinquième journée, l’automobile atteignit 
un plateau élevé du haut duquel on apercevait un immense 
panorama. Soudain le docteur éleva la voix : 


— La Volga, dit-il. 


Du doist il désignait le fleuve dont la surface glacée courait 
capricieusement au fond de la vallée, ainsi qu’une avenue 


triomphale couverte d’un tapis d’argent. 


En un instant, les Français, Frig, Frog et Taxidi se hissèrent 
sur la plateforme. 


Le spectacle était étrange. 


Sur la rive droite, des falaises drapées de neige figuraient les 
ruines d’une fortification titanesque, tandis que l’autre bord 
s'élevait insensiblement en une plaine spacieuse bordée de 
forêts. 


Une gorge encaissée, à rampe raide, s’ouvrait devant le 
Karrovarka. Il s’y engagea lentement, tandis qu’une double 
muraille de rochers s'élevait de chaque côté, dépassait bientôt 
le pont et arrêtait la vue des voyageurs. 


CHAPITRE V - LA RUSSIE INCONNUE 


Le Karrovarka avait atteint la surface du fleuve, dont la 


largeur, en cet endroit, n’était pas inférieure à quinze cents 
mètres. Il roulait rapidement sur le field raboteux. 


Certes, durant la mauvaise saison, le lit des rivières est la 
meilleure route que les voyageurs puissent rêver. 
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Le spectacle était magnifique. À droite et à gauche, la 
Matouchka Volga s’étendait ainsi qu’un tapis d’argent, que le 
soleil piquait d’arabesques  étincelantes. En arrière, se 
profilaient les falaises sombres de la rive droite, coupées de loin 
en loin par des ravines semblables à celle qui avait livré passage 
à l’automobile. 


En avant d’eux, les compagnons de Taxidi apercevaient la 
rive gauche du fleuve s’élevant en pente douce, tandis qu’au 
loin des forêts épaisses étendaient leur rideau devant l’horizon. 


À mesure que la traversée avançait, les détails se précisaient. 
Au fond d’une petite vallée se dressaient sans ordre des huttes 
d'aspect barbare, des cubes de maçonnerie grossière surmontés 
d’un toit de chaume conique. Sur le sommet de l’un des coteaux 
dont le val était dominé, un petit bois se montrait et, dépassant 
la cime dénudée des arbres, une tourelle élancée, peinte d’un 
bleu éclatant, se terminait par un chapeau doré en forme de 
tulipe. 


En regardant mieux, Jean remarqua que, de place en place, 
à la lisière du bois, étaient plantées des perches rouges. 


— Ceci, expliqua le savant, indique que le bois est « sacré », 
c’est-à-dire qu’il entoure un temple tchérémisse. 


— Un temple, répéta le jeune homme. Serait-ce là que Diane 
est enfermée ? 


Taxidi haussa les épaules : 


— Je n’en sais rien. À Moscou, on nous a affirmé qu'elle se 
trouvait dans un village nommé Mangouska. Est-ce Mangouska 
qui s'étale dans la plaine ? Je ne saurais le dire en ce moment. 
Il est certain que nous ne sommes pas très éloignés du but de 
notre voyage ; voilà tout ce que je puis garantir jusqu’à plus 
ample informé. 


En ce moment, le Karrovarka atteignait le rivage et 
s’engageait à une allure ralentie sur la pente de la berge. 


Soudain une exclamation de Frig appela l’attention de tous 
sur des points noirs, qui se mouvaient avec rapidité à la surface 
blanche de la plaine couverte de neige. 


— Des habitants, clamait le clown, ils accouraient comme de 
petits locomotives emballées, ce était sans doute pour nous 
donner le salut de bienvenoue. 


Tous regardaient. Le groupe se rapprochait. On distinguait 
maintenant en avant deux personnes qui, chaussées de 
raquettes, glissaient sur la croûte de neige durcie. Elles 
semblaient fuir et se dirigeaient en droite ligne vers le 
Karrovarka. 


— Ces gens là ne s’occupent point de nous, murmura Taxidi 
au bout d’un instant. Une troupe armée est lancée à la poursuite 
de deux fugitifs. Qu’ont-ils fait ? 


La détonation d’une arme à feu l’interrompit, une fumée 
blanche s’éleva au dessus de la bande des chasseurs d'hommes ; 
mais les fuyards ne semblèrent pas avoir été atteints, car la 
rapidité de leur course ne se ralentit pas. 


— Mais ils vont les tuer, s’écria Lucien ! 
— C’est bien possible, répondit flegmatiquement le savant. 


— Alors. Il faut les sauver ; nous ne pouvons ainsi laisser 
massacrer sous nos yeux... 


Froidement Taxidi considéra le poète, et d’une voix sèche 
que n’agitait aucune émotion : 


— Nous avons un but et ne devons point nous en écarter, 
même pour épargner une existence humaine. 


— Cependant. 


— Cependant ? Savez-vous ce que sont ces gens que l’on 
pourchasse ? Peut-être des voleurs, des criminels. Pourquoi 
risquer de nous brouïiller avec les Tchérémisses, alors qu’il nous 
importe tant d’être bien reçus par eux ? 


Ni Vemtite, ni Jean ne trouvèrent un mot. La question posée 
par le docteur avait ramené leur pensée sur Nali. C'était elle 
qu'il fallait sauver d’abord. 


— Vous le voyez, Monsieur Lucien, dit doucement 
Anacharsia, qui avait souri de plaisir en entendant la 
proposition généreuse du poète, le Français chevaleresque est 
tenu par la nécessité. 


Le jeune homme tourna la tête vers elle ; leurs regards se 
croisèrent longuement, sur leurs joues s’épandit une teinte rose 
qui ne provenait pas de la caresse brutale du vent glacé, et 
brusquement leurs paupières s’abaissèrent, tandis que toute leur 
personne trahissait une gêne soudaine, inexplicable. 


Heureusement Frig intervint : 


— Oh! le chevalerie française était en déroute, mais le 
chevalerie anglaise se portait bien. C'était notre intérêt d’offrir 
un asile à ces deux patineurs. 


Comme tous fixaient sur lui des yeux étonnés, le clown se 
pencha à l’oreille de Taxidi, prononça à voix basse quelques 
paroles qui amenèrent un sourire sur la face grave du savant, et 
s’avançant près de la balustrade, il adressa des gestes d’appel 
aux fugitifs. Ceux-ci, surpris en se trouvant en face de 
l'automobile dont la forme étrange leur paraissait sans doute 
inquiétante, se préparaient à contourner l'obstacle suivant une 
ligne oblique. Les signes du clown modifièrent leurs intentions, 
et ils s’élancèrent droit sur le chariot. 


Aussi rapidement que possible, le savant lançait au dehors 


l'échelle articulée, dont l’extrémité frappa le sol en soulevant un 
nuage de neige pulvérisée. 


Maintenant les fugitifs étaient tout près. On distinguait leurs 
traits, leurs vêtements. C’étaient un homme et une femme ; lui, 
grand, blond, superbement découplé dans le costume peu 
élégant du pays, blouse et pantalon de fourrures, souliers 
d’écorce sur lesquels se croisaient les attaches des raquettes ; 
elle petite, brune, gentille en dépit de son type tartare, de son 
nez légèrement épaté, gracieuse, avec sa tunique de fourrure, 
ornée d’un plastron agrémenté de pièces de monnaie et de 
coquillages. À partir du genou, des jambières de drap noir la 
défendaient contre les rigueurs du froid. 


Tous deux arrivèrent jusqu’au pied de l’échelle : 
— Comprenez-vous le russe, demanda Taxidi ? 


— Oui, petit père, fit l’homme. Je suis sujet russe. Pétrowitch, 
du gouvernement de Vitebsk, garde de la pêche en ce pays. 


Tout en parlant il observait ses ennemis. Ceux-ci, massés à 
quelque distance, semblaient tenir conseil. À leur mimique on 
devinait que le Karrovarka leur inspirait une crainte salutaire et 
les empêchait de continuer leur poursuite. Le docteur s’en 
aperçut. Avec un geste adressé au clown, il murmura : 


— Nous avons le loisir d'interroger nos protégés. 

Puis, revenant à ceux-ci : 

— Que veulent donc ces gens réunis là-bas ? 

Ce fut la jeune femme qui répondit : 

— Ils veulent nous tuer, petit père. 

— Vous tuer, et pourquoi ? 

— Pourquoi ? Eh ! si je te le raconte, ils nous atteindront et. 
— N’aie aucune crainte, je te sauverai. 

— Vrai ? 


- Je te le promets. Maintenant parle. 


Elle eut un coup d’œil à l’adresse de son compagnon, un 
autre dans la direction des ennemis, et à demi rassurée : 


— Vois-tu, petit père, je suis Ouchka, fille de Garavod, le chef 
et le pope de la bourgade de Mangouska que vous apercevez là- 
bas. 


— Mangouska, redit Jean se souvenant que c'était là, le but 
de son voyage ! 


Mais Taxidi lui imposa silence de la main, tandis que 
Ouchka continuait : 


—-Mon père ne voulait pas me donner en mariage à 
Pétrowitch. Alors je lui ai dit: Vole-moi à ma famille, selon 
l’antique usage tchérémisse. Il a consenti et tout se serait passé 
sans bruit, si nous n’avions été surpris à l’instant où nous 
quittions le village. Aux cris de mon père, tous les habitants ont 
pris les armes et se sont lancés à notre suite. C’est aussi l’usage. 
Les fiancés ne doivent pas être surpris, et quand on les rejoint 
dans leur fuite, ils doivent mourir. 


— Quelles mœurs, fit Lucien incapable de se contenir 
davantage ! Voilà ce que l’on rencontre en pleine Europe. 


Il allait continuer, mais il se tut en entendant Taxidi 
prononcer une phrase russe qu’il ne comprit que grâce au geste 
donc elle était accompagnée. 


— Montez, avait dit le savant en désignant l’échelle de fer. 


En une seconde les fugitifs eurent rejoint les voyageurs sur 
la plateforme. 


Ce mouvement fut accueilli par des cris furieux. Les 
poursuivants  cessèrent de  délibérer et  s’élancèrent 
tumultueusement vers le Karrovarka. 


Pétrowich et Ouchka blêmirent. 
— Nous sommes perdus, gémirent-ils. 
Mais Taxidi les rassura par un sourire, puis appelant Frig : 


— Sir Frig, lui dit-il, voulez-vous descendre auprès de mon 


préparateur. Qu'il se tienne prêt à faire le nécessaire. 


Le clown inclina la tête en signe d’assentiment, et 
s’accrochant des deux mains au rebord de la trappe ouverte 
dans la toiture, il se laissa tomber à l’intérieur. 


Surpris de ces différentes manœuvres, Jean et son ami 
Lucien regardaient, cherchant en vain à deviner ce que 
préparaient leurs compagnons. 


Cependant les ennemis des nouveaux hôtes de la forteresse 
roulante approchaïient. Bientôt, ils furent à portée de la voix, et 
l’un d’eux, que son vêtement orné de bandes d’étoffe rouge 
désignait comme un personnage important, s’avança seul. 


— C’est mon père, murmura la jeune Tchérémisse. Garavod, 
chef et prêtre du village. 


L'homme était parvenu tout près du véhicule. Il salua en 
portant les deux mains à son bonnet de fourrure et d’une voix 
lente : 


— Moi, Garavod, chef du village de Mangouska, je souhaite 
la bienvenue aux étrangers venus sur notre territoire. 


Pétrowich traduisit la phrase prononcée en tchérémisse, 
c’est-à-dire en finnois, mélangé de tartar et de russe. 


— Bien, fit alors le savant ; réponds-lui que l’enchanteur 
Taxidi et ses fidèles saluent à leur tour Garavod. 


L’interprète tressaillit. Ses yeux se fixèrent avec un mélange 
d’ironie et de crainte sur le docteur. Avec un geste de 
commandement, ce dernier ajouta : 


— Dis-lui ce que tu viens d’entendre. 
Du coup Pétrowitch obéit. 


L'effet fut instantané. Garavod prit une attitude humble, 
presque suppliante, et le dialogue suivant s’engagea : 


— Enchanteur, tu es enchanteur, petit père ? 


— Sans doute. La voiture qui me porte marche sans chevaux ; 
elle vogue aussi sur les eaux, car elle fut construite par les 


Kérémel. 


— Les Kérémel, clama Garavod en levant les bras au ciel, les 
démons ? 


— Eux-mêmes, et c’est pour leur obéir que j'ai donné asile à 
ceux que tu poursuivais. 


Après cette déclaration, il y eut un silence. Enfin le chef 
reprit : 

— Alors, tu veux les soustraire à ma colère ? Songe, petit 
père, que ma fille Ouchka est une Tchérémisse-Méri, dont le 
sang est pur de tout mélange, et que je ne dois pas l’accorder 
pour femme à Pétrowitch le russe. 


Taxidi hocha la tête d’un air approbateur : 


— Je conçois cela. Aussi je ne veux pas m’opposer à ta 
volonté. Viens prendre les coupables, et si les Kérémel le 
permettent, emmène-les pour les punir. 


La face bronzée du chef s’épanouit : 


— Les hommes du village prétendaient employer la force 
mais je leur ai dit : à quoi bon nous créer des démêlés avec la 
gendarmerie russe. Ce sont des voyageurs que Pétrowitch à la 
langue dorée a trompés. Je leur apprendrai la vérité et ils me 
remettront les coupables. 


— Tu as bien pensé, viens donc reprendre ton bien. 


D’un saut, Garavod fut sur l'échelle, empoignant les 
montants à deux mains, mais il se rejeta brusquement en arrière 
avec un cri de douleur. 


Puis il regarda ses mains, ses bras, se tâta les genoux avec 
des mines effarées du plus haut comique. 


— Qu’a-t-il donc, demanda Jean à voix basse ? 


— Un courant électrique parcourt l’échelle, fit le docteur sur 
le même ton. 


— Alors ? 


— … Il a éprouvé une secousse violente et. il va en ressentir 
une seconde, termina Taxidi en voyant le Tchérémisse se 
rapprocher du léger escalier de fer. 


Il achevaïit à peine, que Garavod roulait dans la neige en 
poussant des cris d’épouvante. Le savant saisit Pétrowitch par le 
bras : 


— Demande-lui ce que signifie sa conduite. Pourquoi 
n’accepte-t-il pas mon invitation ? Je suis un chef dans mon 
pays et son hésitation me blesse. 


La phrase transmise par l’interprète, Garavod se redressa et 
considérant l’échelle d’un regard oblique : 


— Je voulais monter sur ton char, maïs je ne puis. Pourquoi 
donc les degrés de fer me repoussent-ils ? 


— Tu as rêvé. 


— Non, non, mes bras sont moulus comme si l’on m'avait 
frappé à coups de gaules. 


À ces mots, Taxidi prit un air étonné. Soudain il se toucha le 
front et gravement : 


— Je comprends. 
— Tu comprends quoi ? 


— Que les démons Kérémel ont pris ta fille sous leur 
protection. Ils ne veulent point que tu t’approches d’elle avec 
des idées de vengeance. 


Et comme le Tchérémisse faisait une épouvantable grimace, 
le savant poursuivit : 


— Ne t’'irrite pas. Obéis aux puissants génies de la nuit. Mieux 
que nous, ils savent ce qui doit être. Sans doute, l’entrée du 
Russe Pétrowitch dans ta famille doit être pour les tiens et pour 
toi une source de prospérités. 


— Tu crois, petit père, murmura Garavod dont l’avidité naïve 
fut émue par ces paroles ? 


— Il me semble que sans cela, les Kérémel ne s’occuperaient 


point de tes affaires. Au surplus, il nous est facile de nous 
rendre compte de leurs souhaits. Affirme que tu pardonnes à 
Ouchka et que tu l’uniras à son fiancé. Si réellement, comme je 
le pense, les démons désirent cette union, tu graviras l’échelle 
sans difficulté. 


— Je déclare ce que tu viens de dire, prononça le chef non 
sans hésitation que le Russe remarqua. 


Aussi, le jeune homme se pencha vers Taxidi : 


— Laisse-moi exiger de lui le grand serment tchérémisse ; 
sans cela, il nous emmènera et nous torturera quand tu ne seras 
plus là pour nous défendre. 


— Va. 


Le garde-pêche ne se fit pas répéter l’autorisation et traduisit 
sa requête à Garavod. 


Celui-ci eut un geste de colère, il avança la maïn vers 
l’échelle, mais crédule comme tous ceux de sa race, une crainte 
salutaire l’empêcha d’achever son mouvement : 


— Jure, répéta Pétrowitch qui ne le perdait pas de vue. 


Un dernier combat se livra dans la pensée du Tchérémisse, 
enfin il prit son parti et d’un ton rageur s’écria : 


— Par tous les saints de l’Église orthodoxe, par les cent 
quarante dieux — Iouma — et démons - Kérémel - de nos pères, 
je jure que je pardonne à Ouchka et à Pétrowitch, que nul ne 
touchera un cheveu de leur tête et que leur union sera célébrée 
dans le temple de Mangouska ! 


— Bien, répondit Taxidi. À présent, essaie de monter auprès 
de nous. 


Lentement, avec l’allure d’un fauve dompté, Garavod mit le 
pied sur le premier échelon de l'escalier de fer. Sa figure 
s’'éclaira. Vouno aux aguets venait d’interrompre le courant 
électrique, et le digne Tchérémisse put se hisser sur le pont sans 
subir la plus légère secousse. 


Une fois en haut, il s’approcha des fugitifs, les amena au 
bord de la plateforme, et leur prenant les mains, il les appuya 
sur son crâne. 


À ce geste, les villageois toujours en observation poussèrent 
des cris aigus, et dans une charge folle accoururent vers le 
Karrovarka. 


Garavod alors leur fit un long discours. Il leur expliquait la 
qualité des voyageurs, l’intervention inattendue des démons, 
qui à deux reprises l’avaient repoussé. 


Il n'avait pas terminé que tous s'étaient jetés à plat ventre 
sur la neige et psalmodiaient une prière sauvage. 

Frig venait de reparaître sur la plate forme ; il considérait la 
scène en clignant de l’œil avec une gravité comique. Enfin il 
murmura à l’oreille de Jean : 

—Il avait raison, mister Taxidi, ces gens étaient très 
démesurément bêtas. Si le statue de Diane est dans leurs 
cottages, nous le reprendrons easy. no, facilement. 

— Mais que se passe-t-il donc, interrogea le peintre qui 
n'avait rien compris au dialogue inconnu qui avait frappé ses 
oreilles ? 


— Une petite chose pas compliquée du tout. Ils nous 
prenaient pour des grands sorciers; ils pensaient que 
l'électricité était un démon. Ils ont tous très beaucoup peur de 
nous. 


Le clown s’interrompit, pour empoigner le bras de Taxidi. 


— Mister, lui dit-il, le statue doit être dans le temple, d’après 
ce que le conservator de Moskiou, il avait affirmated. 


— Oui. 
— Alors, nous devons demeurer dans le temple. 
— Ils n’y consentiront jamais. 


— Si, si, je suppose. Ils ont le cervelle pas plus solide que le 
panade. Ils croiront très bien parfaitement les démons ne 


volaient pas habiter chez des simples particuliers. Chut ! Le 
vieux fou, il désirait de parler. 


Cette dernière phrase était motivée par un mouvement du 
père d’Ouchka. Garavod, ayant terminé son discours, se 
dirigeait vers Taxidi, ayant Pétrowitch et sa fille à ses côtés. 


Le garde-pêche s’inclina devant le docteur : 


— Monsieur, lui dit-il, je vous remercie profondément de 
votre aide. Grâce à vous, je n'ai plus rien à craindre et 
j'épouserai celle que j'ai choisie. Mon beau-père me charge de 


vous offrir l'hospitalité dans sa demeure. 


— Je lui sais gré de cette bonne pensée, répondit le savant, 
mais je ne puis accepter. Les démons habitent les temples et 
non la demeure des mortels. 


Le jeune Russe eut une exclamation étonnée. Évidemment il 
ne partageait pas les superstitions de la peuplade au milieu de 
laquelle sa fonction l’obligeait à vivre. 


— Répétez-lui mes paroles, fit doucement le maître du 
Karrovarka, je vous en serai obligé. 


— Alors je n’hésite pas. 


Et fidèlement Pétrowitch rapporta au chef la réflexion de 
son interlocuteur. Celui-ci eut une mimique désolée : 


— C’est vrai, clama-t-il, je n’y songeais pas. Que les esprits 
me pardonnent. Viens, protégé des génies, je te guiderai vers le 
temple, à travers les avenues du bois sacré. 


— Voilà qui est bien. Seulement, à quoi bon marcher, mon 
chariot magique nous conduira. 


— Mais nous n’avons pas de chevaux pour le traîner. 
— Ne t’ai-je pas dit qu’un attelage nous était inutile ? 


— Si, je me souviens. Je ne croyais pas qu’un pareil prodige 
fût possible. 


— Attends, tu jugeras toi-même. 


Sur un signe du savant, Frig ramena l’échelle de fer sur le 
pont, et Taxidi, se penchant au-dessus de l’écoutille, appela 
Vouno et lui commanda de reprendre la marche. 


Dix secondes plus tard, le Karrovarka roulait pesamment sur 
la plaine gelée, et les Tchérémisses, affolés par cette voiture 
merveilleuse, qui courait seule, sans traction visible, la 
suivaient en emplissant l’air de chants d’allégresse. 


CHAPITRE VI - DANS LE BOIS SACRÉ 


À la lisière du bois sacré naguère aperçu par les passagers du 
chariot électrique, les Tchérémisses s’arrêtèrent. Il est en effet 
interdit aux profanes de pénétrer dans une enceinte de ce genre, 
sauf à certaines heures consacrées au culte et pendant lesquelles 
il est permis de se rendre au temple. 


Le Karrovarka s’engagea dans une large avenue bordée 
d'arbres centenaires. En avant se montrait la façade principale 
de l’église, simple bâtisse en bois, grossièrement enluminée de 
couleurs criardes et dominée par un clocher carré que coiffait 
un dôme doré. 


Sur les indications de Garavod, on contourna les bâtiments, 
et par une large porte charretière, ménagée à leur extrémité, 
l'automobile entra dans la cour intérieure du temple. 


Les Tchérémisses, Taxidi et les Français descendirent à terre, 
tandis que les clowns demeuraient sur le pont et veillaient, avec 
une rigueur que Jean ne s’expliqua pas, à ce qu'aucune des 
voyageuses ne se montrât. 


Des galeries basses entouraient la cour. 
— Ce sont les logements des popes qui traversent le pays, 


expliqua Pétrowitch au docteur. C’est là que vous demeurerez 
durant votre séjour en ce pays. 


— Oh ! notre maison roulante nous suffit. 


N 


— C’est possible ; cependant le chef mettra à votre 
disposition les appartements des prêtres. 


En effet, Garavod ouvrit toutes les portes, réunit les clefs au 
moyen d’une ficelle et les remit au père d’Anacharsia en disant : 


— Ce temple est ta demeure, tu es chez toi. 


— Merci, mais s’il me plaît de rendre hommage aux divinités, 
ne pourrai-je pénétrer dans la salle de la prière ? 


— Tu le peux -— et désignant le côté de la cour bordé par les 
constructions les plus élevées. Tu vois là le chevet de notre 
église. Une petite porte donne accès derrière l’autel. Il te suffira 
de la pousser pour qu’elle cède. 


— Bien. Je suis content, déclara d’un ton bienveillant le 
docteur qui, nonobstant sa gravité habituelle, avait peine à 
contenir son envie de rire. Tu nous traites avec déférence et tu 
n'auras pas à t’en repentir. Maintenant je ne veux pas te 
détourner plus longtemps de tes devoirs d'administrateur du 
village. Retourne chez toi ; les bénédictions des enchanteurs, tes 
hôtes, t’accompagnent. 


Après force salamalecs, et conduit surtout par la crainte de 
déplaire aux puissants visiteurs, Garavod consentit à les délivrer 
de sa présence ; accompagné de sa fille et du garde pêche, il 
reprit la route de sa maison. 


À peine la porte s’était-elle refermée sur lui que Frig se 
laissait glisser le long de l’échelle du Karrovarka, et bondissant 
près de ses amis, il leur disait : 


— À présent, il fallait faire le zèbre et non pas le tortue. 
Entrons dans leur petit chalet temple et regardons si miss Diane 
était at home, comme le disait le monsieur Directeur du musée 
de Moskiou. 


Jean avait pâli. Les paroles du clown l’avaient ramené au 
sentiment de la situation dont les incidents précédents l’avaient 
quelque peu distrait. Si le Directeur du Musée Roumiantzoff 
s'était trompé; si ses renseignements étaient inexacts, il 
faudrait reprendre au hasard la recherche de la statue 
d'aluminium. Et durant cela, Nali resterait folle; rien ne 
pourrait être tenté pour ranimer sa raison éteinte. 


Cependant par un énergique effort, il triompha de son 
émotion. Ses jambes flageolaient bien un peu, mais il s’appuya 
sur le bras de Lucien et marcha vers la petite porte découpée au 


fond de l’église. 
Taxidi impassible, Frig souriant le suivirent. 


Tous franchirent le seuil et entrèrent dans la salle des 
prières. C'était un vaste hall affectant la forme d’un 
parallélogramme. De larges baies y laissaient pénétrer la 
lumière. Devant eux se dressait une sorte d’autel. Ils le 
contournèrent et eurent un cri de surprise. 


Tout autour de la salle, sur des cubes de bois adossés aux 
murs, s’alignait la plus baroque, la plus hétéroclite collection de 
dieux que l’on püût rêver. Saint Jean avait pour voisin le 
Kérémel des moissons à tête de rat; une divinité à pieds de 
bouc, à queue de dragon, à tête de cheval surmontant un cou de 
serpent semblait regarder d’un air ironique une sainte Cécile. 
Partout le paganisme faisait vis-à-vis à la statuaire orthodoxe. 
C'était à la fois grotesque et terrible, car les images de 
l'ancienne foi tchérémisse, taillées grossièrement par des 
artistes barbares, avaient quelque chose de menaçant et de 
sauvage qui contrastait avec la grâce efféminée des emblèmes 


de la religion nouvelle. 


Tout à coup un cri de Frig tira ses compagnons de leur 
stupeur. Sans respect pour le lieu, l’Anglais esquissait un pas de 
gigue, et sa main tendue désignait l’autel principal. 


Tous regardèrent de ce côté et restèrent immobiles, 
incapables d’exprimer leur satisfaction. Sur le piédestal, la 
statue de Diane était dressée comme l’image de la beauté dans 
ce sanctuaire du ridicule et du banal. 


Sous la clarté tombant des hautes croisées, son mignon 
visage s’animait ; un sourire de sphinx errait sur ses lèvres. Son 
col délicat, sa tunique étaient striés de fines lignes parallèles, 
coupures nettes dues à la scie des marchands qui avaient enlevé 
la statue dans les caves du Musée de Berlin. 


Éperdu, mêlant dans la même tendresse et Nali, intelligence 
morte, et Diane, matière inanimée, Jean tendait les bras à la 
douce divinité. Taxidi oubliait sa réserve, une flamme joyeuse 


brillait dans ses yeux perçants. 


Quant à Frig, il se frottait les mains avec une vigueur qui 
dénotait une jubilation intense. 


Comme Lucien, subitement pris d’un accès de lyrisme, 
s’écriait : 
— Salut à toi, Diane 
Qui, dans les cieux, conduis 
Soit à cheval, soit à bécane, 
L’astre des nuits. 
Le clown l’interrompit par ces mots : 


— L’astre des nouits c’est rond, cela doit donc, roll non, 
rouler. 


— Sans doute, répliqua le poète interloqué. 


— Alors, avec l’aide de mademoiselle Diane, il faut donc que 
nous-mêmes, roulions les Tchérémisses. 


— Oui, oui, vous êtes dans le vrai, mon brave ami, balbutia 
Jean, il s’agit de trouver le moyen... 


— Il était trouvé, Sir. 

— Par qui ? 

— Par moi, ici presently. 

— Et c’est ? 

— Vo verrez ce chose plus tard. 

— Mais encore ? 

— Vous demandez une explanation, no... explication ? 
— Je vous en prie. 


— No, no, pas de prières, ce était beaucoup énormément 
trop. Vous connaissez ce que l’on nommait dans le cirque le 
truc de le Galathée ? 


Jean considéra son interlocuteur avec surprise : 


— Le truc de Galathée ? Certainement ! Grâce à des jeux de 
lumière, on anime un objet, une statue — par exemple ; 
seulement je ne vois pas. 


— Vo verrez quand le minute sera venu. 
— Je verrai quoi, insista le peintre avec un commencement 
d’impatience ? 


— Oh ! restez calme ; avec le colère on ne fait pas un bon 
service. Là, vo étiez apaisé, je parle. Vo verrez le Diane 
descendre beaucoup doucement de son grande piédestal. Elle 
prendra le bras de moi-même et suivra nous tous dans le 
Karrovarka. 


L'artiste eut un haussement d’épaules : 


— Vous n’avez pas la prétention de faire marcher cette 
statue ? 


— Si si, au contraire ; c’est précisément tout à fait cela. 
— Elle marchera ? 

— Yes. 

— Comment ? 


— Ça, c’est ma petite secret. Vous le trouverez très bien ; les 
Tchérémisses aussi ; ils feront beaucoup de bravos. 


Et avec l’inimitable accent qu’il possédait, Frig ajouta : 


— Cela, Mister sera un joli pantomime, qui s’appellera le Truc 
de le Galathée dévoilé. 


Certes l'artiste n'était point satisfait. Il allait encore 
interroger l’Anglais, qui semblait prendre un malin plaisir à ne 
pas satisfaire sa curiosité, quand Frig parut. 


Il venait prévenir ces gentlemen que des serviteurs, envoyés 
par Garavod, apportaient aux hôtes du temple, aux grands 
magiciens, des provisions de toute nature : du gibier, des œufs, 
des volailles, des bassines emplies de choubal, lait préparé d’une 
façon spéciale, des brocs contenant du piouré, boisson obtenue 
par la fermentation du miel. 


Les voyageurs se précipitèrent à la rencontre des porteurs 
annoncés. Ils étaient au moins une dizaine, commandés par 
Pétrowitch, chargé de cette mission de confiance parce qu’il 
avait pu s’entretenir avec les étrangers. 


Taxidi le pria de rapporter au chef tous ses remerciements, 
et ce devoir rempli, il congédiait les porteurs ; mais Frig le tira 
par la manche : 


SN 


— Mister, demandez donc à ce jeune monsieur quand les 
sauvages, ils venaient prier dans leur temple ? 


— Chaque matin, vers dix heures, fut la réponse du garde- 
pêche. 


— Well grommela l’Anglais, well... Vo povez retourner d’où 
vous venez. 


Il surveilla lui-même le départ de la petite troupe 
tchérémisse, puis sous le prétexte que le froid le faisait souffrir, 
il regagna le Karrovarka avec son cousin, et durant toute la 
soirée, les deux jeunes gens s’entretinrent mystérieusement. En 
vain, leurs compagnons essayèrent d’apprendre ce qu’ils 
méditaient. À leurs interrogations ils refusèrent de répondre, et 
même Taxidi et sa fille s’étant mis de la partie, ils déclarèrent 
tout net : 


— Nous avons un très bon idée. Mais quand on racontait le 
pièce d’abord, il ne faisait plus d’effet. Consequently, prenez un 
provision de patience. 


Bon gré, mal gré, il fallut se contenter de cette déclaration 
énigmatique. 


La soirée s’écoula lente, silencieuse. Nali, comme si un secret 
instinct l’avertissait qu’une partie capitale s’engageait, montrait 
une agitation inexplicable. 


Elle ne pouvait tenir en place et des phrases bizarres lui 
échappaient. 


À un moment même, elle appuya ses mains sur les épaules 
de Jean, et le couvrant d’un regard dont il fut troublé jusqu’au 


fond de son être : 


— Le corps de Diane est tout près, dit-elle, tout près! Il 
semble mort, cela n’est qu’une apparence. À ta voix, ami, il se 
lèvera pour te suivre. 


Et comme les clowns faisaient un mouvement, elle 
poursuivit : 


- Mais l’épreuve ne sera pas terminée. D’autres tristesses 
viendront. Une seconde elle se tut, puis elle conclut avec une 
ferveur profonde : 


— Espagne ! Espagne... je vois l'heure de délivrance. 
Alicante, Puerta del Sol, Prado, Madrid, dernières étapes. Diane 
sera Nali. Au ciel joyeux rien que l’azur, les nuées méchantes 
fuient vers le septentrion. 


Elle se prit à rire, et quittant le peintre bouleversé elle 
chanta, en balançant doucement sa tête : 


— Au sommet de l’Hymette, 
Dans un brouillard doré, 
Diane, au front nacré, 
Procède à sa toilette. 

Le vent peigne sa chevelure ; 
L’océan vert est son miroir, 

Et pour éloigner la froidure, 

Le soleil flambe en son bougeoir. 
Sa tunique est de blanche écume 

Prise aux flots par le rocher dur. 
Sur son front, un astre s’allume ; 
Son manteau n’est qu’un lé d’azur. 
Des roses les frêles pétales 
Ont fourni les doux ligaments, 


Dont elle attache ses sandales 


Faites de peau d’agneaux naïssants. 
Au sommet de l’Hymette, 
Dans un brouillard doré, 

Diane, au front nacré, 
Procède à sa toilette. 


Alors la folle s’assit et, le visage dans ses mains, demeura 
immobile. Tous l’avaient écoutée avec des impressions diverses. 
Taxidi avait froncé le sourcil lorsqu'elle avait prononcé ces 
mots : 


— Mais l’épreuve ne sera pas terminée. 


Il avait poussé un soupir de soulagement quand l’idée 
capricieuse de la jeune fille s’était portée sur un autre objet, 
mais celui qui se fût trouvé auprès de lui l’aurait entendu 
grommeler : 


— Est-il donc vrai que les fous ont une clairvoyance qui 
manque souvent aux sages ? 


De leur côté, les clowns paraissaient inquiets. Pour Jean, il 
regardait sans voir, le cœur tenaillé par une angoisse 
inexprimable. Seul Vemtite conservait son sang-froid, et poussé 
par l’implacable besoin de rimer, il s’écria : 


— En cette occurrence, 
Diane fait concurrence 

Au divin Apollon-Phœbus, 

Papa des rimes en rébus. 

Comme personne ne songea à l’arrêter, il continua : 
— Mazette ! 
Quelle toilette ! 
Comme peigne on prend l’aquilon ; 
De l’écume on fait un jupon ! 
Mais je crois qu’en ce pays russe, 


Il faudrait une rime en usse, 
Ou bien en koff, ou bien en sky, 


Pour la Russkoff Amitiésky ! 


Le poète promena autour de lui un regard triomphant. 
S’étant assuré que nul n’émettait une opinion contraire à la 
sienne, chose facilement explicable vu la préoccupation des 
voyageurs, il reprit d’un ton dogmatique : 


— Aussi, je proposerais de modifier ainsi la première strophe 
de la ballade de Diane : 
— Le vent peigne chevelureff ; 
L’océan est un miroirsky, 
Et pour chasser la froidureff, 
Le soleil devient choubersky. 
Au moins cela a un goût de terroir. 


Il aurait pu continuer longtemps ; mais il en est des poètes 
comme des autres humains. Ils n’aiment que ce qui leur est 
défendu. Subitement Vemtite, n’étant contrarié par aucun de 
ses compagnons, sentit son inspiration s’envoler, sa verve 
s’'éteindre, et de nouveau un silence pénible plana dans la salle. 


Bientôt les clowns se retirèrent. Leur exemple fut 
contagieux, et peu après dans le Karrovarka soigneusement 
clos, qui semblait un monstre endormi au milieu de la cour 
déserte entourée par la muraille des branchages du bois sacré, 
chacun s’abandonna au sommeil. 


CHAPITRE VII - LE TRUC DE 
GALATHEE 


Au matin, après une nuit peuplée de rêves, Fanfare ouvrit les 
yeux, et s’aperçut que déjà Frig et Frog avaient quitté le 
compartiment d’arrière. 


Il secoua Lucien, dépouilla la blouse et la toque qui 
composaient sa toilette nocturne, puis suivi du poète, il gagna 
la salle d’avant. 


Tous les passagers y étaient rassemblés. Au moment où les 
Français ouvraient la porte, Frig très grave parlait à son 
épouse : 


— Vo comprenez, Lee ? Ni vous, ni le jeune dame Nali, ne 
devez vous montrer. C’est tout à fait très important. 


L’écuyère abaïssa la tête en signe d’acquiescement. 
— Et surtout, préparez ce que je vos ai prié. 


Après quoi, l’Anglais se tournant vers les jeunes gens, ajouta 
avec un sourire narquois : 


— Good morning ! Vos arrivez un peu beaucoup tard pour le 
conseil ; mais vos êtes libres de no suivre et de regarder le 
pièce. S’il vos paraît amusante, je demanderai une petite bravo. 


Sans s’arrêter à un geste d’impatience de Jean agacé par le 
mystère dont le clown semblait vouloir envelopper ses projets, 
celui-ci conclut : 


— Donc, Frog, et vous, mister Taxidi, venez jouer avec moi. 
Il prit l’intonation funambulesque du cirque pour ajouter : 


— Nous allons jouer le Galathée. Je suis le gars, Mister Taxidi 
donne le la, et ces dames prépareront le thé pour récompenser 


nous-mêmes. 


Sur cette enfilade d’à peu-près, le brave garçon s’effaça pour 
laisser passer le savant, dans les pas duquel il entraîna Frog. 
Très intrigués, Jean et son ami suivirent les trois personnages. 
Avec eux ils montèrent sur le pont, descendirent dans la cour 
du temple. 


En file indienne tous pénétrèrent dans le hall élevé par la 
dévotion des Tchérémisses. La nef était vide, mais bientôt deux 
hommes parurent à l’entrée principale. D’un coup d’œil, Fanfare 
les reconnut. C’étaient Garavod et son gendre Pétrowitch. 


Tous se saluèrent et aussitôt le dialogue suivant s’engagea, 
traduit en russe par Taxidi et en tchérémisse par Pétrowitch. 


— Nous étions venus à Mangouska, prononça lentement Frig, 
sur l’ordre des démons Kérémel. Ils avaient prescrit à nous, en 
nous donnant le voiture magique sans chevaux, de nous placer 
au service de le divinité en métal. 


— Garavod est incapable de s’opposer aux désirs des esprits 
de la nuit, répondit le chef tchérémisse avec une respectueuse 
terreur. 


— Les Kérémel le savaient. Ils tournent leurs yeux sur 
Garavod qu’ils considèrent être un puissant, grandement brave 
chef. 


Délicieusement flatté par ces paroles, celui qui en était 
l’objet eut une profonde révérence. 


— Que les gens de Mangouska faisaient tout à fait comme si 
nous étions absents de cet endroit. Je suppose, les génies 
veulent manifester le tendresse qui les remplit pour le peuple. 


— Vous croyez qu'ils en donneront une preuve ? 


— J’en étais totalement certain. Mais je pense que le moment 
de le prière, il était arrivé. 


— Sans doute, sans doute, s’empressa de dire Garavod très 
impressionné par la communication de ses visiteurs ; je vais 
appeler mes administrés au culte, si vous le permettez ? 


- Je vous y encourageais. 


Et tandis que le Tchérémisse courait à la porte et mettait en 
branle une cloche, dont les sons devaient avertir les habitants 
que l’entrée du bois sacré était permise, le clown pivotait sur 
ses talons et disait à ses compagnons : 


—Ce personne était extraordinary. Il «gobait» mon 
historiette comme un poularde un grain de blé. 


Bientôt des pas lourds sonnèrent sur le sol durci par la gelée. 
La population du village s’avançait dans la voie d’honneur du 
temple. Moujicks, pêcheurs, chasseurs, femmes, enfants, 
uniformément encapuchonnés de fourrures grossières qui leur 
donnaient plutôt l’apparence de bêtes sauvages que d'êtres 
humains, envahirent le hall. 


Garavod, en sa qualité de grand prêtre, s’assit à terre au 
milieu de la nef. Quant aux autres, ils se divisèrent en groupes, 
dont chacun alla se prosterner devant l’image qu’il vénérait 
particulièrement. Chacun tira de sa poche, qui une sonnette, qui 
un grelot, qui une clochette, et tous ces instruments, agités avec 
rage, remplirent le hall de la plus étourdissante cacophonie. 


Les Tchérémisses priaient. 


Devant la Diane une foule compacte se pressait. Évidemment 
la statue d’aluminium jouissait d’une autorité particulière. Le 
juif berlinois avait dû la vendre fort cher, et les lecteurs 
civilisés, qui recherchent le diamant à cause surtout de son prix 
élevé, comprendront aisément l'admiration de la naïve 
peuplade pour son idole. 


Étourdis par le vacarme, ne devinant pas vers quel but 
tendaient leurs compagnons de voyage, Fanfare et Lucien 
regardaient effarés en se bouchant les oreilles. 


Soudain, à leur grande surprise, Frig s’avança vers la Diane. 
D'un bond il escalada le piédestal et fit mine de parler tout bas 
à la divinité. Puis se penchant en avant, de façon à placer son 
tympan en face des lèvres de la douce figure, il parut écouter. 


Les sonneries dévotes avaient cessé. Tous les yeux suivaient 
les mouvements du clown. Celui-ci, le visage grave, sauta à 
terre et s’écria : 


- Le déesse il avait dit à moi une chose étrange fort 
beaucoup. 


La phrase traduite par Pétrowitch secoua l’assistance d’une 
terreur superstitieuse. 


— Qu’a-t-elle dit, interrogea avidement Garavod ? 


— Ceci : je suis venue au milieu de mes enfants tchérémisses 
parce que je sais qu’ils m’aiment. Ils l’avaient prouvé bien, en 
remettant aux gens arrivés du couchant une grande somme 
d'argent. Je veux que leur or leur soit remboursé au centuple, et 
pour cela je ferai, qu’en cette temple, se produise le 
merveilleuse aventure qui amènera ici tous les peuples de la 
terre. 


Il est impossible d’exprimer l'effet de cette déclaration. 
Désertant les autels latéraux, tous les fidèles s’étaient groupés 
devant la Diane, s’étendant sur le sol qu’ils frappaient du front. 


— Moi, déesse Iouma, poursuivit imperturbablement le 
clown, je retournerai parmi mes sœurs après une petite 
apparition pas longue ici-bas. Demain, je reprendrai mon 
figuioure vivant, et je partirai avec les voyageurs, amis des 
Kérémel, qui me reconduiront moi-même dans le palais de 
pierres précieuses où je demeure. 


Une exclamation admirative s’échappa de toutes les lèvres à 
l’annonce de ce prodige. 


— Seulement, continua Frig, le déesse il avait froid. Il ne 
fallait pas cela pour qu’il réfléchisse à l’avenir. Alors il priait vo 
de tendre devant lui un rideau, pour le garantir de les mauvais 
courants d’air. 


Il n'avait pas achevé que des fanatiques se dépouillaient de 
leurs fourrures, les attachaient ensemble et tendaient le voile 
improvisé devant la statue dérobée ainsi à tous les regards. 


Frig escalada de nouveau le piédestal, et après un court 
colloque avec Diane, revint aux crédules Tchérémisses. 


— La Iouma vous ordonne de vous rassembler tous demain 
dans cette temple. Que pas un ne manque. Il faut que tous vous 
assistiez au prodige qui donnera au pays le fortune et 
l’abondance. 


Un murmure satisfait plana sur la foule qui se dispersa 
ensuite avec une lenteur recueillie. Seul Garavod resta en 
arrière pour demander : 


— Est-il possible qu’une transformation si merveilleuse doive 
honorer Mangouska ? 


Ce à quoi le clown répliqua sévèrement : 


— Le déesse, il l’avait promis. Les déesses ils ne mentaient 
jamais. 


Fort de cette assurance, le chef se décida à suivre ses 
administrés. Il était plus content que tous les autres, car il 
comprenait bien, malgré son intelligence bornée, que si 
l'événement annoncé s’accomplissait, sa situation en serait 
considérablement augmentée. 


Les voyageurs étaient seuls. Jean qui, durant le discours de 
l'Anglais, s'était contenu à grand peine, s’avança brusquement 
vers lui et d’une voix tremblante de colère : 


— Vous avez compromis le succès de notre entreprise, dit-il ! 
Le clown le toisa. Sa bouche se fendit dans un large rire : 
— Pourquoi, je vous prie ? 


— Parce que nous pouvions profiter de notre situation pour 
enlever Diane pendant la nuit et nous éloigner à toute vitesse. 


— Et être poursuivis par le gendarmerie, n’est-ce pas ? Il y a 
le télégraphe le long de la Volga. 


— Soit, mais c'était une chance à courir, tandis que 
maintenant. 


— Nous partirons dans le milieu des exclamations de tout le 


peuple, complètement, absolument tranquilles. Eux seront très 
contents et nous aussi. 


Avec un haussement d’épaules significatif, le peintre 
gronda : 


— Alors vous avez la prétention de leur faire croire que la 
statue s’animera ? 


— Je leur ferai voir. 
— Mais c’est impossible, vous le savez bien. 


— Pourquoi impossible ? Je dis, moi, que le Diane s’animera ; 
que le Diane il parlera, qu’il descendra de la piédestal et qu’il 
prendra le bras de moi pour s’en aller. 


— Mais que comptez-vous faire, clama le jeune homme en se 
pressant le front comme pour éclairer les ténèbres dans 
lesquelles il se débattait ? 


— Cela, vous le verrez demain. 


Jean frappa la terre du pied, mais Taxidi lui saisit la main et 
doucement : 


— Ayez confiance, dit-il. Laissez agir ce brave garçon. Il a 
conçu un plan audacieux, mais dont la réussite est possible. 
Seulement il a peur de votre nervosité. Il m’a fait promettre le 
secret. Songez donc qu'un mot, un geste imprudent 
compromettrait tout. Et si les Tchérémisses s’avisaient de nous 
croire des imposteurs, ils tireraient de nous une prompte et 
terrible vengeance. 


Tout en apaisant l’artiste, Taxidi le ramenait au Karrovarka. 


Mais là, la patience du jeune homme fut mise à une nouvelle 
épreuve. À sa vue, Anacharsia et Lee interrompirent un travail 
de couture auquel elles se livraient et se retirèrent avec leurs 
étoffes dans le compartiment du milieu dont elles 
condamnèrent la porte. 


La journée fut pénible pour le peintre. Tout le monde 
semblait s'être donné le mot pour se cacher de lui. Les femmes 


demeuraient obstinément dans leur cabine ; les clowns avaient 
de fréquents et mystérieux dialogues avec le savant. Ils 
sortaient du chariot, entraient dans le temple, revenaient, et 
chaque fois, Fanfare constatait avec colère qu'ils dissimulaient 
sous leurs cabans de fourrures des objets dont il ne pouvait 
deviner l’espèce. 


Il voulut les suivre dans l’une de leurs promenades ; mais 
alors les Anglais se mirent à courir ; ils s’engouffrèrent dans le 
hall, et quand l'artiste arriva à la porte percée derrière le 
piédestal de Diane, il la trouva close. Un objet pesant empêchait 
le battant de tourner sur ses gonds, et malgré tous ses efforts 
Jean dut renoncer à vaincre cette résistance imprévue. 


On juge de sa nervosité ! 


Quoi ? On s’occupait d’enlever la statue de métal aux 
Tchérémisses ; le docteur affirmait que cette opération serait la 
première étape du retour à la raison de Nali, et lui, lui dont le 
cœur était déchiré, l’âme bouleversée, il devait assister sans 
agir, sans comprendre, aux mystérieux préparatifs de ses alliés ! 


En vain, Vemtite, avec sa douce philosophie de rimeur 
irrémédiablement brouillé avec la poésie, lui décochait les 
quatrains les plus calmants. 


— Pourquoi savoir ? La joie vole à l’ignare 
Qui méprise couleur, beauté, ligne, art, 
Et suppute son bien en pouces, lignes, are, 
Va, le roi des bataill’s est toujours un lignard ! 


Jean ne s’irritait plus contre les licences poétiques. Il laissait 
paisiblement son irrévérencieux ami affubler les muses de rimes 
portièresques, fustiger Apollon de calembours louches et 
transformer Pégase en cheval de fiacre. 


Quoi qu’il en fût, la journée s’écoula, la nuit victorieuse 
encra progressivement le ciel et l’heure du repos sonna, sans 
que l'artiste eût pu arracher le moindre renseignement à la 


discrétion voulue de ses compagnons. 


En frémissant, il reprit la toilette de nuit, s’abandonna à 
l’attraction magnéto-électrique et s’étendit sur la couche d’air 
mise à sa disposition. 


Seulement il ne put dormir. Son matelas atmosphérique 
avait beau envelopper son corps de sa caresse moelleuse, 
l'oxygène pur déversé par le réservoir nocturne apportait 
vainement sa fraîcheur vivifiante à ses poumons, le sommeil le 
fuyait obstinément. 


Aux premières clartés de l’aube, il fut debout et gagna la 
toiture pour dissiper le trouble de son esprit. Une bise glaciale 
soufflait. Sur le sol de la cour, sur le toit, sur la coupole du 
temple s’étendait un manteau de neige durcie. Aux branches 
des arbres du bois consacré, qui semblaient se pencher 
curieusement au-dessus des murs, pendaient des stalactites 
brillantes, et sous cet habit hivernal les sapins prenaient 
l'apparence de grands lustres retournés aux pendeloques de 
cristal craquelé. 


Au ciel des nuages sombres couraient, pressés, heurtés, 
échevelés. Escadrons noirs de la tempête, ils passaient en une 
chevauchée furieuse, une charge incessante et désordonnée. Et 
en les regardant Fanfare se sentit envahi par une profonde 
tristesse. Tout était deuil, tout était désespoir dans la nature ; 
pouvait-il sans folie s’abandonner à l’espérance à la tunique de 
gaze verte ? 


Il fut tiré de ces réflexions moroses par la venue de Taxidi, 
qu’accompagnaient Vouno et les deux clowns. 


Tous quatre, chaudement couverts, portaient des appareils 
bizarres et notamment deux poulies, dont l’une fut fixée au 
bord de la plate forme, et l’autre au-dessus de la trappe qui y 
donnait accès. Dans la gorge des roues des câbles furent passés, 
terminés à leur extrémité par des crochets. 


— Que faites-vous, ne put s'empêcher de demander le jeune 
homme, bien qu’il fût persuadé qu’il ne recevrait pas une 


réponse satisfaisante ? 


— Nous posons ces petits roues qui sont des poulies, expliqua 
railleusement Frig. 


— Je le vois bien, mais pourquoi ? 
— Pour enlever le Diane qui est un peu beaucoup lourd. 
Jean eut un haussement d’épaules : 


— Elle est dans le temple et comme le Karrovarka n’y saurait 
entrer. 


— C’est le Diane qui viendra au Karrovarka. 
— Encore cette plaisanterie ? 


— Vos avez tort de penser cela être une plaisanterie. Je avais 
promis que le statue, il s’animerait, et je tiendrai mon parole. 
C’est une miracle de cirque. Le truc de la Galathée, qui consiste 
à donner la vie à un figurine de pierre ou de marbre. 


— Mais la figure n’est pas au milieu des spectateurs, elle ne 
se promène pas parmi eux. 


— Cela est certaine ; aussi notre expérience sera bien plus 
beau. Vo verrez sir Jean, vo verrez ! 


L'opération terminée, les Anglais disparurent dans les 
profondeurs du chariot, et Fanfare, plus incrédule que jamais, 
se laissa glisser le long de l’échelle de fer, traversa la cour et 
entra dans le hall. 


La statue était toujours sur son piédestal, séparée de la nef 
par le rideau de fourrures improvisé la veille à la demande de 
Frig. 


Avec une attention inquiète l’artiste regarda autour de lui, 
cherchant à découvrir quelles dispositions les Anglais avaient 
prises pour réaliser leur engagement. Mais il ne vit rien. Alors 
ses yeux se reportèrent sur Diane et une nouvelle tristesse le 
reprit : 


— Comment veulent-ils que ce bloc de métal se mette en 
mouvement, fit-il à haute voix ? 


En disant cela, il avait appuyé la main sur la statue. 


À sa grande surprise, la tête de la déesse vacilla sur ses 
épaules. Il se recula interdit, puis le souvenir lui revint : 


— Je comprends. À Berlin la sculpture a été sciée en plusieurs 
morceaux pour être d’un transport plus facile. Les divers blocs 
ont été posés les uns sur les autres et leur équilibre n’est pas 
tout à fait stable. Fou que je suis ! N’allais-je pas me figurer que 
le prodige annoncé s’accomplissait. 


Ramené ainsi à ses préoccupations, il passa sous le rideau et 
parcourut le hall, continuant à chercher le mot de l’énigme. 
Évidemment, si la statue devait se mouvoir, il y avait un 
mécanisme, un appareil illusionniste caché quelque part. 


Ses recherches furent vaines. Inutilement il explora les coins 
et recoins du temple, inspectant minutieusement jusqu'aux 
moindres angles. Rien. 


De guerre lasse, il revenait vers le chevet de l’église 
tchérémisse, quand un bruit confus appela son attention. Il 
courut à la porte d'honneur, l’ouvrit et poussa un cri : 


— Voici les fidèles et rien n’est prêt. Tout est perdu ! 


En effet, sur la voie sacrée bordée d’arbres couverts de givre, 
la population du village s’avançait processionnellement, 
conduite par le grand prêtre Garavod. Tous avaient revêtu leurs 
habits de fête, sur lesquels des pièces de monnaie, des 
coquillages, des dents de fauves dessinaient une ornementation 
barbare. Au milieu de la foule, certains marchaïent portant des 
bannières, «des piques surmontées d’images grossières 
d'animaux ». Les visages étaient recueillis ; les yeux étaient 
fixés sur le temple exprimant l'attente de la merveilleuse 
incarnation promise par la déesse. 


Éperdu, Jean se rejeta en arrière, il s’élança pour avertir ses 
amis ; mais avant qu’il fût parvenu au rideau qui cachaït Diane, 
ce voile s’écarta et Taxidi suivi des clowns parut. 


Le peintre les considéra avec stupéfaction. Frig et Frog 


avaient endossé des costumes de cirque. Ils portaient des étoiles 
dans le dos, des étoiles sur la poitrine, et leurs fronts étaient 
surmontés de la perruque classique, à la houppe triomphante, 
mi partie noire, mi partie blanche. 


Ils eurent un rire silencieux en constatant la surprise de 
Fanfare et gravement se rangèrent en avant du rideau. 


À ce moment même la tête de la procession entrait dans le 
hall. Tandis que les gens du village prenaient place, il y eut des 
chuchotements, des gestes effarés. L’accoutrement des clowns 
étonnait ces barbares qui n’avaient jamais rien vu de semblable. 


Enfin le brouhaha s’apaisa, et Frig, aussitôt traduit par 
Taxidi et le garde-pêche Petrowitch, s’écria : 


— Tchérémisses, very chers aux dieux; nous, serviteurs 
fidèles des Ioumas et des Kérémel, nous avons pris le costume 
usité en leurs palais. Faites silence, je vais prendre les ordres de 
la divinité. 

Comme s’il n’attendait que ce signal, Frog ouvrit le rideau et 
la statue de Diane apparut. Renouvelant la pantomime de la 
veille, l'époux de Lee grimpa sur le piédestal et fit semblant de 
s’entretenir avec la Diane, puis sans descendre de son perchoir, 
il cria : 

— Tchérémisses, la déesse, il demande si nul ne manque à 
cette réunion ? 


— Tous les habitants du village sont ici, répliqua Garavod, 
sauf quelques vieillards infirmes, auxquels les Kérémel ont 
retiré l’usage de leurs jambes. 


— Well! Alors regardez bien la déesse. Elle disait vos, vo 
mettre en prières, et dans quelques minutes, elle montrera elle- 
même avec son forme vivante. 


Il n’avait pas achevé que toute l’assemblée se prosternait. 
Avec une mine satisfaite, Frig abandonna son poste élevé et 
rejoignit Frog qui laissa retomber le voile, cachant ainsi la 
statue à tous les yeux. 


Jean, avec une impression douloureuse d’hallucination, 
regardait. Son cœur battait à se rompre, une angoisse effroyable 
l’étreignait. Qu’allait-il se passer ? La ruse imaginée par ses 
amis, ruse qu'il ignorait encore, serait-elle couronnée de 
succès ? 


Questions insolubles ! Un silence religieux planait sur 
l’assistance. De temps à autre l’un des clowns exécutait sur 
place un saut périlleux, et ce bizarre exercice, qui sans doute 
paraissait merveilleux aux Tchérémisses ignorants des parades 
des bateleurs, était accueilli par un redoublement de ferveur. 


Soudain un profond soupir se fit entendre derrière la 
draperie. Une voix douce, soutenue par les accords de la 
guitare, vibra dans la nef. Elle chantait le God save the Queen. 
Malgré la gravité de la situation, le peintre eut un sourire ; mais 
il fut seul à manifester quelque gaieté. Tous les Tchérémisses 
avaient levé la tête ; ils écoutaient dans une sorte d’extase le 
chant national anglais, et incapables, d’en comprendre les 
paroles, ils se figuraient sans doute qu’elles appartenaient à la 
langue des divinités. 


Puis la musique cessa. Jean perçut vaguement le bruit 
étouffé d’une porte refermée avec précaution, mais il n’eut pas 
le loisir de rechercher la cause de ce son. Frig se dressa sur ses 
pieds et d’une voix de stentor s’exclama : 


- L'heure, il était venu! Le miousic du ciel avait fait 
entendre ses notes. La déesse, il appelait moi. 


D’un coup sec il écarta le rideau, et un murmure 
enthousiaste, aussitôt réprimé par le respect, plana au dessus de 
l’assemblée. 


Pour Jean, il était pétrifié devant la simplicité du moyen 
imaginé par les clowns. 


Sur le piédestal, dont la statue avait été enlevée, Nali était 
debout, drapée dans une tunique grecque en filigrane de cuivre. 
À son cou elle portait un collier terminé par une figurine de la 
Diane de Gabies. 


L'artiste comprit tout. Les travaux de couture d’Anacharsia, 
de Lee, la tranquillité des Anglais, les mots prononcés par eux. 
C'était le truc de Galathée perfectionné, et les Tchérémisses, qui 
ne connaissaient point la présence de la folle dans le Karrovarka 
devaient fatalement croire à l’incarnation miraculeuse prédite 
par les voyageurs. 


Mais malgré son raisonnement, l’impression nerveuse causée 
par la brusque apparition de la jeune fille fut trop forte. Sans en 
avoir conscience, il tendit les bras vers elle et murmura : 


- Nali! Nali! 


Les fidèles l’entendirent. Ils crurent à un titre inconnu, cher 
aux immortels, et, allongeant vers la folle des mains 
suppliantes, psalmodièrent à l’envi : 


- Nali! Nali! 


Ce mot répété ainsi frappa l'intelligence engourdie de 
l’insensée. 


— Nali.…  Nali, redit-elle, peut-être autrefois; mais 
aujourd’hui c’est Diane qui, chaque soir, commence sa longue 
promenade sur la voûte céleste. 


Ses bras décrivaient une courbe indiquant le chemin de 
l’astre des nuits. L'assistance crut démêler dans ce geste une 
vague bénédiction et la psalmodie reprit avec plus de force : 


- Nali! Nali! 


Cependant Frig s'était avancé vers le piédestal. Il aida 
l’Américaine à descendre, puis la tenant par la main, il lui fit 
faire le tour du hall, s’arrêtant devant les chefs sur le front 
desquels il appuyait les doigts de la pseudo-divinité. Après quoi, 
il ramena la folle derrière le rideau, lui jeta sur les épaules un 
manteau épais, et l’entraînant à travers la cour, la réintégra 
dans le chariot où Anacharsia, Lee et Vouno l’attendaient, assis 
auprès des morceaux de la statue d'aluminium. 


Et cependant la foule sortait du temple et se répandait sur la 
voie sacrée en poussant des cris d’allégresse, Taxidi prenait 


congé de Garavod en alléguant la nécessité de se conformer aux 
ordres de la déesse, et de reprendre sans retard le chemin de 
son palais. 


Une heure plus tard, le Karrovarka quittait Mangouska, et, 
suivi de toute la population qui chantait les louanges de Diane 
ressuscitée, descendait vers le lit de la Volga. Frig demandait à 
ce moment à Fanfare : 


— Vous me pardonnez de vous avoir fait un petit peu poser ? 


Ce à quoi l'artiste répondit en secouant vigoureusement la 
main du clown ingénieux et dévoué. 


CHAPITRE VIII - DE MANGOUSKA À LA 
MER D’AZOV 


Durant huit journées, sans un arrêt, la forteresse roulante 
fila rapidement à la surface glacée de la Volga. 


- Le plus simple pour rentrer en France, avait dit le savant, 
est de descendre le fleuve jusqu’à Doubovska. En cet endroit, 
une étroite bande de terre le sépare seule du Don. Nous 
passerons alors sur ce dernier cours d’eau qui débouche dans la 
mer d’Azov, et nous nous embarquerons pour Marseille. Ainsi 
nous éviterons la traversée de l’Europe Centrale et les 
tracasseries policières inévitables sur le continent. 


La proposition était trop sage pour que les voyageurs 
élevassent la moindre objection, et tous rassurés, convaincus du 
succès, occupaient leur oisiveté en admirant le paysage qui se 
déroulait sous leurs yeux. 


Ils avaient entrevu la ville de Kazan, point de jonction des 
races européennes et asiatiques, dominée par les dômes de ses 
églises et les flèches de ses minarets. Sur la rive droite se 
dressaient des falaises percées de grottes qui interceptaient les 
regards, mais sur la rive gauche se développaient des steppes 
qui venaient mourir en pente douce dans le lit du fleuve. 


Plus de moujicks, plus de Russiens. Des Tartares, moitié 
marchands, moitié guerriers, passaient en caravanes armées, se 
dirigeant vers Nijni-Novgorod, ce marché intermédiaire entre 
l’orient et l'occident. Matouchkina, Tachevka, Gubéni, 
Krasnovidovs, l'embouchure de la rivière Kama restaient en 
arrière, et toujours la falaise continuait d’un côté, le steppe de 
l’autre. Les monts Stchoutchy bordaient le fleuve. Simbiack, 
Senghili, Maza, Stavropol, Samara, cités étranges, transitions 
entre la ville des sédentaires et le campement des nomades, 


apparaissaient un instant, sans que le Karrovarka ralentit sa 
course éperdue. 


La présence dans le chariot de la statue de Diane avait 
apporté un changement notable dans l’état de Nali. Un sourd 
travail s’exécutait dans le cerveau de la folle. Durant de longues 
heures elle se tenait près des blocs d’aluminium, approchant 
son visage de celui de la déesse, et elle prononçaïit des paroles 
qui indiquaient la lutte de sa pensée. 


— Diane, Nali, une seule en deux personnes. Je suis toi ; tu es 
moi. Pourquoi devant être unies, sommes-nous séparées ? 


Avec une émotion facile à comprendre, Jean assistait à la 
lente résurrection de sa fiancée. Parfois impatient d’une 
guérison plus rapide, il prenait à part Georges Taxidi, le pressait 
de choisir dans son arsenal scientifique une expérience décisive. 
Mais le docteur secouait la tête : 


— Non, non. Laissons faire la nature, elle est plus puissante 
que tous les médecins. C’est en France, alors que votre honneur 
sera reconquis, que Nali reconnaîtra en vous celui pour qui elle 
a souffert. C’est là le but que poursuit son esprit malade. En 
l’atteignant elle trouvera la guérison. 


Anacharsia, confiante dans le savoir de son père, disait les 
mêmes choses à Lucien, qui la croyait sans difficulté et 
répondait à ses explications par une pluie de madrigaux. 


Volsk, bâti au confluent de la Volga et du Grand Irghiz, 
l’importante ville de Saratov, furent dépassés. La bourgade de 
Doubovka se montra. En cet endroit, le Karrovarka quitta le 
fleuve, escalada par une gorge étroite les hauteurs de la rive 
droite et entra sur le territoire des Cosaques du Don. Traversant 
la voie ferrée de Toula à Tzaritzin, il gagna le lit du grand cours 
d’eau, tributaire de la mer d’Azov, un peu au dessus du camp 
retranché de Kalatchi. 


La température, bien que rigoureuse encore s’adoucissait. 
L'influence du sud se faisait sentir quoique les eaux 
demeurassent cachées sous un épais manteau de glace. 


Au soir du huitième jour, le Karrovarka stoppa pour la 
première fois depuis son départ de Mangouska. C'était à 
quelques verstes de Mélékhovskaia, à l’entrée de la plaine 
marécageuse de Rostov. 


— Je crains, expliqua Taxidi, que la croûte de glace ne soit 
plus assez solide pour nous porter au-delà de ce point. Je veux 
me renseigner auprès des riverains avant de poursuivre ma 
route, car un accident serait irréparable. 


La forteresse roulante fut remisée sur un îlot peu élevé, 
langue de sable qui occupait le milieu de fleuve, et tout son 
équipage s’endormit. 


Au jour, Anacharsia apprit aux passagers que son père était 
déjà parti à la recherche de renseignements. Il ne reviendrait 
vraisemblablement que fort avant dans l’après midi, car il se 
proposait de pousser jusqu’à Aksaï (Akcaïü), station de Cosaques 
de 6.000 habitants, et même, s’il n’obtenait pas des indications 
précises, il irait jusqu’à la puissante colonie arménienne de 
Nakhitchévan (HaxnueBaus). 


Comme ils exprimaient le regret de n’avoir pu accompagner 
le docteur et d’être ainsi condamnés à de longues heures 
d’inaction, la jeune fille leur dit : 


— Dans le steppe, la chasse est permise en tout temps. Vous 
plaît-il de tuer quelques oiseaux d’hiver ? Si oui, nous partirons 
de suite. Vouno gardera le Karrovarka et veillera sur Miss Nali. 


Les clowns, Lee, Vemtite accueillirent ces paroles avec 
enthousiasme. Après huit jours de réclusion, ils étaient ravis 
d’avoir une occasion de se dégourdir les jambes. 


Fanfare fut moins démonstratif. Au moment de s'éloigner, 
un secret pressentiment le poussait à rester auprès de la folle. 
Mais l’homme méprise toujours les avertissements de l’instinct, 
et l’artiste, honteux d’un sentiment que sa raison ne pouvait 
expliquer, se prépara au départ. 


Bientôt tous, guidés par Anacharsia, abandonnaïent la 
forteresse roulante, et traversant le fleuve solidifié, gagnaïent la 


rive. 


En face d’eux s’étendait une plaine marécageuse parsemée 
de petits étangs glacés, que séparaïient des buttes sablonneuses. 
Des roseaux jaunis, des buissons s’enchevêtraient sur les berges 
rendant la marche difficile, mais les fatigues furent oubliées 
lorsque des canards particuliers à cette région quittèrent le 
couvert avec un grand bruit d’ailes. 


Emportés par leur ardeur, les chasseurs marchaïient toujours, 
si bien qu’à l’heure du déjeuner, ils s’arrêtèrent affamés dans 
une hutte isolée habitée par une famille cosaque. Ces gens 
grossiers mais hospitaliers comprirent les gestes de leurs 
visiteurs et mirent à leur disposition tout ce qu’ils possédaient. 
C'était peu, toutefois en y ajoutant deux canards tombés sous 
ses coups, la petite troupe put reprendre des forces. 


Vers deux heures, on se sépara en laissant quelques pièces 
de monnaie aux maîtres de la cabane, et l’on se disposa à 
rejoindre le Karrovarka. 


La journée était magnifique. Le soleil brillait, attiédissant 
l'atmosphère, et sur la croûte glacée des marais se produisaient 
des suintements. 


Vemtite le fit remarquer à son ami. Décidément les 
inquiétudes de Taxidi étaient justifiées ; les signes précurseurs 
du dégel se montraient partout. 


En certains endroits même, la glace était recouverte d’une 
mince tranche de liquide qui clapotait sous les pas des 
chasseurs. 


On avançait pourtant. Enfin après avoir escaladé un dernier 
monticule de sable, le Don apparut. Mais le cri de joie 
commencé se figea sur les lèvres de tous. En face d’eux se 
dessinait l’îlot où ils avaient passé la nuit, mais le chariot avait 
disparu. Aussi loin que pouvaient s’étendre leurs regards, le lit 
du fleuve était désert. 


Que signifiait cela ? Quel événement avait déterminé le 
départ de l’automobile ? 


Jean fixa ses yeux sur Anacharsia. La jeune fille semblait 
aussi surprise que lui-même. 


— Allons jusqu’à l’îlot, dit-elle pour répondre à sa muette 
interrogation, si mon père a dû éviter un danger, il aura sans 
doute laissé quelque indice pour nous en informer. 


La chose était vraisemblable. Aussi Fanfare n’hésita pas, et il 
se prit à courir vers le banc de sable, suivi par ses compagnons 
très penauds de se voir abandonnés dans ces régions inconnues. 


Ils retrouvèrent sans peine la place où le Karrovarka avait 
stationné. Ses roues avaient marqué le sol d’une profonde 
empreinte, et deux lignes blanchâtres tracées à la surface du 
champ de glace trahissaient sa fuite vers le Sud. 


Mais aucun vestige ne renseignait les voyageurs sur la cause, 
le but de son départ. 


Soudain Anacharsia appela ses compagnons. Sur le sable des 
caractères étaient creusés, figurant le mot : ATHENES. 


Sans nul doute cette inscription française avait été faite par 
le docteur. Était-ce donc dans la capitale hellénique qu’il fallait 
l'aller chercher ? Pourquoi tant de laconisme ? Le péril était-il 
si pressant qu'aucune explication complémentaire n’était 
possible ? 


— Ce inscription sur la terre, remarqua Frig, était un moyen 
de prisonnier. Sir Taxidi était, je suppose, au milieu des 
ennemis qui surveillaient lui-même. 


Des ennemis. Quels ennemis ? Le Karrovarka avait-il paru 
suspect aux autorités, et une sotnia de cosaques était-elle venue 
s'emparer du véhicule ? 


Mystère ! Les voyageurs, avec la patience de sauvages 
suivant une piste, interrogeaient inutilement le sol de l’îlot. 
Aucune trace ne les mettait sur la voie. 


Jean s'était un peu éloigné de ses compagnons. Tout à coup 
son regard fut attiré par un point brillant. Il s’approcha et 
aperçut avec surprise une sorte de broche en nickel émaillé 


assez semblable aux insignes des sociétés vélocipédiques 
françaises. Il la ramassa et appela ses amis pour leur montrer sa 
découverte. C'était un écusson à jour figurant une tête de 
femme. Sur une petite banderole de métal des lettres grecques 
gravées formaient les mots : Hetniki Hétéria. 


— Hetniki Hétéria, prononça le peintre d’une voix pensive, 
cela signifie Ligue nationale. Quelle est donc la ligue hellène 
qui opère à l'embouchure du Don ? 


Personne ne répondit. Mais si le jeune homme avait regardé 
Anacharsia, il aurait vu une vive rougeur colorer les joues de la 
fille du savant. 


Ce trouble ne dura qu’un instant ; la jolie personne redevint 
maîtresse d’elle-même et d’une voix calme elle dit : 


— Le soleil s’abaisse vers l’horizon. La nuit est proche. 
Gagnons la rive ; tâchons de trouver un abri pendant les heures 
obscures et froides. Au matin nous redescendrons sur le fleuve, 
et suivant les traces laissées par les roues du Karrovarka, nous 
atteindrons une ville, une agglomération quelconque, où il nous 
sera peut-être possible d’obtenir quelques renseignements. 


Elle avait raison. Le disque solaire descendaïit vers l’Ouest. Il 
fallait s'occuper d’une retraite, car les rigueurs de la nuit ne 
permettaient pas de camper en plein air. 


Sombres, inquiets, les passagers de la forteresse roulante, 
s’aventurèrent de nouveau sur la glace, et après une heure de 
marche, alors qu’ils commençaient à désespérer de rencontrer 
ce qu’ils cherchaient, ils découvrirent une misérable hutte, sans 
doute édifiée par des chasseurs. 


Faite de brindilles et de torchis, la cabane semblait 
abandonnée. Lugubre était le gîte, mais la nécessité fait loi et 
tous s’y glissèrent, heureux encore de n'être pas obligés de 
bivouaquer à la belle étoile. 


Se serrant les uns contre les autres pour résister au froid qui 
tombait avec les ténèbres, ils restaient là, immobiles, plongés 
dans une torpeur pénible peuplée de pensées attristées. 


À l'apparition de l'aube, ils se remirent en route. Ils 
n'avaient pas dîné la veille et l’air glacé du matin les pénétrait 
ainsi que des aiguilles. Heureusement Frog abattit un gros 
oiseau aquatique ; le plumer, le faire cuire sommairement sur 
un feu de roseaux desséchés, le dévorer fut l’affaire d’une demi- 
heure. Réconfortée par ce repas barbare, la petite troupe gagna 
le milieu du fleuve, retrouva les traces du Karrovarka et se mit 
à les suivre d’un bon pas. 


Avec le soleil, une tiédeur relative baignaït l’atmosphère. Au 
loin sur les rives basses, sablonneuses, s’étendaient des plaines 
marécageuses et désertes. De temps à autre le vol d’un oiseau 
effrayé par le passage des hommes troublait la solitude, et puis 
le silence se rétablissait ; le paysage morne, sans cesse 
semblable à lui-même, reprenait son apparence désolée. 


Cependant on avançait. La lumière redonnait confiance à 
tous. En résumé, on était en pays civilisé, et l’on ne fournirait 
sûrement pas une longue étape avant de rencontrer un lieu 
habité. 

Frig venait de formuler cette pensée avec l'originalité 
d'expression dont il était coutumier, quand un hurlement 
lointain s’éleva au fond du steppe. 


Les voyageurs tressaillirent. Ils échangèrent un regard 
inquiet. Presque aussitôt un second hurlement retentit dans le 
silence. 


— Les loups, murmura Jean à voix basse, comme effrayé de 
ses paroles ! 


— Les loups, répétèrent ses compagnons ! 


D’un même mouvement tous firent glisser de l’épaule leurs 
fusils. Frig eut un haussement d’épaules. 


— Pour le loup, il fallait des balles et nous avons du petit 
plomb seulement. 


Un morne silence accueillit cette phrase. La situation 
devenait horrible. Si les loups étaient nombreux, ils 


attaqueraient les voyageurs et ceux-ci ne pourraient pas se 
défendre, leurs armes chargées de plomb leur étant aussi 
inutiles que de simples bâtons. 


Les hurlements ne discontinuaient plus. Evidemment les 
fauves, affamés après un long hiver, s’appelaient pour se ruer 
en masse sur la proie éventée par leur subtil odorat. 


Soudain au sommet d’un monticule bordant la rive droite, 
une silhouette noire se montra, c'était un grand loup maigre, 
efflanqué. Ses yeux luisaient comme des escarboucles et sa 
gueule formidable s’ouvrit pour lancer un appel rauque. 


En un instant la hauteur fut couverte de bêtes affolées par la 
faim, qui saluèrent de hurlements joyeux la petite troupe dont 
la vue leur promettait un festin copieux. 


— Marchons, marchons, ordonna Jean. Notre seule ressource 
est de gagner une habitation. Autrement nous sommes perdus. 


Lee obéit courageusement, mais Anacharsia tremblait de 
terreur. Elle fut obligée de s’appuyer sur le bras que lui offrit 
galamment Vemtite, et tandis que le poète l’entraînait, elle 
bégaya ces étranges paroles : 


- Je vous perds et vous me sauvez. 


Lucien n’eut pas le temps de lui en demander le sens, les 
loups descendaient sur la glace. 


Cependant ils n’attaquèrent pas de suite. Sans doute ils 
connaissaient par expérience les effets des armes à feu, et ils se 
bornèrent d’abord à accompagner les voyageurs. Ils marchaïient 
sur les flancs de la troupe et en arrière, enfermant leurs 
victimes dans un fer à cheval qui se rétrécissait peu à peu. 


Évidemment l'instant suprême était proche, et la plaine 
marécageuse était toujours déserte. Nul signe n’annonçait le 
voisinage des habitations. 


Les loups se rapprochaient. Soudain un adulte à l’apparence 
formidable se plaça en face des fugitifs prêt à leur disputer le 
passage. 


Tous dirent adieu à la vie. Ils comprirent qu’en attaquant cet 
ennemi, ils donneraient le signal de la mêlée générale. Ils 
n'étaient plus qu’à dix pas du fauve, quand Frig eut une 
inspiration. Brusquement il appuya les mains sur le sol et se prit 
à marcher à quatre pattes en poussant des cris féroces. 


Le brave clown s'était souvenu que la plupart des animaux 
sont pris de peur en apercevant l’homme dans cette attitude. 


L'effet fut instantané. Avec un hurlement épouvante, le loup 
de tête s’enfuit, entraînant à sa suite tous ses congénères. 


— Marchons beaucoup vite, cria le mari de Lee. Ils 
reviendront. Le stratagème de moi réussit deux ou trois fois et 
après. 


Il n’acheva pas. Les voyageurs, qui déjà se croyaient 
délivrés, avaient compris. L'acte du clown reculait seulement de 
quelques minutes l’instant fatal. 


En effet les horribles bêtes revenues de leur panique se 
montraient de nouveau sur les berges du fleuve ; elles trottaient 
parallèlement à la troupe, n’osant se rapprocher encore, mais 
s’encourageant par des cris brefs, incessants, qui formaient le 
plus effrayant des charivaris. 


Déjà les plus braves égratignaient la glace de leurs griffes. 
Prudemment, par une marche oblique, les carnassiers se 
rapprochaient insidieusement des voyageurs, et ceux-ci se 
rendaient compte que quelques centaines de mètres plus loin, 
ils seraient en contact avec ces cruels ennemis. 


De regards aigus les amis de Jean fouillaient l’horizon, avec 
le désir fou de découvrir un refuge ; mais ils ne voyaient rien 
que le marais sans bornes, la solitude sans abri. 


Lentement mais sûrement les loups resserraient leur cercle. 
Frig allait tenter une expérience nouvelle quand une détonation 
lointaine ébranla l’atmosphère. 


— Un coup de canon, s’écria Jean ! 


Le bruit avait résonné en arrière. Soudain une seconde 


détonation gronda en avant. Les fauves y répondirent par un 
long hurlement, et dans une fuite éperdue gagnèrent la rive, 
derrière les hauteurs de laquelle ils disparurent. 


Les fugitifs avaient remarqué avec inquiétude la retraite des 
loups. Le fracas lointain de l'artillerie ne produit pas d’ordinaire 
un tel effet. Que se passait-il donc ? 


Les détonations se succédaient semblant venir de tous les 
points de l’horizon ; et comme ils regardaient une secousse 
ébranla la croûte glacée et une longue fissure se produisit sur 
l’ice-field. 

Un même cri s’échappa de toutes les bouches : 

— La débâcle ! 


Un danger plus terrible, plus épouvantable les menaçait. La 
débâcle du Don se produit avec une rapidité effrayante. Durant 
l’hiver le niveau de l’eau baisse peu à peu, et la glace fixée par 
les premiers froids s’étend au dessus, ainsi qu’un pont jeté d’une 
rive à l’autre. Quand vient une température plus clémente, cette 
croûte solide s’affaisse brusquement, se rompant en mille 
endroits. 


Sans avoir besoin de se concerter, tous s'étaient élancés vers 
la rive droite ; mais ils étaient encore à cent mètres de la terre, 
quant une explosion se produisit presque sous leurs pieds, 
divisant en avant d’eux la banquise en une multitude de glaçons 
qui s’entrechoquaient, se culbutaient avec un fracas 
assourdissant. 


Terrifiés, ils revinrent sur leurs pas; mais le même 
phénomène s'était produit le long de la rive gauche. Ils étaient 
bloqués sur une île de glace qui menaçait de se briser d’une 
minute à une autre. 


Durant quelques instants ils restèrent écrasés en face de ce 
danger mille fois plus terrible que l’attaque des loups. 


Avec un frissonnement de tout leur être, ils sentaient la 
glace trembler sous leurs pieds ; ils s’attendaient à voir leur 


frêle support s’entrouvrir, et-ils songeaient qu’alors ils 
glisseraient dans l’eau froide où la plus cruelle des agonies les 
attendait. 


Le premier, Jean retrouva ses esprits. Lentement le banc 
dérivait suivant une courbe de la rivière et à quelque distance 
un îlot apparaissait. C’était une bande de terre basse, couverte 
de buissons dénudés et rabougris, mais c'était un terrain solide, 
où du moins l’engloutissement ne serait pas à craindre. Il fallait 
l’atteindre à tout prix. 


Encourageant ses amis, aidant Lucien à soutenir Anacharsia 
paralysée par la terreur, il se dirigea de ce côté. 


À chaque pas un obstacle se présentait. C'était une crevasse 
à franchir, un glaçon vacillant sur lequel il était difficile de 
conserver l'équilibre. À force de courage, de volonté, la 
tentative hasardeuse fut couronnée de succès. 


Les voyageurs posèrent le pied sur l’île. 


Ils étaient en sûreté pour le moment, maïs leur situation n’en 
était pas moins terrible. Bloqués par la débâcle mouvante, 
dépourvus de vivres, sans moyen de s’en procurer, ils n’avaient 
échappé au péril immédiat que pour se voir condamnés à un 
trépas lent, à un interminable supplice. 


Les Anglais regardaient. Déjà familiarisés avec la 
catastrophe, ils discutaient les chances que leur habitude de la 
gymnastique leur donnaient pour gagner le rivage. Certes 
l’entreprise était réalisable à la rigueur, pour eux, voire même 
pour Lee, mais leurs compagnons resteraient certainement en 
route. 


Fanfare s'était approché d’eux, tandis que Vemtite et 
l’écuyère s’empressaient autour d’Anacharsia. 


— Si l’un de vous atteignait la berge, dit-il tout à coup, il 
pourrait découvrir un village, un poste de Cosaques, ramener 
du secours. 


Ils le considérèrent avec surprise : 


— Quoi ? Vous voulez ?.… 


— Tout tenter pour notre salut. Si nous restons ici, nous 
périrons de faim. Si donc la traversée vous semble possible, 
n'hésitez pas. 


Les cousins échangèrent un regard. 


— Désignez vo-même celui qui devait partir, fit 
tranquillement Frig, car sans cela nous serons en discussion 
pendant un long time... no, temps. 


Mais changeant soudain d’idée : 


— À quoi bon cela ? Quand deux cents personnes seraient sur 
la rive, ils ne pourraient rien du tout pour le passage. No, celui 
qui partira se sauvera, maïs il ne sauvera pas du tout les autres. 


—Eh bien sauvez-vous. Et si nous périssons, tachez de 
retrouver Nali. 


Les clowns secouaient la tête : 


— Pour la petite miss, c'était vo dont le conservation était 
nécessaire. 


Soudain un appel de Lee interrompit la conversation. 
L’écuyère accouraïit, les traits décomposés, les yeux fous : 


— Nous allons être broyés si nous restons dans l’île, s’écria-t- 
elle. 


— Broyés, pourquoi ? 
— Regardez. 


Elle désignait de la main la pointe nord du banc de sable. 
D’un coup d’œil ils comprirent. L’îlot opposait un obstacle à la 
descente des glaçons. Ceux-ci s'étaient accumulés à son 
extrémité, et poussés par ceux qui les suivaient, ils couvraient 
progressivement le sol, écrasant sur leur route les buissons et 
les herbes. Une montagne de glace traversait lentement l’étroite 
bande de terre, barrage géant qui fauchaïit tout sur son passage 
et qui bientôt rejetterait les fugitifs dans le fleuve. 


Les jeunes gens avaient pâli. Partout la mort les entourait. 


Sur la surface mouvante des glaçons, sur le sol de l’îlot, les 
éléments semblaient conjurés pour les anéantir. 


Et Fanfare exprima comme malgré lui la conviction de tous : 
— Coûte que coûte, il faut essayer d’atteindre le rivage. 


Personne ne répondit, mais Frig saisit Lee par le poignet, 
Frog empoigna fortement le bras d’Anacharsia inconsciente, et 


après un coup d’œil expressif à leurs compagnons, ils 
s’engagèrent sur les glaçons. 


Durant plus d’une heure ils luttèrent, tantôt se laissant 
emporter jusqu’au moment où leur support rapproché d’un 
autre glaçon leur permettait de le quitter, tantôt se maintenant 
par des prodiges d’adresse sur des blocs chevauchant les uns sur 
les autres. Il leur restait, à peine une vingtaine de mètres à 
franchir pour toucher la terre, maïs là un courant plus rapide 
sans doute maintenait un chenal libre de quatre mètres de large 
environ. Au delà, un champ de glace, encore attaché au rivage. 
S'ils pouvaient y prendre pied, ils étaient en sûreté, mais pour 
cela il était nécessaire de traverser la crevasse. Des hommes non 
chargés auraient pu tenter au saut de quatre mètres, mais Lee et 
surtout Anacharsia étaient incapables d’un pareil tour de force. 


Ils éprouvèrent un instant de désespoir. Si près du but, 
allaient-ils échouer ? L'idée de succomber, après tant d’efforts, 
alors que le succès semblait tenir à si peu de chose, les remplit 
d’une rage épouvantable. Vemtite se laissa tomber sur la glace 
en murmurant : 


— J’en ai assez. 
Frig ne disait rien, mais il observait le courant. 


— Regardez, dit-il après quelques secondes, la bas, l’ice-field 
a une pointe dont nous passerons très près. C’est là qu’il faudra 
sauter. 


C'était vrai. Le glaçon qui portait les voyageurs dérivait 
rapidement vers le point désigné. Le courant devait le conduire 
à moins de deux mètres d’un petit promontoire dressé en 


travers du chenal. 


À cette vue, le courage renaît chez tous. Lucien se redresse, 
Frig enlève Lee dans ses bras, tandis que Frog se charge 
d’Anacharsia, et ils attendent, le cœur tressautant d’espérance, 
le moment fugitif où il faudra sauter. 


Le glaçon poursuit sa route. Le promontoire n’est plus qu’à 
vingt mètres, à dix, à cinq. 


— Attention, crie Frig ! 


Presque aussitôt ses jarrets se détendent. Avec son fardeau, 
il retombe sur le champ de glace. Jean, Vemtite l’imitent avec 
un égal bonheur. Frog saute à son tour. Mais le brave clown, 
qui a voulu laisser passer ses compagnons, a trop attendu. Le 
courant a élargi l’espace à traverser. La pointe des pieds de 
l'Anglais atteint seule le bord du promontoire. Il chancelle, 
essaie de se maintenir et retombe en arrière dans l’eau rapide, 
après avoir eu la suprême présence d’esprit de lâcher la fille de 
Taxidi dont le corps vient rouler auprès de Lee. 


Un cri terrible s'échappe de toutes les poitrines ; Frog 
nageant vigoureusement se dresse une seconde au-dessus de 
l’eau : 


— Well crie-t-il, courant très fort. je toucherai un peu plus 
loin. 


Hélas ! ce mouvement lui est fatal. Il n’a pas vu une masse 
de glace qui s’avance en tourbillonnant, elle le frappe à la 
nuque. À demi assommé, il se retourne, se cramponne à la 
plaque solide, essaie d’y monter; mais le bloc bascule 
brusquement et s’abat sur la tête du malheureux ainsi que la 
pierre d’un tombeau. 


Ses amis courent affolés sur la rive. Ils le cherchent, 
l’appellent. Rien ne répond à leur voix. Dans l’eau profonde, 
sous les glaçons qui se heurtent avec fracas, le clown a disparu. 


Lee, Jean, Vemtite se cramponnent aux vêtements de Frig, 
désespéré qui voudrait se jeter dans le fleuve, pour tenter de 


sauver son cousin, son camarade de cirque avec lequel si 
souvent il a partagé les applaudissements de la foule. Comme si, 
dans ce chaos de la débâcle, où les glaçons, les eaux roulent 
pêle-mêle, confondus, il était possible de retrouver cette chose 
fragile qu'est le corps d’un homme ! 


Sous les douces paroles de Lee, sous les exhortations des 
Français, Frig reprend la notion exacte de la situation. Il se 
laisse entraîner le long de la rive basse. Il marche en pleurant 
son ami. Pourtant au cirque, sa physionomie a perdu l’habitude 
des contractions sérieuses, et dans la douleur ses traits se 
contractent en lignes grotesques ainsi qu’à la parade, comme si 
les divinités ironiques, qui président aux jeux forains, 
imposaient le burlesque même aux larmes du clown. 


On va longtemps ainsi. Personne ne parle, car on songe tout 
bas à ce bateleur que son dévouement, les dangers affrontés en 
commun, ont transformé en ami. On est sorti de la région des 
marécages. Au loin une ville apparaît, c’est Rostov ; une route 
bien entretenue borde le fleuve, une auberge joyeuse se montre. 
Bien que las, affamés, les voyageurs vont poursuivre leur 
chemin, quand un gémissement les arrête, les cloue sur place. 


Est-ce qu’ils deviennent fous ? Ils ont cru reconnaître la voix 
de Frog, du pauvre baladin qui a trouvé la mort en sauvant 
Anacharsia. 


Curieusement ils se rapprochent de la porte, ils entrent, ils 
ont un cri douloureux. Dans la salle aux murailles formées de 
poutres accolées, sur une table grossière recouverte à la hâte de 
vêtements, de linge, de tout ce que les habitants affolés ont 
réuni pour faire un matelas primitif, Frog est étendu, livide, 
couvert de sang, les narines déjà pincées par les approches du 
trépas. 


Ses yeux agrandis par une épouvante mystérieuse se fixent 
sur ses amis. Il les voit, un fugitif sourire se joue sur ses lèvres 
blêmies. Il oublie ses souffrances, ses blessures ; sa vanité naïve 
d'artiste le ranime sous les regards fixés sur lui, et il murmure 
d’une voix à peine intelligible : 


— J'ai tout de même gagné le rivage, well ! 


C’est le rivage de l’au-delà auquel tu as abordé, bon clown. 
Un profond soupir soulève sa poitrine, il se raidit dans une 
suprême convulsion et c’est tout. Le cousin de Frig fait 
maintenant partie de la troupe du cirque de l'infini. 


CHAPITRE IX - EN ROUTE VERS 
ATHENES 


À la vue du clown, Anacharsia avait eu un geste d’effroi, et 
tandis que ses compagnons s’empressaient autour du défunt, 
elle s’était retirée dans une petite pièce voisine. Lucien avait 
remarqué cette étrange attitude. Il suivit la jeune fille. 


Celle-ci blottie dans un angle, le visage tourné vers le mur, 
pleurait en murmurant des phrases entrecoupées : 


— Pardon ! Mon père ne te voulait aucun mal. Une cause 
sacrée nous guide. Liberté ! Liberté ! encore une victime ! 


Dans un éclair, le poète comprit qu’il était sur la piste du 
mystère soupçonné par Jean. Anacharsia connaissait les projets 
du docteur Taxidi ; elle savait où il avait fui avec Nali et la 
statue de Diane. 


Cette fois le doute n’était plus possible. Il fallait qu’elle 
s’expliquât. Et avec la gravité d’un juge, l’insouciant garçon 
appuya sa main sur l’épaule de l’ex-infirmière en disant d’une 
voix sévère : 

— Anacharsia, je veux que vous m’appreniez la vérité. 

Elle frissonna de tous ses membres. Sans doute, toute à sa 
douleur, elle n’avait pas entendu le Français s’approcher. Elle 
lui montra sa figure sillonnée de larmes et le considéra d’un air 
surpris. 


— Je veux que vous me confiiez la vérité, reprit-il avec plus 
de force. 


Elle balbutia comme si le sens de ces paroles lui échappait : 
— La vérité ? 


Lucien inclina la tête et lentement : 


— Votre père et vous, Anacharsia, nous avez tirés des mains 
de la police allemande. Ainsi que des amis anciens, vous avez 
couru les mêmes dangers que nous, supporté les mêmes 
fatigues, risqué également votre liberté. Mais ce dévouement 
apparent avait une cause secrète que vous avez cachée, et votre 
silence a causé la mort de Frog, ce loyal garçon qui s'était 
associé, simplement, sans phrases, à notre fortune. 


Les yeux agrandis par une angoisse intérieure, immobile, 
figée, la jeune fille écoutait. Vemtite continua : 


— Je ne vous crois pas méchante. Je pense que votre but est 
de ceux qui peuvent être avoués. Parlez, je vous en prie. 
Craignez qu’une plus longue méfiance ne suscite de nouveaux 
malheurs. 


— Non, non, ne dites pas cela, murmura-t-elle faiblement. 
— Alors, apprenez-moi.…. 

Elle secoua la tête : 

— Je ne peux pas. 


— Voulez-vous donc que le soupçon vous atteigne, demanda 
Lucien avec un commencement d’impatience ? Voulez-vous 
donc que notre reconnaissance s’évanouisse à la pensée d’une 
trahison ? 


— Une trahison, redit-elle d’une voix brisée... Une trahison... 
Oh ! ne prononcez pas ce mot. 


— En ce cas, expliquez-moi.. 
Anacharsia se tordit les mains et avec un sanglot : 
— Je ne peux pas. Je ne peux pas. 


Et comme Lucien fronçait le sourcil, elle se rapprocha de lui, 
les mains jointes : 


— Ne croyez pas cela, ne le croyez pas, je vous en prie. Mais 
ma langue doit demeurer muette. Le secret que vous demandez 
ne m’appartient pas. La cause dont je suis l’esclave est sainte, et 
je n’ai pas le droit de la compromettre par une parole 


imprudente. 


D’un mouvement brusque, Vemtite la repoussa et s’éloignant 
d’elle : 


— C’est bien. Je vais avertir mes compagnons que Frog est 
mort en sauvant notre ennemie. 


Désespérément elle s’accrocha à ses vêtements : 


— Non, attendez. attendez encore. Oh! sans trahir que 
puis-je vous dire qui vous empêche de m’accuser ? Je vous le 
jure, je donnerais ma vie pour vous sans regret. Mais croyez- 
moi donc. 


— Frog est mort et Nali nous est ravie. 
— Elle au moins ne court aucun danger. 


Si sincère était l’accent de la jeune fille que Lucien, en dépit 
de ses préventions, sentît qu’elle exprimait une chose vraie. 
Cependant possédé par le désir de savoir, il feignit le doute : 


- Qui me prouve que vous ne me trompez pas encore. 
Depuis des semaines, votre père et vous avez accepté notre 
gratitude, alors que vous ne la méritiez pas. 


— Si. Mon père était heureux de vous sauver. La folle 
reprendra la raison ainsi qu’il l’a promis, mais lui aussi est tenu 
par des raisons puissantes. 


— Des mots, cela ; rien que des mots ! 


— Ah ! fit-elle, vous me refusez votre confiance. Que ne 
pouvez-vous lire dans mon esprit ? Vous y verriez que ma 
pensée est vôtre. Mais, ainsi que toutes celles de mon pays, j’ai 
appris toute enfant qu’une idée doit primer toutes les autres. 
C’est à cette idée que j’obéis, à elle que je me sacrifie et que je 
parais vous sacrifier vous-mêmes. Mais pour vous tout se 
résumera en un détour dans votre voyage ; vous rentrerez en 
France, vous serez heureux, et moi, moi, je suis condamnée à 
perdre l’espoir du bonheur pour l’Idée que je ne saurais révéler. 


La voix d’Anacharsia se fit douce, insinuante : 


— N’interrogez plus, il ne m'est pas permis de répondre. 
Suivez-moi à Athènes. De Rostov, un vapeur nous conduira à 
Kertch. Là nous rejoindrons un navire de la compagnie Caucase- 
Mercure qui nous mènera à Odessa, d’où nous gagnerons 
aisément Le Pirée ; c’est là qu’il faut aller, c’est là qu’Eux sont 
réunis. 

— Eux ? De qui parlez-vous, demanda Lucien surpris de la 
tournure de l’entretien ? 


— Eux ? Ils n’ont pas de nom, ils sont légion et ils sont un. 
Eux seuls, s’il leur plaît, se révéleront à vous. Il m'était défendu 
de vous faire connaître leur présence, mais ils pardonneront 
parce qu’ils sont la justice et la bonté. S’ils me punissaient, 
qu'importe. Je préfère leur courroux à votre mépris. 


Les cheveux d’Anacharsia s'étaient dénoués, encadrant de 
leurs flots soyeux son visage bouleversé, elle était belle comme 
une incarnation de la douleur, et Lucien sentit la pitié envahir 
son âme. 


—- Vous me promettez, dit-il d’un ton adouci, que je verrai 
ceux auxquels vous obéissez ? 


— Je vous promets que je les supplierai de se montrer à 
vous ; j'espère qu'ils y consentiront, car vous êtes Français, et 
ils considèrent les gens de votre nation comme des frères. 


— Où les rejoindrons-nous ? 


SN 


— À Athènes, à l’Acropole, la colline consacrée à Athéna, à 
Minerve, d’où sont partis les cris de gloire ou les clameurs 
d’agonie de l’Hellade. 


À l’Acropole, redit le poète d’un air pensif, soit ! je vous 
crois. 


Elle eut un cri de joie, ses mains fines emprisonnèrent les 
mains de son interlocuteur. Elle ouvrit la bouche pour parler 
encore, mais aucun son ne s’échappa de ses lèvres, et ils 
restaient ainsi face à face, les yeux dans les yeux, avec 
l'impression confuse de vivre un rêve. 


Lorsque Jean, étonné de leur absence, les rejoignit, il les 
trouva assis, chacun à une extrémité de la salle, absorbés en 
une profonde réflexion. 


Deux jours s’écoulèrent avant que les autorités russes 
permissent de conduire le pauvre Frog à sa dernière demeure. 
Enfin ce devoir rempli, les survivants s’éloignèrent, après un 
dernier adieu à l’ami couché dans la terre des Cosaques dont les 
joyeuses chevauchées berceraient l’éternel repos. 


Ainsi que l’avait dit Anacharsia, ils trouvèrent aisément à 
Rostov un bâtiment qui les conduisît à Kertch, à l’extrémité sud 
de la mer d’Azov. Puis touchant à Odessa, ils poursuivirent leur 
voyage, et par une belle matinée, sous la caresse d’une brise 
tiède, ils débarquèrent sur les quais du Pirée, le coquet port 
d'Athènes. 


Un instant, ils jouirent délicieusement de cette matinée 
d'hiver ensoleillée de l’Attique. Ils étaient sur l’Emporion, avec 
en arrière la ligne fuyante du Kantharos et en face la pointe de 
lEithioneia. 

Des bateaux de pêche aux voiles latines, de grands steamers 
s’alignaient le long des quais ; une foule babillarde coudoyait 
les voyageurs. 


Mais Anacharsia ne leur permit pas de s’oublier longtemps 
dans cette contemplation. 


— Nous allons descendre dans l’un des hôtels de la place de 
Varvaki, dit-elle; ensuite je me mettrai en quête de 
renseignements pour retrouver mon père. 


Tout bas elle ajouta pour Vemtite seul : 


— Je vais leur envoyer un télégramme, afin de pouvoir les 
rencontrer dès ce soir. 


Il répondit par un bon sourire, et quand ses amis et lui 
furent installés à l’Hôtel d’Agrigente, il la regarda s’éloigner 
adroitement et murmura : 


— Comme on change. Il y a quelques jours à peine j'étais prêt 


à l’accuser de trahison, et à présent je suis de moitié dans ses 
petites combinaisons auxquelles je ne comprends rien. Etais-je 
bête avant ? 


La conclusion décelait l’état d’esprit du jeune homme. 
Depuis sa conversation avec la fille de Taxidi près de Rostov, il 
n'était plus le même. Certes, il rimait encore, mais effet 
singulier d’une situation nouvelle, le rimeur funambulesque 
devenait presque poète, et la veille même, il était allé jusqu’à 
prononcer, à la grande stupéfaction de Fanfare, l’aphorisme 
suivant : 


— La rime vient de l’esprit, mais la poésie vient du cœur. 
Vérité contestable que le peintre avait qualifiée de paradoxe. 


À cette heure, et pour aider sa jolie complice en détournant 
l’attention de leurs compagnons, Lucien se rappela ses procédés 
prosodiques d’antan et parodiant le bon Lafontaine, incita ses 
amis à déjeuner par ce vers : 


— Que faire en un hôtel, à moins que l’on ne mange ? 


Était-ce l'effet du soleil, du climat plus doux, mais les 
tristesses des jours passés semblaient avoir perdu de leur 
amertume ? Frig lui-même eut un faible sourire à la proposition 
de Vemtite et tous s’attablèrent. 


Anacharsia vint bientôt prendre place au milieu d’eux. Le 
repas, arrosé d’excellent vin des coteaux de Corinthe, fut 
presque gai, et l’on dégustait un moka parfumé, quand un 
employé des postes entra dans la salle. Il apportait une dépêche 
à l’adresse de Mlle Anacharsia Taxidi. 


La jeune fille se leva subitement pâlie, elle déplia le papier 
d'une main tremblante, mais quand elle l’eut parcouru du 
regard, son visage s’éclaira. 


— Amis, dit-elle doucement. Rendons-nous au chemin de fer 


d'Athènes. Ce soir, à neuf heures, des frères m’attendront et 
j'apprendrai d’eux où sont mon père et Miss Nali. 


Curieusement, Jean allait la questionner. Elle l’empêcha de 


formuler son interrogation : 


— Ne demandez rien. Je ne sais que ce que je viens de vous 
dire. 


Parlant ainsi, elle regardait Lucien comme pour le prier de la 
secourir. Le jeune homme s’empressa de répondre à son muet 


appel. 


— La journée sera bientôt passée. Depuis quinze jours nous 
avons patienté, patientons encore jusqu’à ce soir. 


La jeune fille le remercia d’un regard expressif, et l’addition 
soldée, la petite troupe quitta l'Hôtel d’Agrigente. 


Par la rue de Socrate, ils gagnèrent la place Koraï ; filant le 
long du théâtre, ils atteignirent le jardin Dinan, traversèrent la 
voie du tramway de Phalère à Athènes, la place d’Apollon en 
bordure du port, et arrivèrent enfin à la gare d’Athènes, point 
terminus de l’embranchement qui relie la capitale grecque au 
Pirée. 

Une demi-heure plus tard, le train qui les emportait, longeait 
le faubourg de Keiriadaï, laissait à sa droite le Cimetière 
Antique et la Porte Sacrée, à sa gauche le Temple de Thésée et 
le Portique des Géants et stoppait dans la jolie station édifiée 
sur la place d’Hadrien. 


Les voyageurs étaient à Athènes. 


De longues heures les séparaient encore du moment que les 
amis inconnus d’Anacharsia avaient fixé pour leur rendez-vous. 
Dans leur état nerveux, ce que Jean et ses compagnons 
craignaient le plus, c'était l’inaction. Ils résolurent donc de se 
promener. La visite de la ville de Minerve, dont le souvenir 
plane ainsi qu’un météore sur l’Antiquité, les distrairait sans 
doute de leurs préoccupations. Ils revivraient ces temps 
prestigieux où Lycurgue, Aristide édictaient les lois, où 
Thémistocle, Léonidas luttaient pour l'indépendance, où 
Alcibiade, général élégant, heureux et... fumiste occupait de sa 
personnalité le Tout-Athènes oisif et dilettante. 


Ils allaient par la rue Pandros (0606 Hüyôpooov), près de la 
vieille Cathédrale, par l'avenue  Démosthènes (0606 
Anpoo8evous), par la place de la Constitution (HAGTA TOÙ 
ZUVTÜyUATOÏ), tendant leur esprit pour sortir d'eux-mêmes et 
projeter leurs pensées dans les siècles écoulés. Sans ordre ils 
évoquaient les sages, les orateurs, les philosophes, Thaïes, 
Démosthènes, Diogène, les sculpteurs, peintres, poètes, 
écrivains : Phidias, Praxitèle, Zeuxis, Appelles, Eschyle, 
Sophocle, Euripide, Aristophane, Xénophon, etc. Le prisme du 
temps aidant, c'était l’antiquité qu’ils voyaient dans la ville 
moderne. 


Anacharsia parlait avec orgueil des artistes grecs disparus. 
Elle disait les merveilles antiques, réunies dans le musée 
d'Athènes : Les Stèles funéraires, le Neptune de Milo, campé avec 
une hardiesse toute moderne, l’Hermès d’Andros, la Thémis de 
Ramnonte, le bas-relief de Demeter, trouvé à Éleusis, l’'Hermès 
Bacchophore, de Praxitèle, le géant Typhon, la Victoire déliant ses 
sandales, les Divinités assises, la statue d’Athéna et surtout la 
Minerve pleurant, sculpture unique au monde, car, seule des 
figures fouillées par les Hellènes, elle représente la sensibilité et 
la pitié. 

Près du palais royal, les promeneurs hésitèrent. 
Tourneraient-ils à gauche dans la direction du Mont Lycabette 
qui rappelait des jours heureux à Fanfare, suivraient-ils la route 
de Képhissia (0606 Kñæptootä), qui mène au Lykeion, à la 
caserne d'artillerie, au Rhizarion ? 


Sans répondre à ces questions posées de façon distraite par 
les uns et les autres, tous prirent à droite, à travers le jardin 
royal continué par le parc de Novae Athenae. D’un œil 
indifférent ils considérèrent au passage l’Olympieion, les 
vestiges de murs antiques, la fontaine Kalirrhoe et se jetant 
dans une rue transversale, ils débouchèrent dans la plaine de 
Limnaï. 

Là ils s’arrêtaient soudain, se regardant avec surprise. Sans 
s'être consultés, tous avaient constamment songé à parvenir en 


cet endroit où sont les ruines de l’Athènes d’autrefois, ces ruines 
où ils devaient apprendre ce qu'étaient devenus leurs 
compagnons. 


À travers les sentiers pratiqués au milieu des débris de la 
civilisation grecque, ils marchaient lentement, troublés par les 
noms qu’Anacharsia, s’improvisant leur cicérone, prononçait 
d’une voix basse avec un respect superstitieux. Le Monument de 
Philopappos, la prison de Socrate, le tombeau de Cimon, le 
Pnyx, le vallon de l’Aréopage entre la colline des Nymphes que 
domine l’Observatoire et le rocher de l’Acropole, support abrupt 
consacré à Minerve et sur lequel les murailles pélasgiques, le 
Parthénon, l’Erechtieion, géants de pierre frappés par la colère 
des hommes, dressaient superbes et désolés leurs colonnes 
déchiquetées, leurs corniches incomplètes, leurs frises pillées 
par d’iconoclastes savants. 


Tous s'étaient assis sur le talus de la route des Philhellènes 
(0606 PA EAANVEV). Dans un silence religieux ils considéraient 
ces champs déserts, parsemés de débris, où jadis avait grouillé 
la foule des héros, des guerriers, des prêtres, des marchands. 
Près de ces temples vides de leurs dieux, sur cet aréopage privé 
de son peuple, les jeunes filles souriaient, les jeunes hommes 
disaient leurs projets de gloire, et de ces générations heureuses, 
brillantes, fières de leur force, il ne restait plus rien qu’une 
poussière impalpable que le vent chassait ainsi qu’une menace 
sur les habitations de la ville moderne. 


Frig et Lee eux-mêmes, si indifférents d’ordinaire aux choses 
d'art, semblaient émus. Jean s’en aperçut et doucement : 


— N'est-ce pas que c’est un rêve étrange que celui qui vous 
prend en face de ces restes d’une humanité disparue ? 


Frig ouvrit des yeux étonnés : 
- Je ne pensais pas aux gens de ce pays. 
— Ah! 


— Et cependant je rêvais à une hioumanité disparue. 


— Yes ! Yes, appuya sa compagne ! 


Et comme le peintre, quelque peu interloqué, restait muet, le 
clown reprit : 


— Lee et moi, nous souvenions nous-mêmes d’un joli pièce de 
cirque qui s’intitioulait : Le Voyage à Athènes, ou Frog, le 
cousin de moi et moi aussi nous disions le histoire grecque. 
C'était un great attraction, Yes, very great ! 


Puis se tournant vers l’écuyère : 
— Vous reconnaissez, Lee. 
— Certainement, fit-elle d’un ton ému. 


— Oui, si le pauvre boy, il était pas tombé dans le glace, bien 
certainement il se lèverait avec moi, et pour faire rire votre 
jolie bouche, il débiterait le rôle. 


— Vous avez raison, Frig. 


— Oui et je croyais aussi, qu’en mémoire de loui, il serait 
bien de réciter le chose. 


— Vous pensez ainsi ? 
— Tout à fait. 


Le clown s'était dressé sur ses jambes ; oublieux du lieu où il 
se trouvait, de ses compagnons qui le considéraient d’un air 
ahuri, il lança un sourire dans l’espace et commença : 


— Dedans l’Olympe, Lord Jupiter, fatigué de mastiquer 
l’ambroisie, volait faire des pommes de terre frites. Mais il 
maniait beaucoup très bien le tonnerre mieux que le poêle à 
frire, et il fit tomber un gros placard de saindoux bouillant dans 
le Océan dit «de l’Archipel». Ce saindoux figea lui-même 
aussitôt et forma un petit pays qui, en souvenir de son friture 
d’origine, prit le appellation de Grèce. 


Lee écoutait. Une pâleur attristée avait envahi ses joues ; 
d’une voix monotone elle reprit : 


— Milord Jupiter dit: Il faut peupler ce petit monde 
nouveau, et il appela les deux plus renommés paveurs fin-de- 


siècle du temps, Deucalion et Pyrrha, et ceux-ci, en projetant 
par dessus leur épaule de énormes pierres, pavèrent le Grèce 
d'habitants. C’étaient les Grecs ; nés de cailloux ils devaient être 
solides et courageux comme une roc, ce qui arriva. 


Elle s’arrêta un moment, respirant avec peine, oppressée par 
le souvenir du disparu, et Frig, renfonçant une larme prête à 
tomber, ressaisit la parole : 


— Cette petite peuple aimait beaucoup à faire joujou. Il 
inventa le jeu de l’oie, pour être agréable à le magistrature, 
mais comme il ne volait pas être appelé : Grec, il décida qu’il 
n'inventerait pas le jeu de cartes et prit le nom d’Hellène. 
Malgré cela, il battit fortement les Troyens parce qu'ils étaient 
philhellènes. Du reste ils étaient very beaucoup méchants, ils 
battaient tout le monde. 


Ce fut au tour du clown d'interrompre son récit que Lee 
continua aussitôt : 


— Ils taillaient les Perses en pièces et leurs couteaux en 
pointe, et quand ils eurent battu tout le monde, ils battirent 
eux-mêmes pour ne pas perdre le habitude, qui était devenue 
pour eux un seconde nature. À force de guerres civiles, ils firent 
une Macédoine d’où sortit Alexandre. 


— Lequel, bégaya Frig, trépassa pour avoir trempé lui-même 
dans un bain froid. 


— Le température ne signifiait rien, gémit l’écuyère. 


— No, sanglota le clown ; car plus tard Sir Marat eut le même 
semblable sort dans un bain chaud. 


— Ce qui prouvait… 


Ils ne purent aller plus loin, et se jetant dans les bras l’un de 
l’autre, ils fondirent en larmes en murmurant : 


— Pauvre Frog ! Poor Frog ! 


Ils n'étaient point seuls à pleurer. Leurs amis n’avaient point 
eu envie de rire durant leur improvisation burlesque. Devant 
tous s'était retracée la scène terrible, où Frog avait trouvé la 


mort. Leurs yeux étaient humides, leurs joues tremblantes, et 
l'esprit falot du clown dut tressaillir d’aise ; après avoir fait rire 
tant de spectateurs, aujourd’hui il faisait gémir. 


— Il est temps de dîner, déclara la fille de Taxidi pour mettre 
fin à cette scène attendrissante. 


Et comme pour s’excuser de manifester ce souci prosaïque 
en un pareil moment : 


— La nuit sera peut-être une longue veille, il est bon de s’y 
préparer. Venez. Mon père et moi, prenions autrefois nos repas 
dans un petit restaurant situé au bord de la rivière Ilissos. C’est 
tout près d’ici. 

Déjà elle reprenait le chemin de Lemnaï. Ses compagnons 
l’imitèrent sans observation, et bientôt tous furent installés sous 
une charmille, à l’extrémité de laquelle les eaux transparentes 
de l’Ilissos couraient sur un lit de sable, parsemé çà et là de 
rochers. 


L’hôtelier se nommaïit Paseriadès, comme le célèbre Grec 
dont Hérodote nous a conservé le nom et qui fut cuisinier de 
Xerxès, il y a 2377 ans. 


Jean en ayant fait la remarque, Anacharsia lui répondit en 
souriant : 


— Notre hôte ne s’appelle pas ainsi ; mais de même que la 
plupart des Hellènes d’aujourd’hui, qui puisent l’espoir de leurs 
destinées futures dans leurs destinées passées et qui cherchent 
par tous les moyens possibles à renouer la tradition de 
l’Hellade, il a choisi pour patron un ancien exerçant la même 


profession que lui, Paseriadès. 


Les Français ne purent réprimer un sourire à cette 
déclaration, mais la jeune fille continua d’un ton de reproche : 


— Pourquoi vous moquer ? Les Français de la Révolution, 
héroïques héritiers de la grandeur latine, n’ont-ils pas puisé à 
pleines mains dans le calendrier patronymique des Romains ? 
Que de Marius, de Brutus, d’Agrippa, d’Agricola, à cette époque 


merveilleuse et troublée ! Dans cette période de gloire, c’est aux 
habitants de la Rome Césarienne que vos compatriotes 
empruntèrent leurs noms; qui nous dit qu’en un moment 
d’abaissement, durant une de ces éclipses qui se produisent 
chez tous les peuples, les gens de France ne consentiront pas à 
admirer les Français et ne feront pas revivre les noms des 
grands hommes de la terre de Gaule ? Alors les cuisiniers 
deviendront des Vatels, les poètes des Corneilles ou des 
Molières, les orateurs des Dantons, des Mirabeaux et les sous- 
lieutenants des Napoléons. Allez, c’est par le culte des aïeux 
qu’une nation se relève de ses revers ! Peut-être exagère-t-on ce 
sentiment en Grèce, mais il me semble qu’en pareille matière, 
l’exagération même est respectable. 


Pour la première fois, la jolie fille élevait la voix au dessus 
de son diapason ordinaire ; une teinte rose couvrait ses joues, et 
dans ses yeux clairs brillait une flamme. 


Elle avait raison. Personne ne le contesta, et à partir de ce 
moment, le nom ronflant de Paseriadès ne provoqua plus 
l’hilarité. 

Lentement le crépuscule s’épandait sur la ville; une 
pénombre bleutée remplaçait la clarté du jour, jetant sur le 
paysage une sorte de poésie. 


Tous demeuraient là, sans parler, sans penser, bercés par 
cette soirée tiède d'Orient. Ils comprenaient qu’en ce pays de la 
fable où la nuit elle-même, si lugubre dans le Nord, devient une 
grâce de plus, il fut né des poètes immortels que la foule 
antique entourait afin de se griser à l’onde rythmée de leurs 
chants inspirés. 


Vemtite, plus impressionné que ses amis, commençait à 
débiter à demi voix : 


— Grèce, toi que Jupin de héros dote ; Ô mère 
D’Aristophane, Euripide, Hérodote, Homère. 


Quand Anacharsia l’interrompit : 


— Huit heures et demie, dit-elle. Il est temps de nous rendre 
à l’Acropole. 


Brusquement tout le monde se leva. Un instant oublié, le but 
du voyage à Athènes se représentait à l’esprit de tous. 


À pas lents, la jeune fille marchant en avant, on s’éloigna de 
l’Ilissos. Traversant l’avenue de Denis l’Aréopagite, on suivit la 
rue de Byron et sur la place de Lysicrate, on obliqua à gauche. 
Bientôt les dernières maisons furent dépassées, et les voyageurs 
s’engagèrent dans le sentier difficile tracé sur le flanc de la 
colline de l’Acropole. 


NN 


Passant au milieu des débris du théâtre de Dyonisos à mi 
hauteur de la Cavéa (xo1A Ov) -— partie creuse de l’antique salle 
de spectacle divisée en gradins, —- ayant au-dessus d’eux le 
rocher escarpé qui supporte le mur de Cimon, enceinte du 
plateau de l’Acropole, les compagnons d’Anacharsia avançaient. 


Ils arrivèrent ainsi sur une sorte de plate-forme recouverte 
d’une voûte de pierre conservant des traces de peinture ; du sol 
jaillissait une source trouble et boueuse. 


— Veuillez m’attendre ici, dit Anacharsia. Je me rendrai 
auprès de ceux qui m'ont appelée, et je suis certaine qu’ils me 
prieront de vous conduire devant eux. 


— Pourquoi ne pas commencer par là, fit étourdiment 
Vemtite ? 


— Ils ne me le pardonneraient pas, répondit-elle avec une 
expression de crainte. D’ailleurs votre séjour ici me donnera 
confiance et courage. 


Ils la regardèrent étonnés : 


— Vous vous demandez pourquoi ? Vous n’avez pas l’âme 
grecque et vous ne vivez pas comme nous dans le passé. 
Écoutez donc. Cette eau qui sort du sol est la fontaine sacrée de 
l’ancien temple d’Esculape, d’Asclepieion comme nous disons. 
C’est ici que les malades venaient implorer le dieu. Ils se 
trempaient d’abord dans la piscine où se déversait le ruisseau, 


puis sous des portiques détruits aujourd’hui, ils passaient la nuit 
en prières et presque toujours ils étaient guéris. Nous aussi nous 
sommes des souffrants, et il me semble que cette station en ce 
lieu doit nous porter bonheur. 


Jean aurait bien élevé quelques objections contre ces 
théories sentimentales, mais Lucien l’en empêcha en invitant la 
jeune fille à se hâter. Celle-ci s’éloigna rapidement, et bientôt 
elle disparut dans les ruines des sanctuaires de Thémis et d’Isis, 
au delà desquels une sorte d’entonnoir sombre indiquait 
l'emplacement de l’Odéon d’Hérode Atticus. 


L'absence de la fille de Taxidi dura près d’une heure. Enfin 
elle revint. Son visage resplendissait d’un enthousiasme étrange 
et sa voix vibrait quand elle prononça ces mots : 


— Venez. Ils vous parleront. 
— Qui cela, Ils, interrogea Fanfare ? 
— Venez. Eux seuls ont droit de le dire. 


Un signe avertit Vemtite que l’entretien ne devait pas se 
prolonger, et le poète, qui sans bien s’en rendre compte finissait 
par obéir aveuglément à sa gracieuse compagne, se leva, 
coupant court à toute nouvelle question. 


Frig et Lee le suivirent. Force fut à Jean de les imiter. 


Dix minutes de marche les conduisirent au bas de l’escalier 
Beulé qui donne accès sur le plateau de l’Acropole. 


CHAPITRE X - LE PARTHÉNON 


Deux hommes, vêtus de l’uniforme de l’armée grecque, 
attendaient au pied des degrés. Ils eurent une inclination en 
reconnaissant Anacharsia, et prenant la tête de la petite troupe, 
ils s’'engagèrent sur les marches branlantes. Sans un regard pour 
le piédestal d’Agrippa, ils franchirent la colonnade des 
Propylées de Mnésiclès en tournant le dos au Pinacothèque ou 
temple tétrastyle de la victoire Aptère, et se dirigeant à travers 
les ruines des murs Pélasgiques de l'enceinte d’Artémis 
Brounonia, ils dépassèrent le Chalcothèque. 


Devant eux se dressait maintenant la colonnade majestueuse 
du Parthénon, en face de laquelle se dessinait sur le ciel la 
silhouette brisée de l’Erechtéion. 


Un instant Vemtite et Fanfare s’arrêtèrent pris par la majesté 
du spectacle qu’ils avaient sous les yeux. 


Par une rapide projection de la pensée, ils entrevirent 
comme en rêve le Parthénon d’autrefois, dominant de sa masse 
le rocher de l’Acropole. Il leur sembla que Cimon, Périclès, les 
promoteurs de la construction du temple, sortaient de leurs 
tombeaux ; ils appelaient Phidias pour ciseler la statue colossale 
de Minerve dans l’or et dans l’ivoire. À leur commandement, la 
pléiade d’artistes qui devaient fouiller les corniches, sculpter les 
frises, les statues : Iktinos, Kallikrates, Agorakritos, Alxaménès 
travaillaient sous la direction du maître. Les Romains, les 
barbares envahisseurs passaient, respectant cette œuvre, qui est 
l’apogée du génie hellénique ; puis le temple de Minerve, 
(IapOevoc) devenait église chrétienne, mosquée musulmane, 
mais toujours il restait debout, inspirant une vénération 
profonde aux étrangers qui conquéraient la Grèce. C'était aux 
Vénitiens qu’il appartenait de ruiner l’œuvre de Phidias. Le 


vendredi, 26 septembre 1687, la flotte vénitienne, sous les 
ordres de Francesco Morosini bombardait Athènes et faisait 
sauter la poudrière installée par les Turcs dans le Parthénon. 


Ces souvenirs s’agitaient devant les Français. Les nuages 
légers qui couraient sur l’indigo du ciel prenaient pour eux des 
formes bizarres. C’étaient les bataillons de la Grèce classique 
sortant un moment du néant pour y rentrer aussitôt. 


Un appel d’Anacharsia mit en fuite les images du songe : 
— Venez, disait-elle, il ne faut pas Les faire attendre. 


— C’est vrai, balbutia Jean comme un homme brusquement 
réveillé, nous vous suivons. 


Grimpant sur des pierres éboulées, ils escaladèrent le 
soubassement du Parthénon, et se glissant entre les colonnes 
couvertes de cicatrices par la main des hommes et la fureur du 
temps, ils pénétrèrent dans le temple, témoin muet des gloires 
et des revers de l’Hellade. 


Au-dessus de leurs têtes, le ciel bleu foncé paraissait 
s'appuyer sur le faîte des colonnes et formait une voûte 
admirable où les étoiles scintillaient ainsi que les lampes du 
sanctuaire. Une tristesse tombait des ruines en même temps que 
la poussière impalpable fabriquée par les êtres microscopiques 
que la nature a préposés à la destruction. Et soudain par la 
haute baïe taillée dans le mur intérieur, sous le péristyle, les 
voyageurs aperçurent en avant d’eux une lumière autour de 
laquelle se mouvaient des ombres. 


Ils demeuraient indécis. Étaient-ce des êtres réels, ou bien 
seulement des apparences nées de leurs souvenirs ? Anacharsia 
les renseigna en disant à voix basse : 


— Là bas ! ce sont Eux. 


À la suite de la jeune fille ils traversèrent le temple, sur le 
sol duquel des débris gisaient de place en place; à l’autre 
extrémité, sur des pierres amoncelées en degrés, plusieurs 
hommes étaient assis. Tous, sauf un, étaient des officiers 


appartenant aux troupes grecques. Tous avaient la mine grave, 
mais leurs yeux noirs brillaient, une expression de triomphe 
auréolait leurs fronts. 


L'homme au vêtement civil prit la parole : 


— Jean Fanfare, Lucien Vemtite, Frig, Lee, vous qui 
accompagnez notre sœur Anacharsia, soyez les bienvenus. 


Les voyageurs saluèrent sans répondre. Le personnage 
inconnu reprit : 


— Avance, toi, Jean Fanfare, qui es leur chef. 
Le peintre obéit. 


— Écoute. Nous qui te recevons sommes les chefs de 
l'Association patriotique l’Hetniki Hétéria . État dans l’État, 
jusqu’à cette heure ignorés, nous sommes assez forts 
aujourd’hui pour lever le masque. Nous sommes heureux de 
cela, car nous pouvons te remercier du concours que tu as 
inconsciemment prêté à notre cause. 


—Le concours, répéta le jeune homme au comble de 
l’étonnement ? 


— Je m'explique. Le secret n’est plus de mise. Notre but, le 
but pour lequel nous donnerons notre existence et notre 
fortune, est de réunir tous les Grecs autour du même drapeau : 
ceux de l’Archipel, de l’Asie-Mineure, de la Macédoine, et avant 
tout ceux de Crète. 


Jean eut un léger tressaillement. 


— Vous avez tort de me dévoiler de pareils projets, 
commença-t-il..… 


Mais son interlocuteur l’interrompit du geste : 


— Non, aujourd’hui le sort en est jeté. Ne le fût-il pas 
d’ailleurs, tu ne nous trahirais pas, car ton intérêt me répond de 
ta discrétion. 


— Mon intérêt ? 


_ Tout simplement. Tu vas me comprendre. À bord du 


Karrovarka du docteur Georges Taxidi…. 
— Vous l’avez vu, s’écria impétueusement le jeune homme ? 


— Un peu de calme donc, prononça l’inconnu d’un ton 
amical. Permets-moi de procéder avec ordre. 


Et Fanfare s'étant incliné en signe d’assentiment : 


— Je reprends. À bord du Karrovarka tu as vu une image 
dont tu as traduit la légende d’une façon qui fait honneur à tes 
études grecques. Il faut que les Grecs soient unis par deux 
lunes. 


De nouveau le peintre frissonna. 


— Seulement, poursuivit imperturbablement l’orateur, tu es 
étranger, peu au courant des finesses de notre langue, et tu t’es 
mépris sur le sens des deux derniers mots : Tio Sélinis. 


— Pourtant tio, deux ; Sélinis, Lunes. 
— Mais Sélinis signifie également Diane, cher monsieur. 
— Alors, deux Dianes, je ne saisis pas. 


Un rire vite étouffé s’éleva parmi les Grecs, et celui qui 
portait la parole continua, après avoir imposé silence à ses 
compagnons : 


- Tu ne t’es donc pas demandé pourquoi le docteur Taxidi, 
savant apprécié, homme riche, avait risqué sa situation pour te 
sauver en Allemagne ? 


— Si. 

— Et que t’es-tu répondu ? 

— Rien, je n’ai pas trouvé d’explication. 
— Et à présent ? 

— Pas davantage. 


— Comment, après ce que je t’ai dit ? Ne réunissais-tu pas les 
deux Dianes nécessaires pour provoquer le soulèvement des 
Candiotes ? 


— Les deux Dianes, fit Jean craignant de deviner ? 
— Oui, l’une vivante, l’autre de métal ! 


Un rugissement sortit des lèvres de l'artiste. Le voile se 
déchirait, tout devenait clair à ses yeux. Ce n’était pas à lui, à 
Nali que Georges Taxidi s'était dévoué, c'était à l'émancipation 
de la Crète gémissant sous le joug des Turcs. D’après une 
prédiction, une tradition populaire, il fallait présenter deux 
Dianes aux conjurés, et pour se les procurer il avait risqué sa 
liberté. 


Embarrassé par ses passagers, le docteur les avait 
volontairement abandonnés à l’embouchure du Don. 


L’interlocuteur de Jean semblait suivre ses pensées sur son 
visage : 


- Tu yes, n'est-ce pas ? 
— C’est une infamie, gronda Fanfare ! 
Le Grec ne s’émut pas de cette exclamation. 


- Il s’agit de délivrer trois cent mille individus de notre race. 
Le patriotisme parle plus haut que les convenances 
particulières. Du reste, celle à qui tu t’intéresses ne court aucun 
danger. Son rôle est terminé. Il y a trois jours, au village de 
Nippo, à quarante kilomètres Sud-Est de la Canée, le docteur 
Georges Taxidi l’a présentée en même temps que la statue aux 
Candiotes assemblés. Il leur a dit: Voici les deux Dianes 
annoncées par les images répandues à profusion dans le pays, 
l’heure de l’émancipation a sonné. Et l’indépendance crétoise a 
été proclamée. Comme une traînée de poudre, la nouvelle a 
parcouru l’île d’une extrémité à l’autre. Partout la lutte contre 
les Ottomans a commencé. Nous, directeurs de l’Hetniki Hétéria 
, nous forcerons le roi des Hellènes à envoyer des troupes là-bas 
et à secourir nos compatriotes. 


Effaré par ces étranges paroles, éperdu de se trouver mêlé 
sans l’avoir voulu à une pareille convulsion politique, Jean 
essaya de faire entendre la voix de la raison : 


— La Grèce est un petit État ; la Turquie dispose de troupes 
nombreuses. 


Mais l’un des officiers, un colonel aux cheveux grisonnants, 
l’interrompit : 


— Lorsque Xerxès, roi des Perses, préparait la deuxième 
guerre Médique contre l’Hellade, il poussait devant lui deux 
millions de soldats. Quarante-huit peuples étaient rangés sous 
ses enseignes. Les Mèdes, les Perses, les Hyrcaniens aux 
vêtements ornés de dessins luxueux, le torse emprisonné dans 
des cuirasses aux écailles d’acier, armés de boucliers d’osier, de 
flèches de roseau et de piques, coudoyaient les Assyriens coiffés 
de mitres et brandissant de lourdes massues. Les Saces à la 
terrible hache, les Indiens drapés de cotonnade, les Arabes à la 
zeira flottante, les Éthiopiens ayant des peaux de fauves sur 
leurs corps nus peints mi-partie de blanc, mi-partie de rouge, 
les Sagartiens avec leur poignard acéré et leur filet qu'ils 
lançaient à distance sur l’ennemi, les Thraces, cavaliers 
renommés, et tant d’autres menaçaient de submerger l’Hellade 
sous leur nombre. Les batailles de Salamine et de Platée 
décimèrent cette multitude. Aujourd’hui il en sera de même, et 
comme Démarate parlant à Xerxès, je dirai, moi qui ai pris le 
nom de cet ancêtre : les Grecs sont à craindre, parce qu’ils sont 
pauvres. Ne vous informez pas de leur nombre. Fussent-ils 
seulement mille, ou moins encore, ils attaqueront l’ennemi et le 
vaincront. 


— Sapristi, murmura Vemtite à l'oreille de son ami, on 
croirait être à Marseille ! 


Mais Jean voulait apprendre jusqu’au bout ce que 
projetaient les membres de l’Hétéria . 


- L'Europe veut la paix, dit-il Si elle menaçait de 
s'opposer. 


Un second officier se leva : 


— Si elle menaçait, moi Thémistocle, je lui crierais comme 
l’aïeul que j'ai choisi: Frappe, mais écoute. Écoute les cris 


d’agonie de ceux qui tombent pour la liberté, et si tu l’oses, 
rejette-les dans les fers de la Turquie ! 


— Enfin, reprit le peintre avec insistance, l’issue d’une guerre 
est toujours douteuse. Si vous êtes vaincus, c’en est fait de la 
Grèce. 


— Qu'importe, répliqua un troisième personnage, elle n’aura 
plus d’habitants. 


— Plus d’habitants ? 


— Je suis Léonidas, et comme celui des Thermopyles, je veux 
que sur le tombeau de la race hellène, le sculpteur funéraire 
grave ces mots : Passant ! va dire à l’Univers, que nous sommes 
morts pour la liberté. 


Un murmure approbateur s’éleva du groupe. Jean comprit 
que toute insistance était inutile et revenant à ses propres 
préoccupations : 


— Soit ! Je souhaite de grand cœur votre triomphe. Mais 
nous... ? 


— Vous désirez savoir ce que vous avez à faire, répondit 
aussitôt celui qui avait parlé le premier ? 


— Oui. 


— Rien. Vos vœux sont de rejoindre les deux Dianes et de les 
ramener en France. Loin de nous y opposer, nous vous aiderons. 


Et d’une voix forte, l’inconnu appela : 
— Capitaine Alcibiade ! 


Aussitôt un jeune homme, portant avec élégance l’uniforme 
d’officier de marine, s’approcha : 


— Vous m'avez appelé, me voici. 

— Votre navire est prêt à partir ? 

— Ma Néréide attend vos ordres. 

— Bien. Vous prendrez à votre bord les étrangers qui sont ici. 


— Ce sera fait. 


— Vous les conduirez en Crète. Vous leur fournirez les 
moyens de rejoindre Georges Taxidi. 


— Bon, et après ? 


— Aussitôt que le docteur n’aura plus besoin des deux Dianes, 
il les remettra à vos passagers. Alors vous les reprendrez à bord 
et vous les mènerez au port qu’ils vous désigneront. 


— Sur la stèle d’Éleusis conservée dans l’enceinte sacrée de 
l’Acropole, tout ce que vous avez ordonné, maître, sera exécuté. 


— J’en suis assuré, mon fils Alcibiade. 


— Si ces étrangers veulent me suivre, nous embarquerons 
cette nuit même, et demain, au point du jour, la Néréide 
quittera le Pirée. 


Ce fut Jean qui répondit : 
- Nous sommes prêts à vous suivre. 


L'homme que le capitaine Alcibiade avait appelé Maître 
hocha la tête d’un air satisfait et s'adressant aux voyageurs : 


— Merci d’avoir cru en nous. Merci d’avoir compris que nous 
ne vous voulions aucun mal. Merci d’avoir collaboré même 
involontairement à l’œuvre de libération. 


Et au jeune officier de marine : 


— Allez, brave enfant. Dites au docteur Taxidi notre 
reconnaissance. Et vous, étrangers, soyez heureux. Puissent les 
divinités de l’Olympe vous récompenser d’avoir prêté votre 
appui à la cause de l’indépendance. 


Il étendit la main d’un geste large pour donner congé aux 
voyageurs, et ceux-ci, impressionnés malgré eux par la scène 
bizarre qui venait de se produire, ahuris par le mélange 
singulier d’antique et de moderne des hommes et des discours, 
suivirent en silence le capitaine Alcibiade qui, d’un pas 
élastique, se dirigeait à travers les ruines vers la porte Beulé. 


Tous quittèrent l’Acropole, joignirent la route du Pirée et 
prirent la direction du port d'Athènes. 


On marchait en silence, la préoccupation de chacun étant 
trop grande pour que la conversation s’engageât. Vemtite avait 
pris place auprès d’Anacharsia. La tête basse, les sourcils 
froncés, il allait d’un air boudeur. Parfois il coulait un regard 
vers la jeune fille, ses lèvres s’agitaient comme s’il voulait 
parler, puis il reprenait son attitude pensive et son visage 
s’assombrissait encore. 


Soudain il parut se décider et d’une voix sourde : 


—En nous embarquant à l’aube, quand serons-nous en 
Crète ? 


Elle le considéra un instant avant de répondre. 


— La côte Nord est bloquée par des bâtiments de guerre de 
l’Europe, dit-elle enfin. Nous devrons donc contourner l’île pour 
rallier les rivages du Sud. 


— Cela demandera ? 
— Deux jours. 


— Deux jours, répéta le poète ? Alors dans une semaine au 
plus, Nali et la statue retrouvées, je suivrai mes amis en France. 


Elle eut un sourire triste. 
— Et vous, reprit Vemtite, vous... ? 


Il s'arrêta oppressé, la parole s’éteignant dans sa gorge. Si 
bas qu’il l’entendit à peine, elle murmura : 


— Je resterai auprès de mon père. 


Les yeux des jeunes gens se rencontrèrent et tous deux 
détournèrent la tête. Mais Anacharsia reprit presque aussitôt : 


- Il est impossible que le bon droit ne triomphe pas à brève 
échéance, et la Crète délivrée, mon père s’occupera de ce qui 
l’intéresse. Il songeait à produire son Karrovarka en France où 
l’on s’occupe beaucoup d’automobilisme. 


— Oui, interrompit impétueusement Lucien, on attendant les 
balles siffleront dans l’air, les épées scintilleront au soleil. 


Une lueur brilla au fond des yeux noirs de la Candiote. Elle 
releva fièrement le front : 


— Les filles de Crète ne craignent pas la mort. 

— Parce qu’elles sont égoïstes, s’écria-t-il. 

— Égoïstes ? 

— Sans aucun doute. Autrement elles songeraient que la mort 
c’est la séparation. 

— Mon père seul me regretterait. 

— Eh bien, et moi ? 

— Vous ? 

Ils s’arrêtèrent brusquement, comme si leurs pieds eussent 


soudain été rivés au sol. Leurs yeux papillotaient, un trouble 
délicieux les secouait d’un doux frisson. 


— Vous, fit-elle encore d’une voix légère ainsi qu’un souffle ? 


—Eh bien oui, là, moi, répondit le poète avec un débit 
précipité. Je brûle mes vaisseaux, mais cela m'est égal. Avouer 
c'est ouvrir la soupape de sûreté. J’avais rêvé que vous nous 
accompagneriez en France, et que... cela n’avait rien 
d’offensant... Je suis un bon garçon... J’ai toujours l’air de 
plaisanter. Au fond je suis très sérieux ; je ne m’en vante pas, 
voilà tout. Oui, je sais, je versifie mal... Qu'est-ce que cela fait 
si je pense bien... ? Et puis, il n’est pas nécessaire d’être un 
grand poète pour être un bon mari. Tant pis, je l’ai dit! 
Naturellement vous seriez ma femme puisque je serais votre 
mari et puis. et puis, vous comprenez, nous serions mariés. 


Lucien se tut, l’haleine lui manquait. Elle le regardait 
toujours, une rougeur transparente couvrant ses joues. 


— Eh bien ! interrogea-t-il ? 
Anacharsia lui tendit la main. 


— Au jour, nous partons pour Candie. Mon père est là-bas. 
Vous lui parlerez. 


— Mais vous, vous ? 


— Moi, termina-t-elle avec un radieux sourire, j’obéirai au 
docteur Georges Taxidi. 


Du coup, le visage du poète s’éclaira. Il porta à ses lèvres la 
main de sa compagne, et sans la lâcher, il entraîna la jeune fille 
vers le groupe qui avait pris une certaine avance. 


Les muses devaient avoir leur part dans sa joie, car il 
fredonna bientôt : 


— Le départ pour la Crète, pour la Crète, 
Ah ! quel plaisir ! 
Du coteau du bonheur, moi j’entrevois la crête. 
Comme on dit à London, tout cela me plaît, Sir. 
Les ris, les ris légers accourent à ma voix, 
Et même avec le Turc je parviens à m’entendre. 
Car je dis comme lui au bon pays crétois, 
Que juché sur la Crète, on n’en veut plus descendre. 


Ainsi que deux enfants, les nouveaux fiancés riaient. La 
main dans la main, ils traversèrent avec leurs amis les rues du 
Pirée désertes à cette heure et atteignirent le port de Zéa. Le 
long du « pier », un sloop élégant était retenu par ses amarres, 
mais les fumées, qui s’échappaient de ses cheminées, 
indiquaient que le navire était sous pression. Alcibiade le 
désigna aux voyageurs : 


— Le sloop la Néréide, dit-il, dont le capitaine est à vos 
ordres. 


Une passerelle réunissait le quai au pont du bâtiment. 
Comme ils le traversaient, une masse sombre étendue près de la 
coupée, se dressa brusquement et s’élança, avec des aboiements 
rauques, vers le commandant. 


C'était un superbe chien, de race danoise, mais auquel un 
caprice inexplicable avait fait subir une inutile mutilation. 


— Pauvre bête, s’écria Lee, pourquoi lui avait-on coupé la 
queue ? 


Le jeune capitaine sourit, et se tournant vers l’Anglaise, il 
répondit avec une emphase comique : 


— Je m'appelle Alcibiade, Madame. Alcibiade a toujours fait 
couper la queue de son chien. 


Les passagers échangèrent un regard surpris. Évidemment 
cette dernière preuve de l’imitation des ancêtres que la Grèce 
moderne met son orgueil à afficher leur semblait un peu trop 
forte. Ils songèrent que sans doute le chien, s’il avait été 
consulté, aurait protesté contre l’ablation qui détruisait 
l’harmonie de ses proportions. 


— Et quel est son nom, interrogea Fanfare ? 


— Suka, dit le capitaine d’un ton quelque peu dédaigneux, 
Suka. En France vous ne connaissez donc pas le nom du chien 
d’Alcibiade ? Suka qui signifie : figue. 


Nantis de ce renseignement, tous se laissèrent conduire à 
leurs cabines et passèrent leur première nuit à bord de la 
Néréide. 

Au lever du soleil, le coquet navire appareilla. Se glissant à 
travers la passe d’Alexandra, il prolongea la côte jusqu’à la 
source Tzirnoléri, puis il mit le cap à l’Est et fila à toute vapeur 
dans le golfe Saronique, en laissant à tribord les îles célèbres de 
Salamine et d’Égine. 


CHAPITRE XI - KRITI 


Kriti, ainsi que les Grecs modernes appellent la Crète, était 
en vue. Après avoir passé au Sud des Cyclades et des Sporades, 
avoir relevé Milo (MEAOG), Polikandros, Santorin, Astkania, 
Anafñi, Karpathos et Kasos, la Néréide, doublant le cap Kavallo, 
pointe orientale de la grande île, revenait vers l’Ouest en se 
maintenant à un mille de la côte méridionale. 


Les voyageurs regardaient curieusement la silhouette 
tourmentée de cette terre Crétoise, dont chaque éminence, 
chaque baïe, chaque promontoire rappelle un épisode des 
poétiques légendes de l’antiquité. Il leur semblait feuilleter un 
livre de granit, sur lequel la main puissante des hôtes de 
l’Olympe aurait gravé l’histoire des civilisations défuntes. 


C'était les monts de Lassiti, de Sitia, jadis mont Diète, où les 
Assyriens prétendaient avoir enfoui les armes invincibles du 
héros Amenort, forgées par le divin artisan Artapht ; où les 
Hellènes affirmèrent plus tard avoir caché la lance et le bouclier 
d'Achille, dus au marteau savant du forgeron Vulcain. 


Puis venait Hiérapytna où le bœuf Apis reçut d’Osiris les 
cornes et le globe, emblèmes hiéroglyphiques des astres errant 
dans l’espace infini. 


Plus loin, c'était le cap Lythinos, ou Thétis, blonde fille de 
l'Océan, se reposait de ses courses nautiques. À l'horizon se 
dessinait le sommet sourcilleux du mont Ida, où le soleil enfant, 
au dire des Phéniciens, fut allaité par la cavale Mzaben, tandis 
que la tradition hellène en faisait le refuge du bébé Jupiter 
nourri par la chèvre Amalthée. 


En ce centre de l’antique Orient se heurtaient les rêves des 
bardes d'Égypte, d’Assyrie, de Chaldée, de Phénicie, de Grèce. 
Les Pélasges autochtones combattaient les Dactyles de Phrygie, 


les colonies tyriennes ; et Alcibiade, très versé dans ces choses 
d'autrefois, expliquait à ses passagers qu’au début du XIVe 
siècle avant notre ère une tribu pélasge, vaincue par les 
envahisseurs hellènes, s'était réfugiée sur ses galères et avait 
fait voile vers la Syrie. 


Les fugitifs avaient débarqué non loin de la terre biblique de 
Chanaan et s'étaient installés en conquérants ; mais enveloppés 
par l’armée du pharaon Ramsès IIL, ils avaient dû reconnaître sa 
domination et lui payer tribut. Ces vassaux de l’empire niliaque 
avaient été les ancêtres de la nation des Philistins, qui fortifiée 
dans Gaza, Azoth et Ascalon, devait par la suite faire couler tant 
de sang Israélite et phénicien. 


Bercés par ces souvenirs, qui, à leurs yeux éblouis, sortaient 
de l’ombre de l’oubli, ainsi que la comète voyageuse arrivant 
vers la terre du fond de l’espace, tous écoutaient ces récits, nés 
de la fantaisie des poètes d’antan, aïeux et précurseurs des 
romanciers actuels. 


Anacharsia, fière de sa qualité de Candiote, ajoutait que la 
Crète avait été la mère de la Grèce continentale. 

— Sous le roi Minos, qui résidait à Cnosse, l’île était déjà 
parvenue à une apogée de civilisation, alors que l’Hellade 
continentale naïissait à peine à la lumière. Ce furent des essaims 
crétois qui apportèrent le culte d’Apollon à Delphes, qui 
concoururent au développement de Sparte, d’Argos, d'Athènes. 
La Crète était grande, avec ses villes populeuses, Lyctos, 
Lyction, alors consacrée à Diane, Hiéropytna protégée par 
Jupiter, Apollonia à la base de l’Ida, la cité sainte de Cnosse, 
Héracleion, berceau de Candie, Amnysos, Gortyne au sanctuaire 
d’Apollon, aux murailles pélasgiques formant un circuit de 10 
kilomètres, Pergamos, où mourut le sage Lycurgue, Polinhenia 


dans laquelle la tempête jeta Agamemnon à son retour de la 
guerre de Troie. 


Soudain les vigies firent entendre le cri : 
— Un navire à bâbord ! 


Le capitaine Alcibiade dirigea sa lunette du côté indiqué. 
Bien loin, une légère colonne de fumée s'élevait au dessus de la 
ligne d’horizon, et il fallait l’œil exercé d’un marin pour 
reconnaître un bâtiment dans cette vapeur bleue, que les 
passagers auraient volontiers prise pour un nuage. 


Rangés autour du maître du bord, tous attendaient qu’il 
formulât une opinion. Suka lui-même dressait les oreilles avec 
inquiétude comme si son instinct l’avertissait qu’il se passait 
une chose grave. 


Enfin la lunette s’abaissa et Alcibiade, s'adressant à son 
second, ordonna : 


— Faites forcer de vapeur, il s’agit de ne pas nous laisser 
gagner de vitesse. 


— Qu'est donc ce navire, interrogea la fille de Taxidi ? 

— Une mauvaise rencontre, mademoiselle. 

— Mais encore ? 

— Un croiseur turc contre lequel ma Néréide ne saurait lutter. 
— Et alors ? 


— Nous prenons chasse, pour tacher de rallier un port crétois 
avant que notre adversaire ait pu arriver à portée de canon. 


L'officier grec disait ces choses d’une voix tranquille. 
L'approche de l’ennemi héréditaire n’accélérait pas les 
pulsations de son cœur. Il battait en retraite, non par crainte, 
mais parce que la victoire était impossible. Si son navire avait 
été plus puissant, mieux armé, c’est avec le même calme 
intrépide qu’il eût fait mettre le cap sur le vapeur turc. 


Tout en admirant le courage paisible de l’aimable 
descendant de l’héroïque pléiade Hellène, les passagers 
éprouvaient une anxiété étrange. Ils songeaient que peut-être le 
Turc allait les joindre, que les canons allaient vomir le fer, et 
que la Néréide, sloop coquet construit pour les pacifiques 
promenades et non pour les combats, sombrerait sous l’averse 
pesante des obus. 


Jean, Vemtite, les Anglais étaient braves, mais leur bravoure 
était celle des terriens qui courent au devant du danger sur le 
sol ferme. Ici, ils étaient troublés par l’idée qu’une fragile coque 
de bois les séparait seule de l’abîme. Ils comprenaient 
l’immense différence qui existe entre la valeur du soldat et celle 
du marin. Le premier agit, il se meut sur une vaste plaine ; il 
marche en avant, mais il sait que s’il est repoussé, la retraite lui 
est permise ; la retraite, c’est-à-dire la manœuvre conforme à 
l'instinct de la conservation, la retraite qui éloigne de la mort, 
qui donne aux chefs le loisir de remettre l’ordre dans les rangs 
disloqués, de renforcer les compagnies décimées ; la retraite qui 
est parfois le salut d’une armée et la préparation des revanches. 
Pour le matelot, rien de tout cela. Enfermé dans un étroit 
espace il doit s’y tenir presque immobile, stoïque entre les 
projectiles qui pleuvent sur lui et l’abîme prêt à l’engloutir. 


Cependant les cheminées vomissaient une fumée noire, 
l’hélice dont la rotation était accélérée se tordait sous les eaux, 
poussant le sloop avec une vitesse croissante. On traversait la 
baie de la Messara pour gagner le port de refuge de Sphakia. 


Sans doute le vaisseau turc observait son ennemi, car lui 
aussi il forçait sa marche, ainsi que le démontrait la colonne de 
vapeur subitement épaissie qui permettait de suivre sa course. 


Au bout d’une demi-heure, le doute ne fut plus possible ; 
l’ennemi gagnaïit rapidement. 


Bientôt sa coque devint visible ; elle grandit, grandit aux 
yeux de l’équipage de la Néréide, la distance qui séparait les 
deux navires diminuait de plus en plus. Tout à coup une fumée 
apparut le long du bordage du croiseur, suivie bientôt du bruit 
d’une détonation. 


— Ils sont à portée de canon, s’écria Alcibiade avec un juron. 
Ceci est un avertissement, un coup chargé à poudre seulement 
pour nous intimer l’ordre de stopper. 


— Obéirez-vous, demanda Fanfare ? 


— Moi, jamais. Nous sommes à une demi-heure du port. Nous 


subirons la canonnade, c’est une chance à courir. 
Et montrant l’ennemi : 
— Attention ! la danse ne va pas tarder. 


Il achevait à peine que tout le flanc du croiseur turc 
s’embrasa. Cette fois, ce n’était plus une manifestation 
inoffensive. Les boulets rendus visibles par leur masse se 
montraient. On pouvait suivre leur marche dans l’air où ils se 
vissaient avec une lenteur relative. À vingt mètres du sloop, ils 
touchèrent l’eau et passèrent en ricochant à l’arrière de la 
Néréide. 

— Bravo, clama le capitaine grec, et se penchant sur le tube 
acoustique, chargez les soupapes, maximum de vitesse. 


Aussitôt les machines ronflèrent, l’arbre de couche emporté 


dans une course vertigineuse se mit à tourner follement, 
communiquant à tout le vaisseau un frémissement continu. 


Une nouvelle bordée du turc salue le fugitif. Cette fois les 
canonniers avaient visé avec attention. Toute la volée d’obus 
passa dans le gréement du petit navire, coupant les cordages et 
abattant la flèche du mât. 


Mais la Néréide ne ralentit pas sa course. Le halètement de la 
machine, les coups sourds des pistons, le bruissement de l’hélice 
disaient que, comme une bête serrée de près, le vaillant petit 
bâtiment donnait tout ce qu’il pouvait pour distancer le 
chasseur. 


La situation du petit navire grec était dangereuse. 
Maintenant le croiseur arrivait à bonne portée, et il apparaissait 
clairement à chacun qu’une prochaine bordée causerait au 
sloop quelque avarie de nature à arrêter sa marche. 


Pour Jean, pour ses amis, cette éventualité prenait les 
proportions d’un désastre. Capturés par les Turcs, ils seraient 
gardés prisonniers jusqu’à la fin de la guerre. Que deviendraient 
pendant ce temps, Nali, la fausse Diane et Taxidi lui-même. 


Avec une anxiété croissante, tous suivaient des yeux les 


mouvements de l’ennemi qui se rapprochaït suivant une ligne 
oblique. Soudain il vira légèrement et présenta à la Néréide son 
flanc percé de sabords. 


La catastrophe était imminente. Le steam d’Alcibiade 
semblait perdu. Un ouragan de fer allait déchirer sa coque, et 
chacun, les prunelles dilatées, le cœur bondissant, attendait 
l'explosion qui serait le signal de l’agonie du léger bâtiment. 


À leur grande surprise une détonation ébranla l’atmosphère, 
mais elle n’était pas produite par l'artillerie du vaisseau 
ottoman ; le son venait du côté de la terre. Tous regardèrent 
dans cette direction. Un cuirassé, jusqu'alors masqué par un 
promontoire s’avançait maintenant de façon à se glisser entre la 
Néréide et celui qui lui donnait chasse. 


Le pavillon italien flottait à la corne du nouveau venu: 
presque aussitôt il intima par signaux au croiseur ottoman 
l’ordre de stopper. Celui-ci dut obéir, et le sloop, profitant de 
cette bienfaisante intervention, reprit à toute hélice sa route 
vers le port de Sphakia. 


Alcibiade exultait : 


— L'Europe est avec nous, disait-il. Elle comprend que la 
Crète, ce berceau de l’Hellade, ne saurait demeurer sous le joug 
des musulmans. Moins nombreux, moins bien armés, nous 
vaincrons l’empire ottoman parce que nous représentons l’Idée 
et que l’idée mène le monde. 


Bientôt on eut connaissance des jetées du port où la Néréide 
allait trouver un refuge. Ralentissant sa vitesse, le steam 
embouqua la passe, et une heure plus tard, il était à quai en 
face des docks de la petite cité, bâtie au milieu d’un cirque de 
montagnes dont les coquettes villas aux murailles blanches 
escaladaient les premiers gradins. 


Sur le quai une foule bruyante était rassemblée, saluant de 
vivats enthousiastes le drapeau grec hissé à l’arrière de la 
Néréide. Alcibiade descendit seul à terre, parla à quelques 
personnes, qu'à leur costume les passagers jugèrent être des 


fonctionnaires importants. Ceux-ci pressèrent les mains du 
jeune officier de marine, se livrant à toute la mimique 
exprimant l’affection et le contentement. 


Puis ils se séparèrent. Le capitaine revint à bord, fit haler le 
sloop à quai, ce que son faible tirant d’eau permettait aisément, 
et ce devoir rempli, il songea à ses voyageurs : 


— Veuillez faire vos préparatifs pour quitter le navire, dit-il, 
car avant une heure nous nous mettrons en route vers 
l’intérieur. 

— Nous sommes prêts, répondirent Vemtite et Jean, 
enchantés de mettre le pied sur cette terre crétoise, où chacun 
devait s’assurer la société d’un être cher. 


Mais Fanfare continua : 


— Cependant je crains d’avoir mal entendu, capitaine 
Alcibiade. N’avez-vous pas dit : Nous nous mettrons en route 
vers l’intérieur ? 


— Si, parfaitement. 

— Nous continuerons donc à jouir de votre compagnie ? 
— Tout le plaisir sera pour moi, Messieurs. 

— Ainsi... ? 


— Je pars avec vous, nous rejoignons le docteur Taxidi, vous 
reprenez ce qui vous appartient, ce qu’il a dû vous emprunter 
momentanément pour le service de la patrie; puis je vous 
ramène à la Néréide qui vous conduira à tel endroit qu’il vous 
plaira de désigner. 


— Plût à Jupiter, ce vœu est de saison sur cette terre 
classique ; plût à Jupiter que nous en fussions déjà au retour. 


Un sourire d’Alcibiade souligna cette exclamation : 


— N'ayez crainte ; rien ne s’opposera à notre marche, nous 
serons nombreux, et mon fidèle Suka éclairera la colonne de 
peur de surprise. 


— Nombreux... ? Une colonne ? Que prétendez-vous dire ? 


— Que mon sloop est chargé d’armes et de munitions, 
contrebande de guerre ; que les autorités réunissent à cette 
heure la troupe qui portera ces marchandises précieuses et celle 
qui l’escortera pour repousser les partisans turcs s’il s’en 
présente. 


— De la contrebande de guerre ! 


Tous avaient tressailli en entendant ces mots. À quel 
dommage ils s'étaient exposés sans le savoir. Si le croiseur turc 
les avait capturés, ils auraient été traités en contrebandiers ainsi 
que l’équipage de la Néréide. 


Seule Anacharsia ne manifestait aucune surprise. Lucien s’en 
aperçut et d’un ton de reproche : 


— Vous le saviez, dit-il ? 
Elle dit oui du geste. 


— Et le sachant, vous avez consenti à prendre passage sur ce 
sloop suspect ? 


- Nul chargement ne pouvait m'être plus agréable, 
murmura-t-elle d’une voix douce. 


— Comment ? 
— Je suis Crétoise. 


Ces mots si simples firent tomber la mauvaise humeur du 
poète. Oui, elle était fille de Crète, dévouée à sa patrie ; oui, 
elle avait raison, nulle cargaison ne devait lui plaire davantage 
que des armes et des cartouches qui permettraient aux jeunes 
hommes de combattre l’oppresseur. 


Et le résultat de ces rapides réflexions fut qu'il s’inclina bien 
bas devant la jeune fille en balbutiant : 


— Pardonnez-moi. J'avais oublié, mais maintenant je ne 
critique plus, j'admire. 


La Candiote le récompensa d’un sourire et l’incident fut clos. 


Au surplus l’attente des voyageurs ne mit pas leur patience à 
une trop rude épreuve. Moins de deux heures après l’arrivée de 


la Néréide, une longue file d'hommes et de mulets apparut sur le 
port. 


Les hommes étaient armés jusqu'aux dents. Immédiatement 
un palan fut frappé au-dessus de l’écoutille et un va-et-vient 
s'établit activement entre le pont du navire et le quai. 


Les matelots hissaient du fond de la cale, des caisses de 
fusils, des barils de poudre, des lingots de plomb, des boîtes de 
cartouches. Les habitants les transportaient, chargeaient les 
bêtes de somme ; quand un mulet avait un fardeau suffisant, 
son conducteur le faisait sortir de la foule et s’éloignait 
vivement avec le patient animal. 


Les passagers s’amusaient de cette scène mouvementée. Leur 
impatience était satisfaite de la promptitude avec laquelle 
s’opérait le déchargement du vaisseau. La cale se vidait ; 
quelques groupes encore se voyaient sur le quai, lorsque un cri 
retentit : 


— Les Turcs, les Turcs ! 


En effet, le commandant de la place débouchaïit d’une rue 
voisine suivi de quelques soldats ottomans. 


Fidèle à son devoir, cet officier venait, au nom du sultan, 
pour s’opposer au débarquement de munitions de guerre dans 
un port déclaré en état de siège. Mais il n’avait pas de forces 
suffisantes pour appuyer son interdiction. 


Deux petits canons, qui formaient l’armement du sloop 
furent braqués sur son escorte ; les matelots grecs, agenouillés 
derrière les bastingages épaulèrent leurs fusils d’un air 
menaçant, et comme si ces démonstrations ne suffisaient pas, à 
toutes les fenêtres des maisons du quai apparurent des 
habitants en armes. 


Engager le combat dans ces conditions, c'était aller au 
devant d’une mort certaine sans la moindre chance de succès. 


Le commandant le comprit. Toutefois il ne se retira qu'après 
avoir adressé aux Grecs les sommations d'usage et avoir 


protesté contre la violation des traités. 


Un éclat de rire homérique accueillit ses paroles. Des huées 
accompagnèrent sa retraite et le déchargement du sloop fut 
repris avec une nouvelle ardeur. 


Enfin la dernière caisse quitta le bord. Les canons du navire 
placés sur des affûts de campagne passèrent sur le quai. Des 
mulets y furent attelés et les entraînèrent au loin d’un trot 
allongé. 


La Néréide avait accompli la mission que lui avait confiée 
l’'Hetniki Hétéria. 
Alors le capitaine Alcibiade s’écria d’un ton joyeux : 


— Mesdames, Messieurs (Kupta, Kupte) plus rien ne nous 
retient à bord ; si vous le voulez bien nous nous mettrons en 
route pour Nippo, cette jolie bourgade de la montagne, aux 
environs de laquelle nous rencontrerons M. le professeur Taxidi. 


Depuis longtemps les voyageurs attendaient ce moment. 
Aussi gagnèrent-ils le quai avec un plaisir véritable, après un 
adieu sommaire au coquet navire qui les avait amenés en Crète. 


Dans les pas d’Alcibiade, ils traversèrent la ville. Leur 
passage attirait les habitants aux fenêtres ouvertes, sur le seuil 
des maisons. Les femmes les saluaient du kaliméra (xaAñ uépa 
— bonjour) si doux quand il est prononcé par des bouches 
grecques ; les hommes s’inclinaient avec une gravité recueillie. 
Ils semblaient vouloir prouver leur reconnaissance aux 
étrangers qui leur donnaient des armes pour lutter contre le 
conquérant abhorré. 


Des enfants, dans l’inconscience du jeune âge, étaient plus 
démonstratifs encore. Ils suivaient la petite troupe en criant : 


— Vive la Grèce ! Mort aux Turcs ! 
Alcibiade, avec sa faconde hellénique leur répondait : 


— Bien enfants ! Vous êtes l’espoir de l’Hellade. Cette fois la 


Crète sera unie à la Grèce. Nous l’occupons, ses guerriers sont 
en armes et si les ottomans protestent, nous leur répondrons 
ainsi que Léonidas à Xerxès : Venez la reprendre ! 


Et les clameurs des gamins, électrisés par ces paroles, 
montaient jusqu’au ciel. 


Mais brusquement la rue suivie par les voyageurs finit. Un 
sentier la continuait serpentant à mi-côte de l’une des hauteurs 
dont la ville est entourée. 


À cent mètres en avant, plusieurs hommes immobiles 
tenaient en mains des ânes, haut sur jambes, caparaçonnés de 
couleurs voyantes. 


— Nos montures, dit seulement le capitaine. 


Chacun se mit vivement en selle, et les conducteurs des 
coursiers aux longues oreilles, trottant auprès de leurs bêtes 
dont ils stimulaient l’ardeur à coups de bâton redoublés, la 
caravane s’ébranla à une allure rapide. 


Au bout d’une demi-heure de marche, les compagnons de 
l'officier grec comprenaient l’utilité de leurs humbles coursiers. 


La route raboteuse développait ses sinuosités au milieu d’un 
horizon de hautes collines. Tantôt elle escaladait des rampes de 
granit sur lesquels les fers des ânes retentissaient en produisant 
des gerbes d’étincelles ; tantôt elle descendait en pente rapide 
au fond des vallées. Le paysage changeaïit à chaque instant. Aux 
rochers abrupts s’élevant ainsi que des falaises succédaient des 
coteaux verdoyants plantés d’oliviers, de vignes, des champs de 
garance ou de mûriers ; puis c’étaient des forêts où les chênes 
verts, les arbousiers, les cèdres, les pins, les cyprès, les érables 
entrelaçaient leurs branches. Plus loin, le sentier franchissait 
sur un pont de bois, un torrent encaissé bordé de myrtes et de 
lauriers-roses, ou bien traversait des plaines peu étendues où 
des orangers mariaient leur feuillage à celui des pommiers et 
des poiriers. 


L'aspect de ce pays curieux, tour à tour aride et fertile, 
tenait à la fois de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique, ces trois 


voisines dont la Crète est également distante. Mais le peuple 
avait une apparence découragée, misérable. Les villages bâtis 
de torchis, aux terrasses façonnées avec un mauvais clayonnage 
semblaient avoir été ravagés par la tempête. Sur quatre 
maisons, trois tombaient en ruines, et les habitants ne 
s’inquiétaient pas de pénétrer sous ces abris branlants qui 
menaçaient de les écraser dans leur chute. Jean exprima son 
étonnement en présence de cette indifférence absolue du 
confort. Mais Anacharsia s’empressa de répondre : 


— C’est le découragement des opprimés. Que la Crète soit 
libre et ces masures disparaîtront pour faire place à de 
coquettes habitations. 


Enfin la caravane atteignit un plateau peu élevé, et les 
jeunes gens aperçurent au dessous d’eux, dans une plaine 
verdoyante arrosée par une rivière aux eaux claires, une 
agglomération de quelque importance. 


— Rivière Armyro, dit laconiquement Alcibiade ; bourgade de 
Nippo. 


Nippo, le but de leur voyage. Nippo où Fanfare pensait 
retrouver Nali, où Lucien espérait obtenir du docteur Georges 
Taxidi la main fine d’Anacharsia. 


Les Anglais eux-mêmes eurent un mouvement de 
satisfaction. Leurs compagnons tirés d’affaire, ils n’auraient plus 
à continuer leurs pérégrinations à travers l’Europe ; ils seraient 
libres de regagner l’Angleterre, de reprendre leurs exercices et 
de se consoler de la mort de leur camarade Frog. Car leur 
oisiveté relative rendait plus cruels leurs regrets. 


Sans s’être donné le mot, tous talonnèrent leurs montures ; 
les ânes stimulés, moitié par ce traitement, moitié par leur 
instinct qui les avertissait que l’écurie et la provende étaient 
proches, prirent un petit galop, que leurs conducteurs eurent 
peine à suivre, et quelques minutes après faisaient une entrée 
sensationnelle dans la principale rue du bourg. 


Alcibiade retint son coursier et s’adressant à un brave 


homme, accouru à sa porte pour voir la cavalcade : 
— Kuriedèmarquè, lui dit-il ? 
— Hein ? prononça Lucien ? 


— Il s’informe du démarque ou premier magistrat du dème de 
Nippo, ce qu’en France vous appelez maire d’une commune. Ce 
magistrat nous indiquera plus facilement que toute autre 
personne où mon père a établi sa résidence. 


— Kuriedèmarquè, répéta le capitaine ? 


Celui auquel il parlait, porta sa main à son bonnet et avec 
une emphase un peu comique. 


— Monsieur le démarque, répliqua-t-il ? (xÜpl£ôMuapxE) 
Monsieur le démarque ; c’est moi-même. Agatoclès, pour vous 
servir. 


Il avait à peine achevé que le capitaine sautait à bas de son 
cheval, faisait au fonctionnaire à l'allure paysanne une 
révérence respectueuse et se présentait ainsi : 


— Alcibiade, capitaine du sloop Néréide, délégué de l’Hetniki 
Hétéria. 
Le démarque fit un mouvement, mais ne répondit pas. 


— J'ai apporté une cargaison d’armes, continua le jeune 
officier. Actuellement des gens de Sphakia les distribuent dans 
la montagne. Un courrier a dû vous avertir. 


— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, formula le 
candiote après une légère hésitation. 


— Et je viens vous demander un renseignement. 


— Vous avez raison de le demander; si je puis vous le 
donner, je ne demande pas mieux. Car, voyez-vous pour un 
homme renseigné, je ne suis pas renseigné, mais pour un 
homme pas renseigné, je le suis tout de même un peu. Les 
voyageurs écoutaient avec surprise cette conversation que la 
douce Anacharsia leur traduisait à mesure. 


_ Ça cest fort, remarqua Vemtite. À Athènes, ils sont 


marseillais de caractère, ici, ils sont normands... peut-être bien 
que oui, peut-être bien que non. 


Sans doute Alcibiade connaissait cette particularité du 
tempérament crétois, car il ne manifesta pas le moindre 
étonnement et continua : 


— Vous connaissez certainement le docteur Georges Taxidi ? 


Avec un haussement d’épaules dubitatif, le fonctionnaire 
grommela : 


— Je le connais sans le connaître. 
— Enfin vous l’avez vu à Nippo ? 


— Lorsque l’on a des yeux, on est obligé de voir ce qui se 
passe. 


— C’est bien en cette ville qu’il a rassemblé les populations 
voisines pour leur présenter les deux Dianes attendues et 
arborer le drapeau grec ? 


— Si vous le savez, je ne devine pas ce que vous attendez de 
moi. 


L’officier fronça le sourcil et d’un ton sec : 


— Je veux que vous m’appreniez où il se trouve en ce 
moment. Réfléchissez-y bien. C’est en nous réunissant que 
l'insurrection a chance de réussir. Sinon, les Turcs seront 
vainqueurs et ils vous demanderont compte de votre conduite ? 


La menace sembla faire impression sur le démarque. Il 
répondit plus clairement, bien qu’il ne pût dépouiller 
complètement sa phraséologie prudente : 

— Je me suis laissé dire qu’il était sur un plateau près de 


Prospero, dans la montagne, et que les ottomans l’assiégeaient 
lui et ses compagnons. 


Tous frissonnèrent à cette réplique. Anacharsia dont les 
joues s'étaient décolorées s’écria : 


— Et les Crétois ne tentent pas de le délivrer ? 


—On prétend, Mademoiselle, que des volontaires se 
préparent à marcher à son secours. 


— Il faut se hâter, ajouta impétueusement Alcibiade, car 
Taxidi prisonnier, les Dianes au pouvoir des Turcs, c’est la fin 
de toutes nos espérances. Je vais parcourir les dèmes voisins, 
enflammer les courages. Il faudrait aussi un homme sûr pour 
traverser les lignes ennemies et avertir le docteur que l’on 
marche à son secours. 


Sans hésiter, Vemtite fit un pas en avant : 
— Ne cherchez pas, il est trouvé. 

— Qui ? 

— Moi. 

— Toi, clama Jean stupéfait ? 


— Vous ? reprit l'officier. Vous, un étranger, vous allez courir 
le risque. 


— Je ne suis pas étranger, fit le poète avec un sourire et 
jetant un regard attendri sur Anacharsia, je suis Crétois, au 
moins pour la moitié. 


Personne ne comprit ce jeu de mots qui, dans la circonstance 
présente, devenait héroïque. Seuls les yeux noirs de la Candiote 
brillèrent et exprimèrent sa reconnaissance au joyeux disciple 
d’Apollon. Celui-ci, du reste, ne laissa pas le loisir de la 
réflexion à ses amis. 


—-En somme, je désire être chargé de cette mission. 
M. Taxidi nous a sauvés, j’ai une occasion de payer ma dette, 
j'en use et vous n’avez pas à m’en empêcher. 


— Et je t'accompagnerai, déclara Jean remué par ce dernier 
argument. 


— I also, appuya Frig. Je volais être du promenade à travers 
les militaires Turcs. 


Du coup Alcibiade se décida : 


— Ils ne s'étaient pas trompés à l’Hetniki, vous êtes de braves 


gens. Après tout vous aussi avez intérêt à arracher les Dianes 
aux mains de l’ennemi. J’accepte votre proposition. Je vous 
confierai Suka, cette bonne bête flaire un osmanli d’une lieue et 
elle vous aidera à dépister ces musulmans. 


— Beaucoup moins bénins que celui de Pontarlier, conclut 
Vemtite. 


— Vous dites ? 


— Rien. souvenirs de Paris ; sur ce, trêve de discours et 
agissOns. 


L’officier inclina la tête et revenant au démarque : 


— Apprenez-moi comment Georges Taxidi se trouve dans 
cette situation ? 


En peu de mots le magistrat raconta que, quelques jours plus 
tôt, le docteur avait déployé le drapeau grec sur la grande place 
de Nippo et avait présenté les deux Dianes aux habitants 
rassemblés à l’occasion d’un marché important. 


Le soir même il était averti que les garnisons turques de 
Vamos et du fort Armyro marchaient contre lui ; alors il n’avait 
pas tergiversé. Conservant avec lui une troupe de patriotes 
résolus, il avait renvoyé les autres en les chargeant de soulever 
le pays environnant. Pour lui, il s'était retiré avec sa bande sur 
le mont Prospero, colline de granit s’élevant à pic au milieu 
d’une vallée, accessible seulement par un étroit sentier au 
sommet duquel se dressait encore une solide muraille 
pélasgique. 


Le lendemain les Turcs étaient arrivés. Maintenant, ils 
cernaient le mont Prospero et parfois, par un vent favorable, le 
bruit de la fusillade parvenaïit jusqu’à Nippo. 


Sans l’interrompre, Alcibiade avait écouté. 
— Bien, où le docteur était-il descendu en venant ici ? 


À cette question le démarque se troubla; il fallut que 
l'officier répétât pour qu’il se décidât à répondre : 


- L’hospitalité est une vertu. Il avait choisi ma demeure, je 
ne pouvais l’en chasser. 


— Chez vous, parfait ! 


Et sifflant son chien qui, assis sur son derrière, semblait 
suivre la conversation avec un réel intérêt. 


— Ici, Suka, aux Turcs ! 


À cet appel, le danois se dressa d’un bond et se prit à 
gambader autour de son maître avec de sourds grognements. 


— M. le Démarque, reprit alors le Grec, conduisez-moi à la 
chambre qu’a occupée celui que nous cherchons. 

Il poussait en même temps le Crétois ahuri dans l’intérieur 
de la maison, traversait à sa suite deux ou trois salles 
encombrées et malpropres, et pénétrait enfin dans une pièce 
relativement bien tenue ; une couchette de fer, une table de 
bois blanc, quelques escabeaux dessinaient seuls leurs formes 
sur le fond clair des murs blanchis à la chaux. 


D’une main assurée, le capitaine fit sauter les couvertures, 
les présenta à Suka, en disant : 


— Cherche. 


L'animal répondit par un aboïement, et tout aussitôt il 
s’élança hors de la maison. 


Alcibiade l'avait suivi. 


Il rappela le chien qui déjà s’engageait au trot dans la rue et 
l’amenant près de Vemtite : 


— Tu vas conduire mes amis. Je te retrouverai bientôt. 


La bête le regardait de ses yeux intelligents, on eût dit 
qu’elle comprenait ce que son maître attendait de sa sagacité. 


— En selle, mesdames et messieurs, s’écria alors le capitaine, 
et au revoir. 


Un instant après, la petite troupe traversait la bourgade, 
précédée par Suka qui filait droit devant lui. 


Les dernières maisons furent dépassées. De nouveau, on 
parcourait la campagne. 


Les conducteurs des ânes trottaient à côté des patients 
animaux, mais leurs visages bronzés reflétaient une sorte 
d’orgueil. Pas un mot du dialogue précédent ne leur avait 
échappé ; ils savaient qu’ils allaient contre le Turc, et ils en 
ressentaient une joie qu’ils ne cherchaïent pas à dissimuler. 


On suivit d’abord la rivière Armyro, puis on franchit son 
courant rapide sur une passerelle légère. Sur la rive droite, le 
sol s'élevait. La caravane escalada une succession de collines 
boisées ; enfin au moment où elle atteignait le sommet d’une 
dernière hauteur, les âniers retinrent brusquement leurs bêtes 
en prononçant ce seul mot. 


— Prospero. 


Tous regardèrent. La butte descendait en pente douce vers 
une vaste plaine verdoyante. À deux kilomètres au Nord-Est, on 
apercevait une agglomération de maisons perdues dans un 
fouillis d’arbres. À peu près à égale distance vers le sud, un 
massif rocheux émergeait de la surface de la prairie. Cela 
ressemblait à un château cyclopéen, dont les contreforts à pic se 
dressaient sans une anfractuosité à deux cents pieds. Juste en 
face des voyageurs, une tranchée, reconnaissable aux 
amoncellements de rochers dont elle était bordée, indiquait le 
seul passage par lequel on pût gravir la forteresse naturelle où 
s'étaient réfugiés Taxidi et ses compagnons. 


Des tentes étaient dressées dans la plaine. 
Tout autour de la montagne des postes de surveillance 


avaient été établis par l’ennemi, démontrant que le blocus avait 
été préféré à une attaque de vive force. 


Donc les Candiotes n'avaient pas succombé encore. Cette 
certitude tranquillisa les compagnons d’Anacharsia, car plus 
d’un, pendant la route, s’était demandé tout bas s’il n’arriverait 
pas trop tard. 


Mais à présent une autre difficulté surgissait. Les précautions 


des assiégeants étaient bien prises, et les jeunes femmes elles- 
mêmes se rendaient compte de la difficulté de tromper la 
surveillance des Turcs pour rejoindre la garnison du Mont 
Prospero. 


Comme s’il faisait des réflexions analogues, Suka s'était 
couché sur le sol, et le cou tendu, les yeux sanglants, il aspirait 
en grondant sourdement les émanations qui montaient de la 
plaine. 


—- Même la nuit, ce sera difficile, murmura Fanfare, 
répondant à sa propre pensée. 


— Oui, oui, appuya Vemtite. Si encore nous n’étions que des 
hommes. 


Anacharsia ne lui permit pas de continuer : 


- Ne vous inquiétez pas de cela. Vous m’avez vue faible au 
milieu de la débâcle des glaces. Nous autres Candiotes, nous 
craignons les colères de la nature ; mais nous n’avons aucune 
peur des batailles. 


Selon son habitude, le poète ne protesta pas. 
— Mais Mistress Lee ? 


— Aoh moi ! protesta l’écuyère, je souis mon méri, M. Frig. 
S’il allait dans les fiousils des Turkeys, j'irai également. La loi il 
est formelle ; le femme ïil doit souivre son époux partout, 
excepté au delà des mers. Le loi, il ne parlait pas des Turcs. 


— Perfectly well raisonné, conclut Frig. Donc, laissons ce petit 
discussion, et cherchons un good moyen de passer le prochain 
nouit. 


Sur ces sages paroles, tous mirent pied à terre. Les ânes, 
entravés afin qu’ils ne pussent s'éloigner, se mirent à paître 
l’herbe courte et drue qui tapissaïit la colline. 


Quant aux voyageurs, ils se couchèrent sur le sol, et les yeux 
fixés sur le campement ennemi, ils firent un déjeuner sommaire 
fourni par les âniers. 


CHAPITRE XII - LE MONT PROSPERO 


Personne ne parlait. La difficulté de parvenir jusqu'aux 
assiégés apparaissait à tous les yeux. La plaine était entourée 
par une ceinture de collines et le mont Prospero s’élevait isolé à 
un kilomètre environ des hauteurs du Sud. 


Pour s’en approcher, il fallait donc traverser mille mètres de 
terrain plat, sans accidents, sans arbres, et chacun s’avouait à 
part soi qu’il était peu probable que l’on pût effectuer ce trajet 
sans être aperçu par les factionnaires des postes d’observation 
placés par les Turcs autour de la forteresse naturelle. 


Les âniers consultés marquaient d’ailleurs peu 
d'enthousiasme pour une expédition de ce genre. Ils étaient 
insuffisamment armés. Ensuite, s’ils étaient pris, ils avaient la 
certitude d’être traités en rebelles, c’est-à-dire d’être fusillés 
sans forme de procès. 


Seul l’un d’eux, superbe gaillard joufflu, consentit à guider 
les voyageurs. Bombant le torse, arquant ses jambes nerveuses, 
il déclara que Gargaros — c'était son nom - se souciait des 
ottomans comme d’une olive sèche, et qu’il irait là où les 
étrangers lui ordonneraient de les conduire. 


Sa déclaration fut accueillie avec reconnaissance, surtout 
lorsque le Candiote eut exposé à quel prix modique il consentait 
à servir les voyageurs. 


— Pour gagner le point le plus rapproché du Mont Prospero, 
dit-il, nous aurons à parcourir environ 2 stades ou 2000 
coudées royales (2000 mètres). Accordez-moi un salaire spécial 
de deux diabolos (la 8 x4pac) par stade, et je suis votre 
homme. 


Vingt centimes par kilomètre ; c'était véritablement pour 


rien. Aussi la proposition fut-elle acceptée sans discussion. 


Du reste vers le soir, Jean remarqua non sans satisfaction 
que les postes ottomans se repliaient sur le gros de la troupe 
massée en face du sentier unique conduisant au plateau occupé 
par les assiégés. 


Par cette manœuvre, ils montraient que ce qu’ils craignaient 
surtout, était une sortie nocturne de leurs ennemis. Pour 
repousser toute tentative de ce genre, ils groupaient leurs forces 
en face de l’étroit passage. 


Ces nouvelles dispositions facilitaient singulièrement les 
projets des compagnons d’Anacharsia. Dès l'instant où la 
hauteur n’était plus cernée par les assiégeants, il leur suffisait 
de traverser la plaine en arrière de l’éminence, dont la masse 
cacherait leur marche, et de se glisser dans l’ombre des rochers 
jusqu’à la sente. Suka, le chien d’Alcibiade semblait comprendre 
les pensées des voyageurs, et ses yeux intelligents se fixaient sur 
le campement turc avec une expression ironique. 


La nuit complète arrivait, quand Gargaros annonça qu’il 
était temps de se mettre en route. Les autres âniers prirent 
congé des voyageurs, et sautant sur leurs montures, partirent à 
fond de train dans la direction de Nippo. Leur précipitation en 
disait long sur la peur que leur inspiraient les Turcs. 


La petite troupe ainsi diminuée de moitié suivit son guide. 
Durant deux heures on marcha à travers les rochers, par des 
sentiers à peine tracés. Heureusement l’obscurité n’était que 
relative, et les feux scintillants des étoiles versaient sur la terre 
une clarté suffisante pour qu’il fût possible de se diriger. 
Néanmoins, à plusieurs reprises, des chutes, par bonheur sans 
gravité, se produisirent, et tous étaient exténués quand 
Gargaros s’arrêta devant une misérable cabane, qui dressait ses 
murs lézardés, sa toiture branlante, au fond d’un vallon 
encaissé. 


— Ceci, dit le Candiote avec emphase, est la demeure que 
m'ont léguée mes ancêtres. Vous pouvez vous y reposer en 
attendant l’heure propice à vos desseins. 


De sa ceinture de soie, il avait tiré une grosse clef qu’il 
introduisit dans la serrure. Pénétrant dans la maison, il alluma 
une chandelle grossière, et ses compagnons distinguèrent les 
détails du lieu où ils se trouvaient. 


Le logis se composait d’une seule pièce assez spacieuse. Sur 
le sol de terre battue quelques escabeaux de bois composaient 
tout l’ameublement ; mais par contre les murs disparaissaient 
sous une profusion d’armes de tous genres. C’étaient des 
poignards dans leurs gaines de cuir, d’acier, de cuivre, des 
sabres, des épées au fourreau, des fusils, des pistolets, des 
lances. 


Le Crétois les désigna d’un geste large : 


- Gargaros est un guerrier, prononça-t-il gravement. Les 
armes sont le seul mobilier qui importe à un brave. 


— Et le seul qui nous intéresse en ce moment, continua 
Fanfare ; car je suppose que vous nous avez amenés ici afin 
qu'il nous fût possible de nous armer, ce que nous avons négligé 
de faire en quittant la Néréide. 


Tout en parlant, il étendait la main vers un fusil. Son 
interlocuteur l’arrêta vivement : 


— Non, telle n’est pas ma pensée. 
— Bah ! maintenant que je vous l’ai suggérée. 


Le Candiote parut embarrassé, mais reprenant aussitôt son 
allure conquérante : 


— Ces armes ne vous seraient d’aucune utilité. 


— Pourquoi donc ? Pensez-vous que nous ne saurions nous en 
servir ? 


— Ce n’est point ce que je prétends dire. 
— Alors ? 


— Elles ne nous seraient d’aucun secours, parce que les épées, 
sabres, poignards sont privés de leurs lames et que les fusils 
n’ont ni chien, ni gâchette. 


Et remarquant le mouvement de surprise des voyageurs à 
cette étrange affirmation, il continua en enflant sa voix : 


— Les Turcs ont peur des descendants des Hellènes. Ils ont 
menacé de battre de verges quiconque aurait en sa possession 
des armes en bon état. À cette époque j’hésitais à déchaîner la 
guerre sur mon pays, et pour ne pas céder à ma fureur, j'ai 
rendu mon arsenal inoffensif. 


— Tartarin, va, grommela Vemtite. 


— Vous dites, demanda le Candiote qui avait entendu son 
exclamation sans la comprendre ? 


— Je dis, persifla le poète, que les Osmanlis n’ont qu’à bien 
se tenir avec des adversaires comme vous. 


Gargaros prit le compliment à la lettre. 
— Ils le savent, Monsieur. 

— Vraiment ? 

— Oui et ils tremblent. 


À grand’peine les voyageurs retinrent un éclat de rire tant 
était comique la façon de leur hôte. Mais pour ridicule qu’il se 
montrât, il ne fallait pas le blesser. Telle quelle, sa maison 
offrait un abri suffisant et tous étaient ravis de se reposer. 


Gargaros d’ailleurs se montra prévenant. D’un sac il tira des 
figues sèches et du pain dur qu’il partagea généreusement avec 
les étrangers. Le festin était maigre, mais Vemtite exprima la 
pensée de tous, par une application nouvelle du proverbe 
connu : 


— Le plus vaillant Candiote du monde ne peut donner que ce 
qu'il a. 

Cependant le temps passait. Au dehors l’obscurité semblait 
s'être épaissie, phénomène tout naturel car le ciel s’était couvert 
de vapeurs. Ce changement atmosphérique charma Jean. 
L'ombre était la meilleure alliée en la circonstance présente, car 
elle cacheraïit sa marche aux ennemis. 


— Je pense que rien ne nous retient plus ici, dit-il enfin. 
Le Crétois hocha la tête : 
— Plus rien. 


Et se débarrassant du long couteau que, suivant l’usage de 
ses compatriotes, il portait à la ceinture : 


— Je suis prêt. 
Mais le peintre avait vu son mouvement : 


— Que faites-vous ? questionna-t-il. À l’instant où nous allons 
à l’ennemi, vous vous dépouillez de votre poignard ? 


L'autre secoua sa crinière noire : 


— Un Grec n’a pas besoin de coutelas pour vaincre un 
musulman. 


Puis d’un ton moins élevé : 


— Comme cela, si Jupiter voulait que je fusse renversé dans 
la lutte, les soldats du sultan de Constantinople ne sauraient me 
fusiller comme rebelle. Un homme désarmé n’est pas un 
insurgé. 


Vemtite souriant, Gargaros s’échauffa : 


— Le véritable courage est doublé de prudence. J’en appelle à 
tous les héros de l’antiquité. Thémistocle lui-même choisit son 
terrain pour livrer la bataille de Salamine. Qui donc serait 
admis à discuter de la bravoure sur cette terre féconde de 
vaillants ? 


Le poète s’empressa de protester de son admiration pour les 
Candiotes en général et pour le guide en particulier, et celui-ci 
consentit à s’apaiser. Il se dirigea vers le seuil en s’écriant : 


— Quand il vous plaira d’entrer dans la lice, je suis à vos 
ordres. 


Tous sortirent de la cabane. L’ânier referma la porte avec 
soin, remit la grosse clé dans sa poche et suivant le fond de la 
vallée, il se dirigea vers le Nord. Suka trottait en avant de la 


troupe comme pour éclairer sa marche. 


Bientôt le chemin s’engagea entre deux murailles de rochers, 
si resserrées qu’à certains endroits le passage était à peine assez 
large pour un homme. Puis brusquement, après avoir contourné 
une aiguille rocheuse, la petite troupe se trouva sur la lisière de 
la plaine de Prospero. En face d’eux, à quelques centaines de 
mètres, la hauteur, sur laquelle Taxidi s’était retranché, dressait 
sa masse sombre et lourde au milieu des prairies voisines. 


— Nous sommes du côté opposé au camp turc, dit Gargaros 
d’une voix légère comme un souffle. Cependant avançons avec 
précaution, car nous pourrions être surpris par un parti de 
maraudeurs. 


Et avec un soupir : 


— Les guerriers du sultan ne se gênent pas pour piller les 
pauvres paysans de Crète. 


Lucien avait déjà saisi le bras d’Anacharsia, tandis que Frig 
avec la grâce bouffonne dont il lui était impossible de se 
départir offrait le sien à son épouse. 


Jean se plaça à côté du guide et la petite troupe s’ébranla. 


À chaque pas c’étaient des émotions nouvelles. On s’arrêtait 
brusquement à la vue d’un buisson auquel l’obscurité donnait 
l’apparence d’un homme agenouillé, d’un soldat armé de son 
fusil. Tous retenaient leur haleine, tremblant d’entendre 
résonner une voix humaine, puis à la tranquillité du chien 
d’Alcibiade ils reconnaissaient leur erreur et reprenaient leur 
marche, pour s’arrêter encore cinquante mètres plus loin. 


On n'arrive pas vite ainsi. Il leur fallut plus d’une demi- 
heure pour atteindre le pied de l’escarpement du mont 
Prospero. 


Ici l'obscurité était plus profonde. Ils soufflèrent un moment 
avant de poursuivre leur expédition. Ils touchaient à la minute 
dangereuse. Jusqu'à ce moment la colline s’était étendue ainsi 
qu’un rideau entre eux et les assiégeants. À présent ils allaient 


perdre cette efficace protection, car en contournant la base du 
rocher pour se rapprocher du sentier qui, seul, permettait 
d'accéder au plateau, ils devaient forcément passer entre 
l’éminence et le campement turc. 


Un contrefort s’avançant sur la plaine ainsi qu’un 
promontoire masquait encore les mouvements de la petite 
troupe. Dans l’angle qu’il formait avec la muraille de granit 
croissait un épais fourré de lauriers. 


Longeant ce rempart feuillu, tous arrivèrent à l’extrémité du 
cap rocheux. Là ils s’arrêtèrent un moment. En avant d’eux, à 
cent cinquante mètres, ils distinguaient les tentes des Turcs. 
Évidemment, il était hasardeux de vouloir passer à si courte 
distance de l’ennemi. 


À ce moment tous eurent l'intuition que la réussite de leur 
projet était bien improbable. Cependant personne n’osa 
proposer de revenir en arrière. Il fallait essayer, tenter 
l'impossible. On convint rapidement que chacun parcourrait à 
son tour l’espace découvert ; une seule personne ayant plus de 
chances qu’un groupe de ne pas attirer l’attention des 
factionnaires ottomans. 


Qui commencerait ? 


À cette question posée par Vemtite on s’entreregarda. 
Heureusement Frig prit la parole : 


—Le chose important, dit-il, est que milord Taxidi soit 
prévenu de notre visite. C’est donc le gouide qui devait aller en 
avant. 


Gargaros fit une affreuse grimace, mais après tout il réfléchit 
que, sans armes, il ne courait pas de risques sérieux, et il se 
déclara prêt à tenter l’épreuve. 


Aussitôt dit, aussitôt fait. Le Candiote se couche et sans bruit 
il dépasse le rempart de pierre. Comme une ombre, il semble 
glisser sur l’ombre plus épaisse du rocher. Il avance. Ses 
compagnons anxieux qui, derrière leur abri, suivent ses 
moindres mouvements, sentent l'espoir renaître. Encore 


quelques instants et Gargaros aura atteint le sentier abrupt qui 
monte au plateau. 


Soudain un cri s'élève dans la nuit. Le claquement sec d’un 
fusil que l’on arme frappe les oreilles des voyageurs. 


C’est un factionnaire turc qui hèle le Candiote. Du coup 
celui-ci perd la tête ; il cesse de se dissimuler et à toutes jambes 
il revient sur ses pas. 


Jean pâlit. 


— Ce drôle, gronde-t-il, va indiquer notre retraite. Il nous 
fera faire prisonniers ! 


Cela est vrai, aux cris de la sentinelle tout le camp ennemi 
entre en rumeur ; des soldats se précipitent sur les traces du 
fugitif. Dans deux minutes, ils seront en face de la petite troupe. 


- Non, cela ne sera pas, murmura Lucien en entraînant 
Anacharsia. Ces arbustes peuvent nous dissimuler. Venez, venez 
vite. 


Joignant le geste à la parole, il se glisse avec sa compagne 
sous l’abri des lauriers. Chacun a compris. Chacun l’imite. Il ne 
reste plus personne en vue lorsque Gargaros éperdu contourne 
le promontoire. Leur disparition déconcerte le Candiote ; il 
promène autour de lui des regards effarés, puis il reprend sa 
course et s’élance à toute vitesse dans la plaine, avec l’intention 
évidente de gagner les montagnes d’où il est venu. 


Accroupis sur le sol, à l’abri des branches entrelacées, les 
compagnons de Fanfare ont tout vu. Ils suivent des yeux le 
Crétois dont la silhouette se perd dans l’obscurité. D’autres 
ombres paraissent. Ce sont les poursuivants. Ceux-ci se hèlent, 
s'appellent. Ils passent sans soupçonner la présence des 
Européens et continuent la chasse commencée. 


Les voyageurs se croient sauvés, mais bientôt une nouvelle 
inquiétude les assaille. Des pelotons turcs prennent place en 
face de leur cachette. Ils devinent ce qui advient. Troublés dans 
leur sécurité par l’alerte qui s’est produite, des Turcs établissent 


un cordon de blocus autour du Mont Prospero. 


Alors un découragement les prend. Ils sont captifs dans ce 
fourré de lauriers, gardés d’un côté par la falaise à pic et de 
l’autre par les postes de surveillance ennemis. 


Impossible de quitter leur retraite, et la nuit s’avance, le jour 
va se montrer. Est-il certain que sous la clarté du soleil, le taillis 
sera assez épais pour dissimuler ses nouveaux habitants. 


À cette pensée, tous songent à augmenter l'épaisseur de la 
barrière qui les dérobe aux regards des Turcs. Rampant sur les 
mains et sur les genoux, ils s’enfoncent dans le fouillis des 
arbustes ; ils atteignent le rocher qui les arrête, bien qu’ils aient 
encore le désir d’aller plus loin. 


Là, ils se consultent du regard. Leur situation n’est pas 
meilleure que tout à l’heure et déjà, à l’horizon oriental, une 
vague lueur éclaire les cimes annonçant l’approche du jour. 


Ils sont cernés comme renards en un terrier. 


Tous demeurent muets, consternés devant cette pensée qu’ils 
ne peuvent rien, qu’il leur est même impossible de faire 
connaître leur situation à leurs amis campés sur le plateau du 
mont Prospero. 


La bande claire de l’horizon s’élargit ; une lumière grise 
s’épand sur la plaine, frappe le rocher et Lee murmure : 


— Tiens, on avait scioulpté une tête de bœuf. 


Tous instinctivement portent les yeux sur la paroi. Le roc est 
entaillé profondément, figurant une tête de taureau aux cornes 
recourbées. Tout auprès une flèche dont la pointe barbelée est 
tournée vers l’angle formé par le promontoire et la montagne. 


— C’est le taureau sacré des temples, explique Anacharsia, et 
la flèche indiquerait une entrée. 


Ces mots sont accueillis avec indifférence. Jadis il existait 
sans doute un sanctuaire dans le voisinage, mais depuis 
longtemps il a disparu et ses ruines ont servi à édifier des 
cabanes. Mais la jeune fille a fixé son doux regard sur Vemtite. 


Obéissant à cette prière muette, le poète se lève, il se glisse le 
long de la falaise, il disparaît parmi les lauriers. 


Quelques moments s’écoulent, puis il revient. Son visage 
exprime l’étonnement. Il désigne de la main l’endroit d’où il 
arrive. 


— Là bas, l’entrée d’une grotte, avec un portique qui rappelle 
grossièrement le portique des cornes de Délos. 


— Bon, commence insoucieusement Fanfare, une caverne. 
Anacharsia l’interrompt : 


-Non, un temple souterrain peut-être, qui aurait 
probablement plusieurs issues. 


Elle n’a pas besoin d’en dire davantage ; un espoir soudain 
se fait jour dans le cerveau de ses compagnons. Tous se dressent 
et elle est obligée de les rappeler à la prudence. 


Derrière Lucien, on gagne le portique. Le poète ne s’est pas 
trompé. Deux colonnes ruinées par le temps supportent des 
têtes de taureaux. Entre elles se dessine une ouverture noire en 
partie obstruée par un éboulement sur lequel serpentent des 
ronces et des pariétaires. 


Ce trou ténébreux est peu engageant. Quel mystère recèle la 
caverne ? Tous hésitent à s’en assurer; mais le chien 
d’Alcibiade se dresse brusquement sur ses pattes de derrière, il 
saute sur les blocs amoncelés, et le cou tendu, il flaire l’ombre 


impénétrable. 


Les amis de Jean observent Suka. Rien dans la bonne bête ne 
trahit l’inquiétude. Bientôt le danois frétille, fait entendre un 
petit cri joyeux et s’élance à l’intérieur. 


Ce mouvement fait disparaître toute hésitation. L’un après 
l’autre, les voyageurs escaladent l’éboulis. Ils sont rassemblés 
maintenant dans un couloir sombre, étroit, dont ils touchent les 
parois de leurs mains étendues. Ils jettent un regard en arrière. 
L'entrée qu’ils viennent de franchir est obstruée par un rideau 
de feuillages, auquel les premiers rayons du soleil levant 


donnent des transparences d’émeraude. De ce côté c’est la 
campagne, l’air libre, la lumière, tandis qu’en face d’eux tout 
n’est que ténèbres et inconnu. 


Cependant ils n’ont pas le choix. En s’enfonçant dans le 
souterrain, ils s’éloigneront des Turcs. Suka d’ailleurs les 
encourage à sa façon. Le brave danois s’avance dans le corridor, 
puis il revient invitant par de petits cris ses compagnons à le 
suivre. 


— Le dog était un gouide sûre, déclare Frig ; je le souis sans 
hésiter. 


Lentement on se met en marche ; bientôt la galerie fait un 
coude. Elle continue dans les entrailles de la montagne, 
serpentant suivant une couche géologique qui a facilité le 
travail des ouvriers par lesquels elle a été tracée. 


Mais les amis de Jean s'arrêtent. Est-ce une illusion ? Il leur 
semble que l’obscurité devient moins épaisse. La caverne aurait- 
elle d’autres habitants ? Non, le chien d’Alcibiade ne manifeste 
aucune inquiétude. On se remet en marche ; on contourne un 
énorme pilier rocheux, et un cri de surprise, d’admiration 
s'échappe de toutes les lèvres. 


Dans une lumière indécise qui tombe de fissures du rocher 
apparaît un temple grec dans sa simple et majestueuse beauté. 
Le corridor s’élargit en caverne. C’est d’abord le pronaos 
précédé d’une colonnade dorique qui semble supporter le 
plafond de granit. Pénétrés d’une sorte de respect, les voyageurs 
passent sous l’arcade des colonnes ; ils entrent dans une large 
galerie dallée. 


À droite et à gauche des demi-colonnes taillées dans la paroi 
même de l’excavation, supportent, au lieu de chapiteaux des 
avant-trains de taureaux, dont les cornes recourbées servent de 
points d’appui à une frise merveilleusement ouvrée. Au fond un 
autel géant orné de têtes de taureaux et rappelant le célèbre 
autel des Cornes (XEp4tivoG Blou66) de Téménos, que les 
savants travaux de G. Homolle ont popularisé. 


Sur les frises, des dauphins alternent avec des scènes de 
guerre ou avec des théories figurant la danse sacrée du Géranos 
(y£pavoc) farandole dont les méandres représentaient ceux du 
labyrinthe crétois d’où Thésée s'était échappé. 


Personne ne parlait. Devant ce spectacle imprévu, les paroles 
se figeaient sur les lèvres. Tous avaient l’impression que la foule 
d'autrefois allait envahir le souterrain; que les prêtres 
d’Apollon viendraient célébrer les Mystères empruntés par eux 
au culte du soleil assyrien, que les poètes se prosterneraient 
devant l’autel pour solliciter l'inspiration du dieu des vers au 
rythme mollement cadencé. 


Simples imaginations ! Dès longtemps Apollon a été détrôné 
par Plutus, et les rêveurs du passé dorment en des tombeaux 
ignorés. Le temple délaissé reste désert, visité seulement depuis 
des siècles par la clarté grise filtrant des fissures de la 
montagne. 


— Cherchons le porte pour sortir, murmura enfin Frig dont 
l’attention ne pouvait être longtemps fixée par une admiration 
artistique. Tout ceci était très fort beau, mais ne nous donnerait 
pas un moyen d'échapper aux gentlemen turcs. 


Il avait raison en somme et ses paroles rappelèrent ses 
compagnons au sentiment de la réalité. Tous parcoururent le 
sanctuaire à la recherche d’une issue. Mais partout la muraille 
rocheuse opposait un infranchissable obstacle. La galerie percée 
dans le flanc de la montagne aboutissait à un cul-de-sac. 


Un à un après une inutile reconnaissance, Jean, Vemtite, 
Anacharsia, les Anglais revinrent au centre de la salle dallée. 
Une inquiétude se lisait sur toutes les physionomies. On avait 
cru être sauvés et il fallait renoncer à cette espérance. Il fallait 
revenir sur ses pas, regagner le fourré de lauriers et attendre. 
attendre quoi ? 


La même idée avait frappé chacun des fugitifs. Ils n’avaient 
aucun aliment. Les Turcs bloquaient le mont Prospero ! bientôt 
la famine contraindrait la petite troupe à se rendre prisonnière. 
Et Jean songeait avec un déchirement qu’il serait alors séparé 


de Nali, peut-être pour toujours ! que la statue de Diane 
tomberait sans doute au pouvoir des Ottomans, qu’elle serait 
brisée, perdue, si bien que lui ne retrouverait jamais son 
honneur et que l’Américaine resterait privée de raison. 


Cependant il se décidait à donner l’ordre de battre en 
retraite quand ses yeux furent attirés par le chien d’Alcibiade. 


Suka s'était dressé contre la paroi du rocher ; il grondait, 
grattait la muraille avec ses pattes, comme si derrière ce 
rempart il sentait une chose insolite. 


Bientôt, il fit entendre un aboi joyeux. Instinctivement tous 
se rapprochèrent. Sous les efforts du danois la croûte calcaire 
s’effritait. Évidemment le mur en ce point n’était pas formé de 
granit comme dans le reste du pourtour. 


Frig tira son couteau de sa poche et frappa un coup violent à 
l'endroit égratigné par les griffes de Suka. Tous eurent un même 
cri: 


— Cela sonne le creux ! 


Il existait donc une ouverture que l’on avait murée autrefois 
pour une cause inconnue. 


En un moment chacun se mit à l’ouvrage. Les bâtons et les 
couteaux ébranlèrent le mur, formé du reste de pierres friables 
qui s’émiettaient au moindre choc. 


En quelques minutes, plusieurs blocs furent descellés, retirés 
de leurs alvéoles, et par le trou béant, un courant d’air frais 
frappa le visage des travailleurs. 


Plus de doute, il existait une issue de ce côté. Les travailleurs 
redoublèrent d'efforts et bientôt la muraille éventrée leur livra 
passage. 


Tous se précipitèrent à travers l’ouverture. Un couloir de 
peu de longueur les conduisit dans une galerie assez large, 
vaguement éclairée comme la précédente et bordée de deux 
rangées de statues. On eût dit que l’Olympe païen s'était donné 
rendez-vous en ce lieu. Mercure-Hermès, Zeus, Jupiter, 


Minerve-Athéna coudoyaient Esculape, Junon, Neptune. Puis 
c'étaient des groupes: Apollon instruisant les Muses ! les 
Néréides essayant les conques des Tritons ; la Discorde lançant 
les Harpies sur le monde ; la Beauté implorant les Parques. 


Un Panthéon inviolé s’offrait aux regards surpris des 
voyageurs. Durant quelques minutes, Jean et ses amis 
oublièrent la situation présente, le but de leur voyage 
souterrain ! mais Frig, comme toujours plus pratique que 
rêveur, avait gagné l’extrémité de la galerie. Il cria : 


— Come along, please. Venez de ce côté ; un escalier sollicitait 
les jambes de vo. 


À cet appel, chacun se hâta de rejoindre le clown ; celui-ci 
avait dit vrai. Un escalier étroit, aux marches raides s’enfonçait 
en spirale dans la masse rocheuse. L’ascension en fut entreprise 
aussitôt. Jean compta cent vingt degrés. Les voyageurs 
atteignirent alors un petit vestibule voûté, percé d’une vaste 
baie que voilait une tenture de lin jaunie par le temps et 
agrémentée de flammes rouges et bleues. 


La curiosité des visiteurs s’aiguisait. Sans respect pour cette 
draperie suspendue depuis des siècles en ce temple inconnu, 
Fanfare l’écarta d’une main impatiente, mais il s’arrêta sur le 
seuil avec un cri d’admiration. 


Devant lui s’ouvrait une vaste salle au plafond orné de 
palmes d’or. Des colonnes polychromes, dont les corniches se 
perdaient dans un enroulement de fleurs de pierre, soutenaient 
la voûte de leurs tiges trapues. Sur les murs, des fresques 
déteintes racontaient les grandes pages de l’Iliade : le départ des 
Grecs, les remparts d’Ilion, la tente d'Achille, la mort d'Hector, 
le Cheval de bois, l’enlèvement du Palladium. Au centre une 
statue colossale d'ivoire et de bronze, Jupiter, couronné et armé 
de la foudre, dressait sa masse imposante et superbe au-dessus 
d'un groupe prosterné. C'était une page de la vie antique 
brusquement tirée de l'oubli. Les modernes introduits par 
surprise dans ce sanctuaire furent saisis d’un superstitieux 
respect. Sous leurs yeux, des Grecs d’autrefois, drapés dans 


leurs tuniques gracieuses, offraient un sacrifice à Jupiter, père 
des êtres. 


Telle était la perfection de l’exécution que nul n’osait parler, 
craignant de voir ces Hellènes du passé se retourner pour se 
plaindre d’être troublés dans leur culte. 


Quel artiste inconnu avait sculpté ce chef-d'œuvre, animé 
ces marbres ? Comment le chemin du temple avait-il été 
oublié ? Pourquoi les populations indifférentes avaient-elles 
laissé les buissons de lauriers roses cacher l’entrée du sanctuaire 
vénéré ? 

Mystère ! Pourtant des générations avaient usé leurs genoux 
sur les larges dalles de la salle. Des offrandes nombreuses : 
vases, pièces de monnaie, figurines étaient amoncelés aux pieds 
de Jupiter. Des victimes même avaient été immolées en ce lieu, 
ainsi qu’en témoignaient un bucrane et de nombreux ossements. 


Jadis un peuple pieux emplissait le sanctuaire désert à cette 
heure, et les compagnons d’Anacharsia, jetant un regard sur la 
belle Candiote, fière descendante des héros de l’Hellade, 
songeaient avec un serrement de cœur qu’au sommet de la 
colline, au-dessus de leur tête, une poignée de braves donnait à 
la Crète grecque le signal de la révolte contre la domination 
turque. Ici, Zeus ; là-bas, Mahomet. La civilisation d'Europe aux 
prises avec la barbarie asiatique. 


Et en présence de cette lutte commencée au seuil de 
l’histoire, cette lutte éternelle comme le génie des races 
belligérantes, les voyageurs sentaient la notion du temps leur 
échapper. 


Étaient-ils à fin de dix-neuvième siècle ou bien étaient-ils 
contemporains des guerres médiques ? Pour la première fois, ils 
éprouvaient ce vertige qui pousse les Hellènes d’aujourd’hui à 
copier un passé que le présent les force à revivre. Lacédémone, 
Athènes, Léonidas, Thémistocle, Aristide, villes et hommes 
éternels ; héroïsme constant, toujours actuel d’un peuple placé à 
l'avant-garde de l’Europe, condamné à la guerre séculaire 
contre les conquérants Asiates. 


Mais les intérêts qui dirigeaient la petite troupe étaient trop 
pressants pour qu’elle sacrifiât longtemps au rêve. La marche 
fut reprise, pas longtemps du reste, car la salle traversée, il 
devint évident qu’elle était sans issue. Cependant le souterrain 
ne pouvait se terminer ainsi. Quand bien même cette 
supposition n’eût pas été appuyée par une expérience récente, 
les compagnons de Jean eussent cherché un passage secret, 
habilement dissimulé. 


Ils se répandirent donc de tous côtés, heurtant les murailles 
avec l’espoir qu’une résonnance leur indiquerait l’endroit où il 
conviendrait de creuser. 


Cette fois leur exploration fut vaine. Les parois interrogées 
rendirent partout un son plein. Il fallait revenir en arrière. 
L’espérance née de la découverte des cavernes s’évanouissait. 


Seule Anacharsia s’obstinait dans sa recherche. Soudain, elle 
se frappa le front : 


— Le dallage, dit-elle. 


Et comme pour expliquer sa pensée elle se mit à parcourir la 
salle en heurtant du talon les pierres polies. 


Ses amis suivaient ses mouvements avec anxiété. Longtemps 
ses investigations furent infructueuses. Enfin une sourde 
résonnance attira leur attention un peu en arrière de l’autel de 
Jupiter. 


Une dalle heurtée en cet endroit trahit le vide. La soulever 
fut un travail de géants, car les joints étaient faits avec cette 
précision que les Grecs empruntèrent des peuples d'Égypte. 
Pourtant la pierre fut descellée. Réunissant leurs forces, les 
jeunes gens la firent glisser de son alvéole, et un trou noir leur 
apparut. La pâle clarté qui emplissait la salle permettait 
d’apercevoir les premières marches d’un escalier. 


La Candiote s’y engagea résolument, après avoir 
recommandé à ses amis d’avancer avec précaution. 


L’avertissement était inutile, le chien d’Alcibiade se précipita 


dans l’ombre avec un aboiïiement joyeux, et bientôt, du fond de 
la cage de l’escalier, ses cris montèrent, renforcés par l’écho. On 
n’en pouvait douter, le fidèle animal annonçait clairement qu’il 
avait trouvé la voie. 


Quarante-quatre degrés furent descendus. Un corridor 
obscur se présenta, mais à l’extrémité opposée une lueur 
brillante se montrait. C'était un rayon de soleil. Tous 
s’élancèrent vers la lumière ; mais en l’atteignant, une même 
exclamation désappointée s’échappa de leurs lèvres. Un abîme 
interrompait le corridor. 


C'était un puits. En se penchant, les voyageurs apercevaient 
la surface de l’eau à quelques pieds au dessous d’eux ; mais leur 
désillusion fut courte. Leurs yeux suivirent la direction du rayon 
lumineux. À quatre ou cinq mètres au dessus du corridor 
s’ouvrait une baie circulaire par laquelle on apercevait le ciel 
bleu. 


— Ce puits est creusé sur le plateau du Mont Prospero, 
murmura d’une voix indistincte Anacharsia dont les mains se 
crispaient sur sa poitrine comme pour en comprimer les 
battements. Mon père, nos compagnes sont là, tout près. Nous 
les avons rejoints malgré les assiégeants. 


— Rejoints, grommela Frig ; vous parlez de cela à votre aise, 
miss. Pour rejoindre, il fallait sortir du puits comme le Mistress 
Vérité du fabiouliste. Et probablement le Vérité il avait une 
échelle qui nous manque. 


— Des cordes suffiront. 
— Je n’ai pas de cordes du tout non plus. 


—Je le sais, mais les soldats de mon père en ont 
certainement ; il s’agit de les appeler, de leur annoncer notre 
présence. 


— Aoh ! well, ce était juste. 


Et pour démontrer qu’il appréciait le conseil, l’Anglais rugit 
de sa voix la plus extraordinaire : 


— Gentlemen rebelles, venez tirer nous du fond du puits ! 


Personne ne songea à rire de la formule baroque du clown, 
mais chacun unit sa voix à la sienne. 


Suka lui-même parut comprendre la nécessité de faire du 
bruit et il se prit à pousser des hurlements prolongés. 


L'effet de ce tapage ne se fit pas attendre. Des cris 
répondirent à ceux des voyageurs. Des visages effarés 
apparurent à l’orifice du puits : 


— Qui appelle, demanda une voix forte ? 


S’avançant autant que possible au bord de l’abîme, de façon 
à être vue des Candiotes, Anacharsia répondit : 


— Par les cavernes de la montagne, moi, fille de Georges 
Taxidi, et mes amis sommes venus pour joindre les patriotes 
crétois. Jetez-nous des cordes pour que nous puissions arriver 
parmi vous. 


Un murmure de surprise suivit cette déclaration, puis celui 
qui déjà avait parlé, questionna la jeune fille qui brièvement 
raconta les péripéties de son excursion souterraine. 


— Combien de personnes vous accompagnent, interrogea 
enfin le rebelle ? 


— Quatre. 


— C’est bien, on va vous lancer des cordes ; mais je vous 
préviens, à la moindre apparence de trahison nous vous 
précipiterons dans le vide. 


— Appelez mon père, il me reconnaîtra. 


— Le seigneur Taxidi est occupé d'intérêts graves. Je ne puis 
le déranger en ce moment. Si vous avez dit vrai, vous n’avez 
rien à craindre. 


L'homme disparut. Quelques minutes s’écoulèrent. Enfin un 
appel se fit entendre. 


— Garde à vous. Nous descendons l’objet. Attention à la 
manœuvre. 


Presque aussitôt l’extrémité d’une forte corde frappa les 
parois à hauteur de la galerie où se tenaient les voyageurs. 


En un instant, le lien fut solidement amarré autour du corps 
d’Anacharsia qui, au signal donné par elle-même, fut halée par 
les Candiotes réunis sur le plateau. 


Quatre fois encore cette manœuvre fut répétée avec un plein 
succès, et Jean, qui avait voulu rester le dernier, prit pied enfin 
au sommet du mont Prospero où ses compagnons l’avaient 
précédé. 

Quatre révoltés seulement étaient près d’eux. Le reste de la 
garnison du plateau, une vingtaine d'hommes à peine, se tenait 
à distance, sans paraître s’occuper de ce qui se passait. 


Par la discrétion qu’ils montraient à l’égard de celle qui se 
présentait comme la fille de leur chef, on pouvait juger du 
respect que le docteur avait su inspirer à ces vaillants patriotes. 


Sur cette poignée de braves, le soleil, spectateur indifférent 
des révolutions humaines, laissait tomber sa flamme en un 
poudroiement d’or. 


CHAPITRE XIII — LA PLUIE D’OBUS 


Autour de l’orifice du puits s’étendait un étroit plateau, nu, 
sans un brin d'herbe, formé de rochers polis par les pluies. 


À l’une des extrémités, une muraille grossière, décimée par 
endroits, profilait sa silhouette irrégulière sur le ciel. C'était la 
fortification pélasgique dont les ruines solides défendaient 
encore le sentier conduisant à la plaine. 


Sur l’étroit espace, les hommes allaient et venaient. Tous 
portaient la veste courte agrémentée de soutaches, la culotte 
bouffante, la calotte grecque. 


— Georges Taxidi, interrogea Anacharsia ? 
L'un des assistants la regarda et montrant la plaine : 


—Il est en observation au bas du sentier, il reviendra 
bientôt ; —- et avec un accent singulier : — Puisse-t-il rapporter 
l'assurance que l’on vient à notre secours, car les vivres se font 
rares et les munitions ne tarderont pas à manquer. 


Il y avait une désespérance dans ces paroles qui en disaient 
assez sur la situation des assiégés, maïs le Crétois secoua la tête 
comme s’il avait honte de sa tristesse, et comme en une muette 
prière, il fixa les yeux sur le drapeau grec dont les bandes 
bleues et blanches flottaient au dessus de sa tête. 


D'instinct les voyageurs se découvrirent. Ils avaient compris 
l’appel du combattant à cet étendard qu’il désirait, de même 
que tous ses compatriotes, faire sien et pour lequel à cette heure 
il offrait son existence. 


— Vous n’avez plus besoin de nous, reprit le Candiote 
montrant ceux qui l’accompagnaient, et là-bas l’on nous attend 
pour fondre des balles, fabriquer des cartouches ; nous vous 
laissons. 


Les révoltés saluèrent et se dirigèrent vers un groupe 
d'hommes assis en cercle, au-dessus de la tête desquels s'élevait 
lentement un nuage de fumée. Ceux-là travaillaient à préparer 
des munitions pour les combats futurs. 


Livrés à eux-mêmes, les compagnons d’Anacharsia se 
rapprochèrent de la muraille. Longeant le bord du plateau, 
côtoyant l’abîme, ils atteignirent l’extrémité du chemin 
descendant vers la plaine. On eût dit un escalier titanique taillé 
dans le roc, bordé de blocs de granit qui semblaient ne tenir sur 
la pente du coteau que par un miracle d’équilibre. 


La pente était déserte. Sans doute Taxidi était caché aux 
yeux par les amoncellements rocheux, mais il ne pouvait tarder 
à se montrer, le Candiote l’avait dit ; il valait autant l’attendre 
là qu'ailleurs. 


Pour occuper leur loisir forcé, tous regardèrent le panorama. 
La plaine verdoyante fermée par un cercle de hauteurs, 
s’étendait autour du monticule. Là bas, dans le campement turc, 
un officier était debout, l’œil appliqué à l’oculaire d’une 
lorgnette. Peut-être observait-il les voyageurs et se demandait-il 
d’où venaient ces étrangers que nul de ses soldats n’avait encore 


aperçus ? 


La troupe paraissait plongée dans la plus parfaite quiétude. 
Les hommes se livraient aux occupations habituelles d’un 
régiment en campagne : ceux-ci fourbissaient leurs armes ; 
ceux-là, sur des fourneaux primitifs faits de pierres rapprochées, 
surveillaient la cuisson de la soupe ; d’autres lavaient dans l’eau 
rapide d’un des nombreux ruisseaux qui serpentaient à travers 
les prairies. Rien dans leur attitude n’indiquait la crainte d’une 
attaque, et leur calme, rapproché des aveux attristants du 
Candiote, impressionna défavorablement les voyageurs. 


— Qu'est donc devenu le Karrovarka, fit Jean tout à coup ? 
Tous se tournèrent vers lui : 


— Je comprends bien, poursuivit le jeune homme, qu’il aurait 
été impossible de le hisser sur cette plate-forme ; mais j’ai hâte 


de revoir le docteur, d'apprendre de lui où il a remisé sa 
forteresse roulante, et avec elle, les deux Dianes. 


Il parlait doucement, avec une caresse dans la voix. Toute la 
préoccupation de son âme passait sur ses lèvres. Les deux 
Dianes, ces deux êtres de chair et de métal qui étaient son 
unique pensée, qui se confondaient dans son esprit, à ce point 
que par instants il n’était plus certain que Nali n’eût pas une 
tunique d’aluminium, ni que la bouche de Diane fût incapable 
de parler. 


Mais avant que personne eût pu répondre à la question 
indirecte du peintre par une supposition quelconque, Frig 
étendit la main vers le nord. Tous se penchèrent dans la 
direction indiquée. De la surface de la plaine un nuage de 
poussière s'élevait se rapprochant avec rapidité, et au milieu de 
la poudre soulevée passaient des éclairs. 


— De la cavalerie, gémit Anacharsia ; des renforts pour nos 
ennemis ! 


Le cœur serré, chacun observait maintenant. Bientôt on put 
reconnaître que la Candiote avait deviné juste. C'était de 
lartillerie qui arrivait au camp des Turcs. La petite armée 
assiégeante était en liesse ; les soldats couraient au devant des 
canons, lançant des clameurs frénétiques dont l’écho arrivait 
jusqu’au plateau et adressant à la colline des gestes de menace, 
dont les assistants ne pressentaient que trop la terrible 
signification. 

L’obus allait se mettre de la partie, on bombarderait la 
poignée de braves que la fusillade n’avait pu réduire. 


Mais un bruit soudain tira les voyageurs de leurs pénibles 
réflexions. Un pas rapide résonnait sur le roc du sentier, et 
bientôt Taxidi apparut, se dirigeant aussi vite que possible vers 
le plateau. 


À la vue de sa fille, de ceux qui l’accompagnaient, il s’arrêta 
un moment comme indécis, puis il reprit sa marche, arriva 
jusqu’à eux, serra Anacharsia sur sa poitrine et tendant la main 


à ses anciens hôtes : 


— Puisque vous êtes ici, c’est que ma fille vous a tout 
expliqué. M. Fanfare, soyez rassuré. Le Karrovarka, miss Nali et 
la Diane, sous la garde de mon fidèle Vouno, sont cachés là-bas 
dans cette ruine que vous apercevez à l’est du bourg de 
Prospero. Ils sont en sûreté, je regrette de n’en pouvoir dire 
autant de vous. 


Et se frappant le front : 


— Mais comment avez-vous trompé la surveillance des 
Turcs ? Comment êtes-vous arrivés jusqu'ici ? 


Anacharsia recommencça le récit qu’elle avait déjà fait à ses 
sauveurs. Son père l’écoutait d’un air grave. Lorsqu'elle parla 
du puits, du corridor qui le reliait aux excavations souterraines, 
il eut un sourire et murmura : 


— Tiens! tiens! des casemates naturelles! Allons, le 
bombardement ne sera pas aussi terrible que je le pensais. 
Pourvu que nos amis ne tardent pas, car la faim, elle aussi, nous 
guette. 


Comme s’il avait oublié la présence des assistants, il s’était 
approché de l’arête du rocher. Ses yeux parcoururent les 
sommets environnants. 


— Rien, fit-il encore ! Toujours rien ! 


Puis son regard s’abaissa vers le campement des Turcs. Un 
mouvement inaccoutumé se produisait de ce côté. 


Au milieu des tentes, tout était en l'air. Les soldats, 
abandonnant leurs occupations, couraient vers une batterie 
d'artillerie qui venait de faire halte sur le prolongement du 
front de bandière. 


Leurs cris de joie montaient jusqu’au plateau. Ils 
s’entretenaient vivement avec les artilleurs, tandis que les 
factionnaires, postés autour de la tente du commandant de la 
petite armée assiégeante, prouvaient que ce dernier était en 
conférence sérieuse. 


Taxidi hocha la tête. Il allait revenir à ses compagnons 
quand un officier sortit du camp, et précédé d’un trompette 
portant un drapeau blanc, marcha vers le mont Prospero. 


— Un parlementaire, dit encore le docteur. Je sais quelles 
nouvelles il me donnera. Enfin recevons-le. 


Il fit entendre un sifflement. Plusieurs des insurgés en armes 
accoururent à l’instant. 


— Deux hommes à la rencontre de ce parlementaire, ordonna 
Taxidi. Vous lui banderez les yeux et l’amènerez ici. 


S’adressant ensuite aux autres : 


— Pour vous, réunissez vos camarades. Rassemblez les 
planches, bâches, pierres nécessaires pour masquer l’orifice du 
puits. Il ne faut pas que le Turc le voie. 


Sans observation, les patriotes s’éloignèrent pour exécuter 
les ordres de leur chef, et celui-ci couvrant sa fille d’un regard 
attendri, prononça ces mots : 


— Suivez-moi tous. Un parlementaire va se présenter devant 
nous. Par ce qu’il dira vous jugerez de la situation de ceux dont 
vous avez voulu partager le sort. 


Impressionnés par son accent, les voyageurs revinrent avec 
lui au centre du plateau. Déjà les révoltés avaient dissimulé le 
puits sous un amoncellement de débris de toutes sortes, et 
rassemblés en groupe, ils semblaient attendre que Taxidi leur 
communiquât sa pensée. 


— Demeurez autour de moi, mes enfants, fit le docteur à 
haute voix. Le Turc veut nous faire des propositions. Avant de 
le recevoir, je désire connaître votre avis. Pour moi, ma 
résolution est prise, et dussé-je demeurer seul, je répondrais à 
l’envoyé du sultan : Au dessus de mon front flotte le drapeau 
grec ; j'aime mieux mourir à son ombre que vivre sous les plis 
de vos étendards. 


— Vive Taxidi, clamèrent les rebelles ! 


— Non, mes enfants, vive l’union de tous les Grecs ! 


Un hourra éclatant ébranla l’air ; il disait qu’une troupe de 
héros venait de faire le sacrifice de sa vie. 


Cependant une sonnerie de trompette avait résonné dans la 
plaine. Le silence se rétablit aussitôt, et tous, immobiles comme 
des statues, attendirent l’arrivée du parlementaire. 


Il parut bientôt, les yeux bandés, soutenu par les deux 
insurgés qui s'étaient portés à sa rencontre. C'était un jeune 
lieutenant turc. On lui enleva son bandeau, ce qui mit en pleine 
lumière sa physionomie juvénile, éclairée par deux yeux vifs et 
mobiles. Une seconde ïil considéra Taxidi, puis s’inclinant 
légèrement : 


—Le docteur Georges Taxidi, commandant du mont 
Prospero ? 


— C’est moi, répliqua le savant. 


— Chargé d’une mission par le colonel Morad-bey, je 
désirerais avoir avec vous un entretien particulier. 


Taxidi secoua la tête et d’un geste large couvrant sa petite 
troupe : 


— Ceux-ci ont offert leur existence à la cause que je sers. 
Entre gens qui vont mourir, il ne saurait jamais exister de 
secrets. Parlez donc devant tous s’il vous convient; sinon, 
retirez-vous. 


De nouveau le parlementaire salua : 


— Puisque telle est votre volonté, je parlerai. Le colonel 
Morad-bey connaît votre position ; vous êtes à bout de vivres et 
de munitions. Nous, nous venons d’être renforcés par une 
batterie de canons dont les obus rendront ce plateau intenable. 
Vous êtes des hommes de cœur, vous comprendrez donc que 
c’est la seule humanité qui a déterminé mon envoi parmi vous. 


Il s’arrêta comme pour permettre à ses auditeurs de réfléchir 
à ce qu'il venait de dire ; puis il reprit lentement : 


— La résistance est impossible ; c’est la mort sans profit 
aucun. Eh bien Morad-bey vous offre, par ma bouche, la vie 


sauve. Il s'engage d'honneur à vous permettre de vous retirer 
sans être inquiétés, et sans que les autorités de l’île cherchent à 
savoir par la suite quels étaient les défenseurs du mont 
Prospero. 


La main du docteur s’éleva, montrant le drapeau grec : 
— Et cela, prononça-t-il seulement ? 

— Nous oublierons que cet emblème a été arboré. 
Taxidi fit un pas vers l'officier et d’une voix douce : 


— Monsieur, vous direz à Morad-bey que j'apprécie sa 
proposition généreuse, mais que je n’ai pas le droit de 
l’accepter. 


— Pas le droit. réfléchissez.. 


— Mes réflexions étaient faites quand j’ai gravi la pente de 
cette éminence. Nous sommes ici, non pour vaincre, mais pour 
servir d'exemple à tous les habitants du pays. Des montagnes 
environnantes on aperçoit notre drapeau ; on se dit : Là bas il y 
a des hommes qui meurent pour n'être pas esclaves. C’est le 
devoir qui se dresse devant ceux que votre joug tient courbés. 
Ou bien ils voudront être libres et nous délivreront ; ou bien ils 
ne bougeront pas et nous laisseront périr. Dans les deux cas, 
notre trépas sera utile. Dans l’un, ce sera la Crète délivrée ; dans 
l’autre, ce sera pour vous la certitude que les Candiotes 
abâtardis ne sont plus dignes d’être libres. Alors vous 
gouvernerez en paix ce peuple avili, et nul ne songera 
désormais à secouer votre pouvoir. 


Un nuage de tristesse se répandit sur le visage de l’ottoman : 
— C’est la mort certaine pour tous ceux qui vous entourent. 
— Tous l’espèrent. 

— Mais vous avez avec vous des femmes, des étrangers. 


Le docteur tressaillit, mais Anacharsia ne lui laissa pas le 
temps de montrer sa faiblesse et s’avançant vers le 
parlementaire : 


— Il n’est pas plus difficile de mourir à une femme qu’à un 
soldat, dit-elle. Puis désignant ses compagnons : Ceux-ci ne sont 
pas des rebelles, ont-ils le pouvoir de se retirer sans être 
inquiétés ? 

— Non, Mademoiselle, répliqua l'officier. Tous ou personne. 


— En ce cas, personne, prononça la voix impétueuse de 
Lucien. 


Auprès d’Anacharsia, il vint se placer la tête haute, semblant 
braver le parlementaire. Celui-ci eut un sourire attristé et 
s'adressant à Taxidi : 


— Nous savons que, dans cette île, les femmes sont 
vaillantes ; mais je m'adresse encore une fois à votre sagesse. Si 
je rentre au camp avec une réponse négative, nos pièces seront 
mises en batterie ; une averse de fer et de plomb s’abattra sur ce 
plateau découvert où rien ne saurait vous protéger contre notre 
tir ; ce ne sera plus un combat, mais une boucherie, et c’est là 
ce que nous voudrions éviter. Prenez en considération des 
paroles dictées seulement par un sentiment d'humanité. 


Lentement le docteur promena son regard sur ceux qui 
l’entouraient. Il les vit calmes, résolus au sacrifice. Une 
expression orgueilleuse éclaira son front. 


— Monsieur, dit-il enfin, voyez ceux auxquels vous demandez 
de se rendre. Allez et racontez à vos chefs ce que vous avez vu. 


Il fit un geste pour indiquer que l’entretien était terminé. Les 
révoltés rattachèrent le bandeau sur les yeux de l’officier turc, 
et le prenant par les bras, l’entraînèrent vers le sentier qui 
descendait à la plaine. 


À peine eurent-ils disparu que Taxidi dépouilla le calme 
d'emprunt qu’il avait revêtu pour la circonstance. 


— Vite, enfants, commanda-t-il, déblayez l'ouverture du 
puits ; descendez dans les cavernes dont la venue de ma fille 
nous a appris l’existence. Là, nous rirons de la canonnade 
ennemie. Deux hommes veilleront à l’abri du mur des pélasges ; 


ce rempart épais résistera aux obus. Ces guetteurs nous 
avertiront des mouvements des Turcs. 


Il n’avait pas besoin de donner de plus amples explications. 
Tous les visages sombres s'étaient déridés ; on allait faire une 
excellente plaisanterie aux assiégeants en leur laissant 
bombarder le plateau désert. Qu’importait désormais l’averse de 
métal dont le parlementaire avait menacé la garnison du mont 
Prospero ? On se moque de l’averse à l’abri d’un parapluie, et 
les boulets ne peuvent rien contre le granit. 


Lorsque les conducteurs de l’officier turc, après l’avoir remis 
en liberté, revinrent sur le sommet, la plupart de leurs 
compagnons avaient déjà trouvé un refuge dans les cavernes. 
Seuls deux hommes, couchés sur le sol en avant du mur 
pélasgique, restaient exposés aux coups de l’ennemi. Et encore, 
étant donnée leur position sur le bord même de la pente, 
n’avaient-ils pas grand chose à craindre. 


Taxidi, demeuré un des derniers, examina avec soin les 
mouvements des Turcs. Comme le parlementaire l'avait 
annoncé, les canons étaient mis en batterie ; leurs tubes d’acier 
bruni se tendaient vers la montagne ; on eût dit des bêtes 
étranges de la légende, prêtes à vomir le feu destructeur. 


Cette vue fit hausser les épaules au savant. Il adressa 
quelques paroles d'encouragement à ses guetteurs, puis d’un pas 
tranquille gagna l’orifice du puits. Quelques révoltés l’y 
attendaient. Il les força à descendre. 


Lorsqu'il fut seul, il fixa solidement la corde à un fragment 
de rocher et se laissa glisser dans le gouffre. Une minute plus 
tard, il prenait pied dans la galerie souterraine, au milieu de ses 
compagnons qui plaisantaient gaiement. 


Taxidi éleva la voix : 


— Que personne ne s'éloigne. Quand les Turcs croiront nous 
avoir exterminés, ils enverront sûrement une colonne pour 
occuper le plateau. Il s'agira alors de se presser pour les 
recevoir. Donc, pas de désordre. Que chacun se tienne prêt à 


obéir au premier signal ! 


Un grondement sourd retentit au même instant. Trois 
secondes se passèrent, puis un tintamarre infernal se produisit 
sur le plateau. C’étaient des chocs formidables, des éclatements 
assourdissants. 


Malgré eux tous avaient courbé la tête. Dans le silence, le 
docteur laissa tomber ces mots : 


— C’est la première salve des Turcs. 


Le bombardement était commencé. Durant deux heures, il 
continua sans interruption. Les obus balayaient la crête de la 
montagne avec un fracas incessant. Parfois des volées de 
pierrailles, projetées par l’explosion des projectiles, tombaient 
dans le puits en raclant les parois de façon sinistre et 
s’engloutissaient dans l’eau qu’elles faisaient rejaillir jusqu’à 
l’entrée du couloir souterrain. 


Mais à présent la confiance des assiégés était revenue. Après 
un premier émoi que le canon donne aux plus braves, les 
insurgés s'étaient accoutumés au bruit de l'artillerie. Ils riaient 
du bombardement inoffensif auquel se livraient les Turcs. 


— Généreux ottomans, clamait l’un, voilà plus de mille oka 
de fer dont ils nous font présent. 


— L’oque ou oka, expliquait Anacharsia, est une mesure 
turque en usage en Crète, qui vaut environ 1.282 grammes. 

— Généreux, ripostait un autre insurgé ! S'ils l’étaient, ils 
feraient leurs obus en or. Ceux qui échapperaïent à la mitraille 
se consoleraient de la perte de leurs amis en recueillant les 
éclats. Ainsi l’esprit guerrier grandirait, car la fortune attendrait 
les soldats sur le champ de bataille. 


— Avec les fragments on ferait des bijoux. 


— Si bien que le boulet, qui dégrade les hommes qu’il 
rencontre, servirait par compensation à parer les femmes. 


— Un ban pour les obus d’or ! 


Tous ces braves gens plaisantaient ainsi, avec cette 
insouciance narquoise qui est le fond du caractère grec, et que 
les Gaulois auraient tort de lui reprocher. 


Cette réflexion émanait de Taxidi qui la compléta ainsi : 


— En l’an 279 de notre ère, une migration gauloise après 
avoir traversé l’Europe les armes à la main, arriva en Grèce. Les 
Hellènes se retranchèrent dans le défilé des Thermopyles pour 
s’opposer à leur passage. Ils furent vaincus, car les guerriers de 
Gaule, comme autrefois les soldats de Xerxès, tournèrent le 
défilé par le sentier Anopœæa et les hauteurs de Kallidromos. 
Mais la tradition rapporte qu'avant le combat, Hellènes et 
Gaulois faisaient assaut de plaisanteries et se moquaient les uns 
des autres aux grands éclats de rire des deux armées. 


La canonnade continuait toujours. Soudain elle se tut. 
Aussitôt les conversations cessèrent. Tous, le cou tendu, 
prêtaient l’oreille, attendant que l’artillerie tonnât de nouveau. 


Mais les pièces de campagne restaient muettes. Tout à coup 
la voix d’un des guetteurs jeta dans le puits cet avertissement : 


— Les Turcs forment une colonne d’assaut ! 
— Hourrah ! répondirent les Crétois. 


Les hommes restés sur le plateau lancèrent des cordes à leurs 
camarades, et ce fut le long des parois humides un grouillement 
étrange d’insurgés qui se hâtaient d’atteindre l’orifice. Taxidi 
ordonna à sa fille et à mistress Lee de demeurer dans la galerie, 
mais il autorisa les Français à l’accompagner sur le sommet. 
Frig déclara que la guerre civile ne l’intéressait pas et il resta à 
la garde des jeunes femmes. 


Cependant Jean et Lucien sortaient du puits. Le plateau 
semblait avoir été le théâtre d’un cataclysme. Sa surface était 
labourée par les obus; des entonnoirs profonds s'étaient 
creusés ; des blocs de rocher avaient été projetés en tous sens. 


Le mur pélasgique était encore debout, mais la tourmente de 
fer avait réduit sa hauteur d’un tiers; des trous béants 


s’ouvraient dans la maçonnerie, et de larges lézardes 
montraient que la fortification, qui avait résisté à l’action 
destructive des siècles, était prête à succomber sous l’effort de 
l’artillerie moderne. 


Déjà tous les insurgés s'étaient postés derrière cet abri. 
Certains roulaient des pierres jusqu’au bord du sentier. 


Entre le camp des assiégeants et le pied de la montagne, une 
colonne d'infanterie s’avançait en bon ordre, les officiers en 
serre-files. Les soldats marchaient sans se presser, le fusil sur 
l'épaule. Évidemment ils pensaient que leurs boulets avaient 
déblayé la place et qu’ils occuperaient la montagne sans coup 
férir. 

Immobiles, la face contractée par un rire cruel, les Candiotes 
les regardaient venir. 


Bientôt les premiers rangs s’engagèrent dans la sente étroite. 
— Attention, commanda Taxidi d’une voix sourde ! 


L’ennemi se rapprochaït. La tête de la colonne parvint à 
trente pas du retranchement. Les Turcs riaient, certains du 
succès. Soudain Taxidi se dressa de toute sa hauteur, et comme 
un rugissement ce cri jaillit de ses lèvres : 


— Feu ! 


Une gerbe d’éclairs, un faisceau de détonations, un nuage de 
fumée enveloppèrent le mur ruiné. Une grêle de balles s’abattit 
sur les assiégeants sans défiance. 


Les insurgés avaient obéi à leur chef. 


À cette salve inattendue, les Turcs s’arrêtèrent, saisis de 
stupeur. Des morts roulaient à terre, des blessés s’affaissaient 
avec des hurlements de douleur. Ceux que le feu avait épargnés 
étaient indécis sur la conduite à tenir. Fallait-il se ruer sur 
l'ennemi ou battre en retraite ? 


Les officiers recouvrant leur sang-froid se rendirent compte 
qu’une attaque à la baïonnette avait chance de réussir ; étroite 
était la zone dangereuse à franchir. 


Leurs sabres se levèrent, et ranimant le courage des 
assaillants, leurs voix clamèrent : 


— En avant ! à la baïonnette... En avant ! 
— Aux rochers, répondit Georges Taxidi ! 


À peine cet ordre bizarre avait-il frappé leurs oreilles, que 
Jean et Vemtite en comprirent la terrible signification. 


Un bloc énorme poussé par plusieurs insurgés dévala le 
sentier, atteignit les rangs turcs et s’y engouffra laissant une 
traînée sanglante. Sans regarder l'effet de ce projectile 
improvisé, les Grecs en précipitaient d’autres. Ils enlevaient des 
pierres, couraient au bord de l’abîme, les lâchaient dans le vide 
et revenaient se charger de nouveau. 


Devant cette avalanche, les Ottomans s’affolèrent. Ils 
voulurent fuir, mais resserrés dans un étroit espace, les derniers 
rangs opposaient une barrière infranchissable aux premiers. 
Alors ils se frappèrent à coups de fusils, de sabres, de 
baïonnette, ajoutant leur fureur meurtrière à celle des assiégés. 
Et toujours les rocs roulaient écrasant des files d'hommes, 
portant au paroxysme la panique des assaillants. 


Ils se dégagèrent enfin, atteignirent la plaine et regagnèrent 
leur camp dans une fuite éperdue, abandonnant sur la pente 
rougie de leur sang cent cinquante de leurs compagnons, 
broyés, écrasés, défigurés, méconnaissables. 


— Ah ! gronda le savant, si nos amis étaient à portée de nous 
seconder, pas un de ces Ottomans ne sortirait de la plaine de 
Prospero. 


— C’est horrible, murmura Fanfare. 


— Horrible, redit Lucien ! Il ne manque plus que des chiens 
affamés pour jouir au naturel du songe d’Athalie : 


… Un horrible mélange 
D'os et de chaïrs meurtris et traînés dans la fange 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 


— Est-ce assez cela ? continua le poète enthousiasmé. 


Mais les vers de Racine lui-même ne pouvaient distraire 
Jean de la pensée qui ne le quittait plus depuis qu’il était séparé 
de Nali. 


— Que ferons-nous maintenant ? 
À cette question, Taxidi répondit par un regard étonné : 


— Nous passerons la nuit sur le plateau. Le soleil disparaît à 
l’horizon, et nos ennemis ne reprendront pas le bombardement 
avant le jour. 


— Et au jour ? 


—Si nous n'avons pas aperçu les signaux annonçant 
l’approche de nos amis, nous descendrons dans les cavernes 
ainsi que nous l’avons fait tantôt. 


— Quels sont les signaux convenus ? 


— Des feux allumés sur les hauteurs. Ah ! plût à Jupiter qu’ils 
se montrassent, car ma petite troupe, en passant par le chemin 
souterrain que vous avez miraculeusement découvert, pourrait 
faire une diversion à laquelle les assiégeants ne sont nullement 
préparés. 


Une sortie ! Une tentative pour rompre le cercle de fer qui 
l’entourait ! Aucune parole n’eût semblé plus agréable à 
Fanfare. Il parcourut des yeux la plaine déjà noyée sous les 
voiles gris du crépuscule. 


Les Turcs, revenus de leur panique, reprenaient 
méthodiquement leurs dispositions de blocus. Ils remplaçaient 
les postes disséminés autour du mont Prospero. 


Comme il était là, perdu dans ses réflexions, une douce voix 
chuchota près de lui : 


—Eh bien! monsieur Fanfare, que pensez-vous de notre 
Crète ? Nous pardonnez-vous de vous y avoir amené ? 


Il se détourna brusquement ; Anacharsia était à côté de lui. 
— Vous, Mademoiselle ? 


— Oui. Le combat terminé, mon père nous a permis de sortir 
des grottes. Je venais vous avertir que le moment du dîner est 
venu. 


— Du dîner ? 


— Oh ! n’espérez pas un festin. Des galettes de froment, de la 
viande séchée et l’eau du puits composeront le menu. 
Souhaitons même que les secours espérés par mon père ne 
tardent pas, car les galettes se font terriblement rares, à ce que 
l’on m'a dit. 

— La famine est-elle à craindre ? 


— Oui, dit-elle avec le même sourire. Un repas encore et il ne 
restera rien. 


Il la regarda, étonné de son calme. Elle devina ce qui se 
passait dans son esprit : 


— Vous êtes surpris que j'accepte gaiement un avenir aussi 
sombre. Vous oubliez que je me suis dévouée à la liberté. Et 
puis, ajouta-t-elle avec une pointe d'émotion ; la mort ici ne me 
serait pas cruelle ; je quitterais la terre avec tous ceux qui me 
sont chers. 


- Tandis que moi, interrompit Jean presque sans avoir 
conscience de ses paroles. 


— Vous, c’est vrai, vous êtes séparé de miss Nali. —- Mais 
changeant soudain de ton, la singulière fille poursuivit : — À 
table, seigneur Fanfare. Nous prononçons notre oraison funèbre 
absolument comme si le tombeau se fermait sur nous. C’est 
l'effet de la nuit tombante qui jette de l’ombre dans nos 
cerveaux. À table, l'espoir ne doit pas encore nous abandonner. 


L'expression « à table » était certes quelque peu prétentieuse, 
car le meuble dénommé manquait totalement sur le plateau. 
Chacun s’assit à sa guise sur des fragments de pierre et mangea 
sur le pouce selon la familière locution du peuple. 


Après quoi, l’on s’étendit tant bien que mal à terre ; bientôt 
tout dormit dans le camp insurgé, sauf les factionnaires qui 


passaient et repassaient lentement devant le mur ruiné. 


Comme les autres, Jean céda à la fatigue, mais ses 
préoccupations le suivirent dans le sommeil. 


Vers minuit il s’éveilla. Doucement il se souleva sur le coude 
et regarda autour de lui. 


Sur le sol du plateau il vit des formes immobiles et confuses. 
C'étaient les soldats de Taxidi qui s’abandonnaïient au repos. 


Le jeune homme se leva, et avec précaution, pour ne pas 
déranger, les dormeurs, il alla vers l’endroit où se tenaient les 
sentinelles. 


Un brouillard épais, auquel les rayons des étoiles donnaient 
une teinte bleutée, cachait la plaine et déferlait en vagues 
moutonneuses sur les flancs du mont Prospero. 


Au loin émergeaient des vapeurs, comme des nuages plus 
sombres, les sommets environnants, collier rocheux jeté par la 
nature autour de la vallée. Aucun bruit ne s'élevait dans 
l'atmosphère tranquille. 


Après les fureurs du jour, les hommes eux-mêmes 
s’abandonnaient au calme de la nuit. 


Tout à coup Jean se frotta les yeux. 


Là-bas, à l’ouest, il lui avait semblé entrevoir un rapide 
éclair. Il regarda de nouveau, mais la fugitive lueur avait 
disparu. Il secoua la tête avec tristesse. Il avait pensé à un 
signal de secours. C'était fou ! Quelle apparence que des 
paysans armés à la diable osassent attaquer des troupes 
régulières turques appuyées par de l’artillerie ? 


Plus découragé après cet espoir passager, il allait retourner 
vers ses compagnons, quand la lumière brilla de nouveau. Cette 
fois ce n’était pas une illusion. Une flamme s’élevait sur la crête 
d’une colline. Jean demeura saisi, attendant. 


La vision persista. 


Alors d’une voix étranglée, il appela les factionnaires : 


— Regardez, regardez... le signal ! 

Les insurgés eurent une exclamation joyeuse : 

— Vite, prévenez le commandant Taxidi. 

— Il est prévenu, fit auprès d’eux un organe grave. 


Tous se retournèrent vers celui qui venait de parler. Le 
docteur était là. Quand tous dormaient, ses yeux étaient restés 
ouverts. Il avait reconnu le premier signal, et maintenant il 
disposait sur ce roc un amas de planchettes pour y répondre. 


Il alluma bientôt le bûcher minuscule, et une flamme claire 
brilla dans la nuit. 


Comme si cela avait été attendu, deux autres feux se 
montrèrent au loin. Le savant poussa un cri de joie : 


— Ils attaqueront à trois heures du matin. Ils ont raison, c’est 
l'instant propice où la surveillance de nuit se relâche; 
réveillons nos hommes ; l’instant de vaincre est arrivé. 


Déjà il courait vers ses compagnons endormis... Un à un il 
les réveilla. Quelques mots rapides les mettaient au courant, et 
tous regardaient les flammes dansant sur les collines. 


C'était la fin du rêve douloureux des assiégés ; c'était 
l'annonce de la délivrance prochaine. 


Tous étaient groupés autour de leur chef : 


— Trois hommes au rempart. Avec les deux factionnaires et 
les provisions de pierres, ce sera suffisant pour repousser un 
assaut possible. Les autres, au puits ! 


— Au puits, répétèrent les insurgés ? 


— Nous allons gagner par les galeries la sortie au pied de la 
montagne. Dans le brouillard nous nous glisserons vers le 
campement turc, et tandis que nos amis les attaqueront d’un 
côté, nous opérerons une diversion. 


- Au puits! au puits! s’écrièrent les assistants 
enthousiasmés. 


Tous, les trois hommes nécessaires à la garde du sentier 
exceptés, s’élancèrent vers le puits, disposèrent les cordes. 


— Pour vous, Messieurs, reprit le docteur en s’adressant aux 
voyageurs, rien ne vous oblige à nous suivre. Demeurez ici avec 
ces dames qui ne sauraient faire partie de l’expédition. 


— Allons donc, s’exclama Vemtite, je vous accompagne. 
— Vous ? 


— Sans doute... ïil sourit à Anacharsia et d’un ton 
énigmatique : —- Je me sens devenir Crétois ; rien ne me sera 
plus agréable que de taper sur une tête de Turc. Jean aussi les 
déteste, puisque ce sont les soldats du sultan qui barrent la 
route des ruines où se cache miss Nali. 


Fanfare opina du bonnet. Le poète, encouragé par ce 
premier succès, voulut également entraîner Frig ; mais à son 
invitation l’Anglais répliqua froidement : 


— No, cela ne serait pas well. Le Angleterre n’a aucun sujet 
de mécontentement contre le Turquie. Tout ces choses ne sont 
pas des affaires britanniques. 


Lee approuva cette déclaration. Les Français n’insistèrent 
pas, et après un adieu amical rejoignirent les insurgés. 


Cinq minutes plus tard, toute la troupe du docteur était 
rassemblée dans le souterrain. 


CHAPITRE XIV - HYMEN ! Ô HYMÉNÉE 


Connaïissant déjà les méandres du temple, Jean et Vemtite 
guidèrent les insurgés. La marche était facile, car on s'était 
muni de torches qui éclairaient le sanctuaire mystérieux. 


Sans hésitation, les jeunes gens retrouvèrent l’escalier 
conduisant à la salle de Jupiter. Maïs là, un spectacle navrant 
attendait les artistes. 


Un obus avait traversé la voûte, et éclatant dans l’étroit 
espace, avait réduit en miettes Zeus, ses adorateurs et les 
présents entassés devant l’autel. Le désastre était irréparable. 
Cependant Lucien, plus préoccupé en ce moment de la 
délivrance d’Anacharsia que de tout autre objet, eut le courage 
de débiter ces mauvais vers. 


— De petris ad petras 
Obus degringolavit, 
Atque fecit 
Pouf, patara, pif, pan, pas ! 
Au plafond est une ouverture 
Et Jupin, qui dans le passé, 
Fourrait son nez par toute la nature, 
Ce Jupin a le nez cassé. 


Oraison peu respectueuse que Fanfare interrompit par un 
geste d’impatience. La marche fut reprise. Les Candiotes 
traversèrent le vestibule, descendirent un nouvel escalier, 
parvinrent à la grotte des Cornes, et enfin débouchèrent à l’air 
libre dans le massif de lauriers qui avait donné asile aux 
voyageurs. 


Un à un, les hommes se glissèrent hors du fourré. Il s'agissait 
d'éviter tout bruit, car le brouillard épais dont les plis lourds 
cachaient la terre interceptait la vue, et l’ouïe seule pouvait 
avertir les ennemis de l’approche des insurgés. 


Suivant la base du rocher, on atteignit bientôt l’origine du 
sentier accédant au plateau. Alors les révoltés se déployèrent en 
tirailleurs et, rampant sur le sol, ils s’avancèrent ainsi que des 
ombres vers le campement turc. Jean et son ami se tenaient 
auprès de Taxidi, impressionnés par cette manœuvre 
silencieuse, prêtant l’oreille, craignant à chaque moment d’être 
découverts par un factionnaire des assiégeants. 


Mais rien ne justifiait leurs craintes. Connaissant le petit 
nombre des insurgés, les Turcs n’avaient pris aucune précaution 
contre une sortie impossible. Enfin Taxidi jugea que ses 
hommes s'étaient suffisamment avancés. À voix basse, il 
ordonna au Candiote le plus rapproché de faire halte, et ce 


commandement se propagea sur toute la ligne. 


Fanfare consulta sa montre. Il était trois heures moins le 
quart. Dans quinze minutes, les troupes de secours 
attaqueraient, si toutefois rien n’avait changé leurs dispositions. 


Le cœur serré, tous attendaient le premier coup de feu. 
Étrange était la situation de cette poignée d'hommes perdus 
dans le brouillard, à quelques pas de l’ennemi. Tous avaient 
l’impression qu’une partie décisive allait se livrer. Ce n’était pas 
seulement la délivrance de la garnison du mont Prospero qui 
était en jeu, c'était la cause même de l'insurrection. À la 
nouvelle d’un succès remporté par des volontaires rassemblés 
sous les plis du drapeau grec, l’île entière entrerait en 
ébullition. Une défaite au contraire riverait plus étroitement les 
chaînes des Candiotes asservis. 


Les minutes se succédaient longues comme des siècles, rien 
ne bougeaïit. Dans la profonde quiétude de la nuit, on entendait 
parfois le pas lent des factionnaires turcs, un appel à la 
vigilance, si rapproché que l’on tremblait à tout instant de voir 
une silhouette ottomane se dessiner dans les vapeurs. Puis un 


silence lourd planaït de nouveau sur la campagne. 


Tout à coup un déchirement se produisit. Des éclairs 
sillonnèrent le brouillard, une ardente clameur retentit : 


— Hellade ! Hellade ! 


Les amis des Taxidi attaquaient le camp turc. Une 
commotion parcourut la ligne des tirailleurs. D’un seul 
mouvement tous furent debout, et dans un élan furieux, ils se 
précipitèrent en avant, répondant par des cris sauvages à 
l’appel de leurs amis. 


Parmi les premiers, le docteur s’était rué à l’ennemi. Jean et 
Vemtite, surpris par la soudaineté de ce mouvement, le 
perdirent de vue. Ils marchèrent au hasard, dans la fusillade, 
entourés d’ombres qui combattaient avec rage, éclairés par les 
coups de feu, environnés des bruits du massacre, des plaintes 
d’agonie, des gémissements des blessés. 


Les Turcs surpris, décimés par les premières décharges, 
attaqués de tous côtés par des ennemis dont le nombre leur 
était inconnu, lâchèrent pied, poursuivis par les partisans. Le 
combat s’éloigna, et les Français s’arrêtèrent au centre du 
campement. 


Les tentes étaient dressées. Des hommes sanglants, noirs de 
poudre, amenaïient les canons pris à l’ennemi. Avec ardeur, ils 
formaient des attelages de mulets ; puis bêtes, gens, pièces 
d'artillerie disparaissaient au grand galop dans le brouillard. 


Comme les deux amis demeuraient immobiles, un groupe 
sortit lentement du rideau de brume et s’avança vers une tente 
plus haute que les autres, sur laquelle flottait encore le pavillon 
turc. C'était là qu’au début de la nuit s’était enfermé le colonel 
ottoman. Le groupe disparut sous la toile tendue. 


Mû par une inconsciente curiosité, Vemtite entraîna Jean de 
ce côté. La tente était pleine de gens affairés. Avec peine les 
jeunes gens se frayèrent un passage. Parvenus au premier rang, 
ils firent halte, les lèvres contractées, les jambes raidies par une 
douloureuse stupeur. 


Deux couchettes étaient placées côte à côte. Sur l’une le 
colonel turc, un trou au milieu du front, d’où coulaient encore 
quelques gouttes d’un sang épais, était étendu mort ; sur l’autre, 
Georges Taxidi, la poitrine ensanglantée, avait été couché. Le 
savant regardait autour de lui, il aperçut les Français, et d’une 
voix sifflante, avec un coup d’œil expressif au cadavre placé 
près de lui : 


— Il est mort, dit-il ; moi, je vais mourir, mais nous sommes 
vainqueurs. 


— Mourir, s’écria Lucien, allons donc. Je vais courir au bourg 
de Prospero, ramener un médecin. 


Le savant l’interrompit avec un sourire : 


— À quoi bon. Ne suis-je pas médecin moi-même. La balle a 
perforé le poumon. Je ne puis pas vivre. Seulement je voudrais 
voir ma fille. 


— On est allé la chercher, ainsi que ceux qui sont restés sur le 
plateau, répondit un homme qui se tenait debout auprès du 
blessé. 


— Bien ; mais qu’elle se presse, car il me reste peu de temps. 


Il eut deux aspirations pénibles qui amenèrent sur ses lèvres 
une mousse rougeâtre : 


— L’asphyxie commence, reprit-il après un silence. La Crète 
sera libre, je dois songer à mon enfant. Monsieur Jean, 
approchez... il me faut parler bas pour ne point précipiter 
l’hémorragie. Bien. Prenez mon manteau, une poche sur la 
poitrine. Là. un portefeuille. Si elle arrive trop tard, vous le lui 
donnerez. Ce que je possède, cinquante ou soixante mille 
francs, est placé en France. Je réservais cela pour elle. 


Un nouvel étouffement le força de s’arrêter encore, mais 
bientôt il poursuivit d’une voix plus basse : 


— Elle sera seule ; soyez ses amis. 


Le poète se rapprocha vivement, le visage mouillé de 
larmes : 


— Non, elle ne restera pas seule, si vous le permettez, 
monsieur Taxidi. J'avais formé un projet en venant en Crète. 
J’espérais vous rencontrer dans d’autres circonstances, vous 
demander pour moi, Lucien Vemtite, poète, secrétaire du 
Ministre de l’Instruction publique, douze mille francs de rentes, 
la main de la plus courageuse, de la plus charmante des jeunes 
filles. 


Le visage du mourant s’éclaira. Avec effort, il demanda : 
— Et elle, elle... ? 
— Elle consent, si vous l’y autorisez. 


À ce moment Anacharsia éperdue fit irruption dans la tente. 
Elle s’arrêta en voyant son père. 


— Approche, murmura le blessé. 

Et comme elle obéissait, que, chancelante, elle s’appuyaïit au 
lit : 

- Je pars, dit lentement Taxidi. Je pars heureux d’avoir 
donné mon sang à la patrie... Et puis je sais que ma mort ne te 


laissera pas sans défenseur. Ce brave enfant m’a tout appris. 
Anacharsia, sois sa compagne fidèle et dévouée. 


— Mon père, sanglota la jeune fille. 
— Promets, promets vite pour que la mort me soit douce. 


— J'avais rêvé ce bonheur, mon père, mais vous en faisiez 
partie. 


— Le trépas en décide autrement. Laissons cela ; tu n’as pas 
promis, et les secondes sont des heures pour moi. Place ta main 
dans la sienne. 


La Candiote tendit sa main glacée au poète : 


— Vous irez rejoindre Vouno dans les ruines. Il sait 
manœuvrer le Karrovarka, il vous ramènera en France, et là, 
vous vous marierez. 


— Oui, père. 


— C’est bien. Un baiser, mon enfant, vite... adieu ! 


Les yeux du savant devinrent fixes ; une pâleur de cire 
couvrit ses traits. Il était mort en embrassant sa fille. 


La nouvelle de ce trépas plongea les vainqueurs dans la 
consternation. Les chefs des insurgés, Alcibiade, Karalapoulos, 
Atnikis, Teodocès, Tabacodoros, tinrent conseil et il fut décidé 
que le noble patriote, qui avait donné sa fortune et sa vie à la 
cause de l’indépendance, serait inhumé sur le plateau, où le 
premier, il avait arboré le drapeau grec. Lui-même serait 
enveloppé dans le pavillon qui avait flotté sur la campagne de 
Prospero. 


Le temps pressait. Il fallait envoyer des courriers dans toute 
l’île, soulever les populations. Aussi le jour même, le corps de 
Taxidi fût-il conduit à sa dernière demeure. 


Au centre du plateau sa tombe était creusée. Tous les 
combattants en armes lui rendirent les honneurs, et le chant 
national grec résonna comme le seul adieu vraiment digne d’un 
brave. 


Et quand tous se furent retirés, quand Anacharsia 
chancelante eut descendu le sentier en s’appuyant sur le bras de 
Vemtite, des ouvriers creusèrent des trous de mine dans le 
rocher, les garnirent de dynamite et allumèrent les mèches 
préparées. 


Dans une explosion épouvantable, le chemin fut détruit, 
émietté, et le mont Prospero, inaccessible désormais, sauf par le 
passage secret du temple souterrain, dressa ses murailles 
perpendiculaires au milieu de la campagne, gigantesque 
mausolée du héros mort pour la liberté. 


Une heure après, le camp était levé, les insurgés avaient 
disparu emportant les armes et les bagages abandonnés par les 
Turcs. Dans la campagne déserte, où le signal de la révolte avait 
été donné, il ne restait plus que Jean Fanfare et ses 
compagnons. 


CHAPITRE XV - LES RUINES DE 
LITZARIS 


Il importait cependant de songer à celle dont la poursuite 
avait conduit les voyageurs en Crète. Nali, selon les indications 
de Taxidi, était sous la garde de Vouno, dans des ruines situées 
au nord de la bourgade de Prospero. C'était là qu’il fallait se 
rendre. 


Aussi la petite troupe se mit-elle en marche, non sans 
qu'Anacharsia retournât souvent la tête vers l’éminence où son 
père dormait son dernier sommeil. 


En peu de temps on arriva au bourg. Tout y était en 
mouvement. La garnison — une compagnie de janissaires — 
s'était retirée après la défaite des troupes ottomanes. Les 
habitants étaient en liesse. Toute la population mâle, adultes, 
jeunes gens ou vieillards, avait pris les armes, et quelles armes ! 
Celui-ci brandissait une hallebarde arrachée à une antique 
panoplie ; celui-là s’évertuait à faire fonctionner un vénérable 
fusil à pierre. À côté de rebelles porteurs de carabines 
modernes, des adolescents se groupaient, qui avec un pistolet, 
qui avec une rapière. D’aucuns même, n’ayant pu se procurer 
d’autres ustensiles belliqueux, marchaient une broche, un 
coutelas, un gourdin à la main. 


Sur le seuil des maisons, les femmes se hâtaient d’entasser 
dans des paniers les objets les plus précieux de leur ménage ; 
sans nul doute, tous les habitants allaient gagner la montagne. 


Anacharsia sourit à la vue de ces préparatifs. Sa petite âme 
de patriote se réjouissait à la pensée que le sacrifice du savant 
ne serait pas inutile. Le sang versé faisait germer l’arbre vivace 
de l’insurrection. 


Personne d’ailleurs ne regardait les voyageurs. À cette heure 
de crise, les étrangers ne pouvaient plus inciter à la curiosité, 
chacun ayant assez d’occupations et de préoccupations 
personnelles. Sans être arrêtés, sans avoir à subir le moindre 
interrogatoire, les compagnons de Jean traversèrent Prospero et 
se retrouvèrent au milieu des champs. 


EN 


À cinq cents mètres en avant d’eux, parmi des plants 
d’oliviers vigoureux se dressaient des murs ruinés, qu’une haute 
tour décapitée dominait fièrement. Des ouvertures ogivales 
laissaient passer des flots de verdures qui retombaient en 
cascades sur les pierres noircies. 


— Le couvent de Litzaris, déclara la fille du docteur. 


Elle ne se trompait pas. C'était en effet le monastère, mi- 
parti religieux, mi-parti guerrier, que les chevaliers de Malte 
avaient autrefois édifié en ce point. Les années avaient passé, la 
commanderie de Malte avait disparu ; la poussée des vents, les 
infiltrations des pluies avaient délayé les ciments, rompu 
l'équilibre des constructions ; des graines s’étaient accrochées 
aux lézardes, aux cimes effritées, et avaient couvert les ruines 
d’une parure plus riche que celle dont le vieux château était 
orgueilleux aux jours de sa splendeur. 


Maintenant les amis de Nali marchaient à l’ombre des 
oliviers. Un étroit chemin, aux innombrables sinuosités, 
déroulait sa bande jaune au milieu des arbres. Il aboutissait aux 
fossés comblés. La porte du couvent s'était effondrée laissant 
dans la muraille une large brèche, d’un côté de laquelle on 
distinguait encore les crampons d’un pont-levis. 


Cette ouverture franchie, les Français et leurs amis se 
trouvèrent dans une véritable forêt. Les cours, les salles aux 
plafonds disparus étaient envahis par une végétation 
vigoureuse ; arbres, arbustes, buissons, ronces, lierres 
s’enchevêtraient en un impénétrable fourré. Après de longues 
recherches, les voyageurs découvrirent pourtant un passage 
tracé probablement par des animaux, hôtes habituels de ce 
refuge, et ils poursuivirent leur marche. Entre les murs, 


branlants, évitant les tiges griffues des ronces, ils allaient, 
lançant dans l’air le nom de Vouno que les échos des ruines 
répétaient avec d’étranges répercussions. 


Rien ne répondit d’abord, mais comme ils arrivaient dans 
une cour assez vaste, dont le dallage, avait été soulevé par la 
poussée des plantes, une voix répondit à la leur. Ils pressèrent le 
pas et débouchèrent dans une sorte de clairière où le 
Karrovarka, Vouno et Nali leur apparurent. 


En face d’eux une percée laissait apercevoir la campagne et 
indiquait par quelle voie l’automobile avait pénétré dans ce 
lieu. 


L’Américaine cueillait des fleurs en chantant un air 
monotone. Elle ne se dérangea pas à l’arrivée des voyageurs, 
mais le jeune préparateur courut à eux. Déjà Jean s'était élancé 
à sa rencontre, et sans lui donner le temps de parler : 

— Miss Nali est ici, vous aussi, le Karrovarka n’a pas été 
découvert. Ah! toutes les inquiétudes qui m'assiégeaient 
s’évanouissent enfin ! 

Le préparateur avait courbé la tête. 


— Je vous remercie, continua Fanfare. Je vous remercie 
d’avoir si fidèlement veillé sur le dépôt qui vous était confié. 


— Hélas ! soupira son interlocuteur. 


À cette exclamation, le peintre demeura court. Il considéra 
Vouno avec attention et s’aperçut que son visage trahissait un 
malaise évident : 

— Qu’avez-vous ? 

- J'ai, dit le jeune homme d’une voix sourde, j’ai que l’on 
m'a volé. 

— Volé ? 

— Oui, un Italien de Rome, un photographe touriste, que 


maître Taxidi et moi avions recueilli sur la route au moment où 
il allait tomber aux mains de soldats turcs qui le poursuivaient. 


Il nous avait apitoyés, nous affirmant qu'il s’était mis en danger 
pour avoir favorisé la fuite d’un Candiote condamné à la peine 
du bâton. Bref, nous l’avions reçu dans le Karrovarka, et sur sa 
prière, nous avions consenti à l’avoir pour hôte, jusqu’au jour 
où il pourrait sans crainte regagner l’Europe. 


— Achevez donc, interrompit Jean avec impatience. 
— Cet homme était un fourbe. 
— Mais encore ? 


— Chaque jour, je me glissais aussi loin que possible hors des 
ruines pour me rendre compte de la situation des vaillants 
bloqués sur le mont Prospero. Hier, Jacopo, c’est le nom de 
l’Italien, profita de mon absence. Sans doute il avait préparé 
son coup les jours précédents. 


— Enfin qu’a-t-il fait ? 

— Il a enlevé la statue de Diane. 

— Enlevé ! 

Ce fut un rugissement qui sortit de la bouche du peintre. 
— Enlevé, clamaient à leur tour tous les assistants. 


— Oui, répliqua le préparateur avec un accent si humble que 
Jean lui-même en fut touché. À mon retour, Jacopo avait 
disparu, laissant à la place de la statue, ce chiffon de papier. 


D’une main tremblante Fanfare prit la lettre froissée que 
Vouno lui tendait et il lut à haute voix : 


Illustrissime Signor, 


« Venu au monde non fortunato, j'ai sans cesse prié les saints 
de m’accorder la faveur insigna d’être honnête. Ils ont intercédé 
en ma faveur, poyero que je suis, et m'ont fourni l’occasion 
d'échapper à la misère maladetta. La Escultura de Diane, pour 
vous sans valeur, est pour moi la fortuna carissima. Dans la ville 
de Roma, ma patrie, j'aurai, grâce à elle, une renommée. Car, je 
ne prétends pas me l’approprier. Il y aurait là un procédé qui 
manquerait de gentillesse. J'espère obtenir seulement le 


monopole de la reproduction fotografica, pour avoir retrouvé et 
ramené au péril de ma modeste existence, un capolavore (chef- 
d'œuvre) de telle perfection. 


«Je ne désignerai pas à la justice les banditti qui recelaient 
la statue. Je pense, en effet, qu'après les avoir dépouillés du 
fruit de leurs rapines, la société peut pratiquer à leur égard le 
pardon des offenses. 


« Et je me dis charmé d’avoir fait votre connaissance, encore 
qu'elle soit compromettante pour un citoyen loyal et sans 
condamnation. 


Signé : « JACOPO. » 


Cette bizarre missive atterra les voyageurs. Non seulement la 
réhabilitation de Jean se trouvait ajournée, mais encore les 
épreuves successives qui frappaient son entreprise devaient se 
répercuter sur le cerveau affaibli de miss Nali. 


Inconsciente de la présence de ceux qui l’aimaient, 
l’'Américaine continuait sa moisson fleurie. Rien dans 
l'expression de son visage, dans son attitude n’indiquait que son 
état se fût amélioré. 


Avec cela, le voleur Jacopo, digne compatriote et émule de 
Machiavel, avait pris soin en sa perfide lettre de montrer la 
difficulté de le poursuivre. Il s’intitulait le serviteur de la loi, il 
accusait ceux qu’il dépouillait et leur proposait implicitement 
un honteux marché : Silence pour silence. 


Le Karrovarka, eux-mêmes seraient signalés à la police 
italienne et, «l’honnête » signor dévaliseur, défendu par la 
gendarmerie, réaliserait impunément son rêve de fortune. 


Seulement cette constatation décevante ne produisit pas le 
même effet sur tous les voyageurs. Tandis que Jean, Vemtite, 
Anacharsia semblaient écrasés, Frig et Lee, si sombres depuis le 
trépas de leur compagnon, reprenaïient un air joyeux. Sur leurs 
traits mobiles passaient des ondulations cocasses. Évidemment 
ils avaient une énorme envie de rire. Enfin le clown n’y tint 
plus : 


— Je ne comprenais pas le moins du monde du tout pourquoi 
vous prenez l’aventure de si lacrymale façon, dit-il ? 


Jean tressauta : 

— Vous ne comprenez pas ? 

— No. Le ville de Rome est sur notre chemin. 

— Sans doute, mais. 

— Mais vo désirez reprendre le statue de miss Diane ? 
— Certainement. 


—Et vous pensez surely: les agents de le police sont 
prévenus, on arrêtera nous-mêmes au débarqué. 


— Hélas ! 

- C’est pourtant most aisé de ne pas être reconnu. 
— Comment cela. 

— On dégouise son personnage. 


Comme une commotion électrique, cette idée si simple 
secoua les assistants. 


— C'est vrai! c’est vrai! murmurèrent-ils tous, Vouno lui- 
même se raccrochant à l’espérance. 


— Mais alors, questionna Fanfare ? 


— Nous avons le voiture Karrovarka, reprit l’Anglais toujours 
souriant. Nous gagnons le rivage de ce maudit petit île. Nous 
devenons passengers d’un steamer qui transportait tout le monde 
à Rome et... 


— Bravo. 

— On povait partir immédiatement tout de suite. 
Le préparateur l’arrêta : 

— Non, pas de suite, M. Taxidi n’est pas encore là. 


- Mon père, soupira la fiancée de Vemtite soudainement 
pâlie !.… 


Elle ne put achever, l’émotion lui coupa la voix, et Lucien 
dut continuer. 


— Le docteur Taxidi dort à jamais sur le mont Prospero, d’où 
il a donné le signal de l’indépendance crétoise. 


Un silence suivit. Le premier, Vouno releva son front 
penché, et avec une exaltation patriotique : 


- Il est mort pour la patrie. Son vœu le plus cher est réalisé. 
Il est couché dans cette terre libre par lui. 


Dans son trouble, Lucien avait pris les mains d’Anacharsia, 
et sa manie poétique se faisant jour à son insu, il bégayait sous 
forme de consolation l’immortel refrain des Girondins : 


— Mourir pour la patrie, mourir pour la patrie 
C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie. 


Elle le regarda, bouleversée par le tremblement de sa voix. 
Elle le vit, les yeux humides, le visage contracté, et fondant en 
larmes, elle répondit : 


— Je dois vous croire, vous écouter, puisque mon père vous a 
désigné pour le remplacer auprès de l’orpheline. Vous êtes le 
maître, ordonnez ; car le chagrin est trop récent, je ne saurais 
prendre une décision. 


— Frig a bien parlé, prononça le poète d’une voix douce. 
— Alors au Karrovarka, où irons-nous ? 


— Vers la côte Nord. Il ne faut pas songer à rejoindre la 
Néréide, jamais l’automobile ne franchirait les montagnes que 
nous avons traversées à l’arrivée. 


— C’est juste. Vouno, êtes-vous prêt à partir ? 
— Dans cinq minutes, nous serons en marche. 
— Allez donc tout disposer pour cela. 


Le préparateur escalada aussitôt l’échelle de la forteresse 
roulante. Nali conduite par Jean, Anacharsia soutenue par 
Lucien, Frig et Lee le suivirent et se trouvèrent encore une fois 


réunis sur la plate-forme du chariot. Le peintre à ce moment 
tendit la main au clown : 


— Merci, bon et brave ami. C’est vous qui avez relevé notre 
courage. 


Mais l’Anglais lui coupa la parole : 


- Ne prodiguez pas, les remerciements. Mon conduite est 
toute naturelle. Je suis in a great hurry de revoir le Angleterre. 


— Il vous plaît de vous dérober à ma gratitude. Peu importe, 
elle existe. 


— Il n’y avait pas de quoi. Nous avons forcé vous à take... no 
à prendre le statioue, et nous étions obligés par le moral à le 
remettre sur le territoire de la French Repioublic. Soyez très 
assuré que, dans le futur, il ne nous arrivera plus de nous 
occuper de le sculptioure. 


Un appel de Vouno mit fin à l’entretien. Tous descendirent à 
l’intérieur du Karrovarka ; la trappe supérieure fut refermée, et 
le préparateur se plaçant au tableau de direction, actionna 
l’appareil qui lentement quitta les ruines de Litzaris. 


À quelque distance du massif d’arbres, les passagers debout 
devant les hublots jetèrent un dernier regard en arrière sur cette 
campagne où ils abandonnaïient le corps du savant, dont la 
merveilleuse invention assurait leur salut. 


Ils eurent un même cri d’étonnement. Au-dessus de toutes 
les hauteurs s’élevaient d’épaisses colonnes de fumée. 


— Les feux de guerre, fit Anacharsia d’une voix grave. À cette 
heure toute l’île est soulevée — et avec un accent d’orgueilleux 
désespoir, elle acheva : — Le sacrifice n’aura pas été inutile. 


On filait sur une route large et unie. Bientôt on eut 
connaissance d’Alikampos, joli village entouré de cultures. Plus 
loin, on contourna la bourgade de Ehabatha, et laissant Khasa 
sur la gauche, on atteignit le lit d’une rivière assez importante. 


— Le fleuve Armyro, expliqua le préparateur. Il nous mènera 
à la mer. En effet le Karrovarka flotta peu après sur les eaux 


claires, et ses aubes le poussèrent rapidement dans le sens du 
courant. 


Ce chemin était bien préférable à la voie de terre. Les 
passagers de l’automobile en eurent bientôt la preuve. À la 
nouvelle de la victoire de Prospero, aux signaux faits par les 
insurgés, la révolte avait éclaté de toutes parts. 


Des coups de feu retentissaient de tous côtés. Des villages 
brûlaient, tandis que des groupes furieux se massacraient dans 
les prairies, dans les vergers. La forteresse roulante passait au 
milieu de visions sanglantes. 


L’île entière semblait n'être plus qu’un champ de bataille. 


À plusieurs reprises, des détachements turcs, fortifiés dans 
des fermes, sur des mamelons, saluèrent le Karrovarka d’une 
volée de balles, mais les parois épaisses étaient à l’épreuve de 
ces projectiles qui s’aplatissaient avec un bruit mat sur les 
plaques de tôle. 


Dans un coude de la rivière, ombragé de grands arbres, 
Vouno conduisit l’appareil. Au fond d’une petite crique on 
s'arrêta, non sans que les voyageurs protestassent contre la 
manœuvre. 


Le préparateur eut tôt fait de les amener à résipiscence. 


— L’embouchure de la rivière est commandée par un fort 
turc, le fort Armyro, et notre véhicule n’est pas à l’épreuve des 
obus. Il faut donc attendre la nuit et passer, sans être vus, sous 
les canons des ennemis. 


L’attente du reste ne devait pas être longue. Déjà le jour 
baissait. Dans une heure l'obscurité étendrait son voile 
protecteur sur le chariot-barque et lui permettrait de continuer 
sa route sans danger. 


Tous, avec la crainte de voir des adversaires paraître sur la 
rive, suivaient les progrès insensibles de la nuit. À leurs oreilles, 
les décharges lointaines de mousqueterie se mêlaient au 
clapotis de l’eau contre les cailloux du rivage. 


Nali prêtait l'oreille comme les autres. Une expression 
d'intelligence se peignaïit sur son visage. 


— C'est la guerre, dit-elle soudain, la guerre impie qui fait 
des cadavres, des veuves, des orphelins, des ruines et des 
larmes. 


Jean s’avançait vers elle, quand Anacharsia le retint par le 
bras. 


— Ne troublez pas sa pensée. Mon père recommandait cela. 


Tandis que le jeune homme inclinait la tête en signe de 
soumission, l’Américaine reprit : 


— Pourtant les opprimés n’ont d’autre recours que les armes. 
Les Indiens sont tous morts pour reconquérir les territoires de 
chasse de leurs ancêtres. Tous les Peaux-rouges sont partis de 
l’autre côté de la vie ; tous sauf moi, survivante malheureuse 
d’un peuple. 


Ses traits exprimaient une telle douleur que, malgré la 
défense d’Anacharsia, Fanfare allait parler ; mais l’angoisse fit 
place à un sourire. 


— Malheureuse, pourquoi dis-je cela ? N’ai-je pas rencontré 
l’âme amie qui pardonne à la mienne sa race condamnée. Il 
était bon et doux ; il avait de l’affection pour la petite Peau- 
rouge. Quel était son nom ? Est-ce singulier d’avoir oublié le 
nom du seul être qui ait eu pitié ? Il faut que je le retrouve pour 
le bénir, il le faut. 


Un pli profond se creusa entre les sourcils de la folle, 
montrant la tension de son esprit. Puis la jeune fille secoua la 
tête : 


— Non, je ne me rappelle pas. Il y a un trou noir dans mon 
souvenir. Cependant je le vois bien, lui. C'était le soir, près 
d’une rivière. Des amis l’accompagnaient. Des soldats étaient 
lancés à sa poursuite ; ils voulaient l’emmener en captivité. 


Tous demeuraient sans voix. Pour la première fois une scène 
réelle se retraçait à l’imagination de Nali. Ce qu’elle dépeignaiït, 


chacun le reconnaissait, c'était la soirée fatale de leur fuite à 
travers les rues de Berlin, près de la Sprée, dans le quartier de 
Stralan. 


— Il faut le sauver, continua l’Américaine. Il le faut! Je 
cours, je le rejoins. Prenez cette ruelle sombre, elle aboutit au 
fleuve. Des embarcations sont amarrées au rivage. Vite, vite ! 
les ennemis approchent, ils viendront trop tard. Lui a disparu 
dans les ténèbres. Mais s’il n’a pas le temps de traverser la 
rivière ? Allons, Peau-rouge, dépiste les chasseurs. Quelle 
course folle dans les rues sombres, avec les pas des hommes 
méchants qui sonnent sur les pavés ainsi qu’un roulement de 
tonnerre. Quel est ce bruit ? Un coup de fusil ! Ah ! l’atroce 
douleur. Ils m’ont tuée. Je veux le voir lui, je l’appelle. 


Tout à coup, la folle parut se transfigurer. Ses bras se 
tendirent vers le ciel, et avec force elle cria : 


— Je me souviens, je me souviens. Le nom qui a traversé la 
nuit, son nom... Jean ! Jean ! Jean Fanfare ! 


D’un bond le peintre fut auprès d’elle, mais il arriva pour 
recevoir dans ses bras le corps inanimé de Nali. La folle s’était 
évanouie. Affolé, il lui prodiguaïit ses soins, gémissant : 


— Nali, c’est Jean qui est auprès de vous, Jean dont 
l’existence vous appartient. 


Presque brutalement, Anacharsia lui imposa silence : 


— Pas un mot quand elle rouvrira les yeux. Gardez-vous 
d’éteindre la lueur de raison qui vient de briller. Les liens qui 
rattachent l’esprit au corps se sont renoués, mais ils sont faibles 
encore et une secousse violente les briserait. 


Puis d’une voix adoucie, qui alla au cœur de l'artiste : 


— Mon père et moi, nous avons contracté une dette vis-à-vis 
de vous, en vous entraînant en Crète pour la délivrance d’un 
peuple. Miss Nali guérira, le docteur Taxidi l’a promis et je le 
promets à mon tour. C’est bien de l’audace à une jeune fille, 
pensez-vous ? Non, je me souviens des leçons de mon père, de 


ses paroles durant notre traversée de la Russie, et voilà 
pourquoi j'ai confiance. 


Cependant l’ombre était tombée peu à peu. Dans le 
voisinage des arbres, tout était plongé dans les ténèbres, et le 
Karrovarka lui-même n’eût pu être aperçu à dix pas. 


— Encore un quart d’heure, déclara Vouno, et nous 
reprendrons notre marche. 


Alors la fille de Taxidi exprima le désir de monter sur le 
pont, afin de jeter un dernier regard à cette terre qu’elle allait 
quitter. Tous l’accompagnèrent, sauf Nali qui, revenue à elle, 
s'était assise et paraissait songer. 


La petite crique où s'était réfugié le Karrovarka était creusée 
dans la rive droite de l’Armyro. Un promontoire l’abritait contre 
le courant de la rivière, découpant sa silhouette noire sur les 
eaux plus claires au delà. 


En face s’étendaient des prairies, dont les verdures baignées 
par la clarté expirante, prenaient des tons d’un gris roussâtre 
curieusement vaporeux. 


Les voyageurs regardaient, pénétrés par la poésie douce du 
crépuscule, et Vemtite, oubliant un moment ses fantaisies 
versificatrices, murmurait à l’oreille d’Anacharsia ces vers d’un 
vrai poète : 


— C’est l’heure où le jour las, au bandeau de la nuit 
Tend son front ruisselant, et c’est l’heure imprécise 
Où le monde affairé prend en horreur le bruit : 

Le silence devient une harmonie exquise. 

Lourdes chauves-souris d’un vol mystérieux 

Vont réveiller partout les éclaireurs de l’ombre, 

Vers luisants, feux follets, ces reflets radieux 

Des astres d’or brillant au fond du grand ciel sombre. 


C’est l’instant où l’étoile, en son long voile blanc, 


Sourit à sa beauté dans les cours d’eau des plaines, 
Où la brise suspend son souffle caressant 
De crainte de rider le miroir des fontaines. 


— Chut ! fit brusquement Vouno qui, ainsi que Jean, avait les 
yeux fixés sur l’extrémité du promontoire. 


Le poète demeura court. Maugréant il suivit la direction des 
regards de ses compagnons et il comprit aussitôt le motif de 
l'interruption. 


Des ombres humaines marchaient avec précaution au bord 
de la rivière. Elles semblaient chercher et sans aucun doute, 
elles eussent déjà aperçu le Karrovarka s’il n’avait été caché par 
la bande d’ombre qui s’étendait au pied des arbres. En 
examinant les étrangers avec plus d’attention, Lucien reconnut 
qu'il avait en face de lui des soldats turcs. 


Parvenus à l'extrême pointe du petit cap, ces hommes 
s’arrêtèrent et tinrent conseil. Ils étaient à trente pas à peine des 
voyageurs ; dans le silence de la nuit, leurs voix, étouffées 
cependant, arrivaient jusqu'aux jeunes gens, et Anacharsia put 
traduire à ses compagnons cet inquiétant dialogue : 


— Tu ne vois rien, Yusuf ? 
— Rien, Nizan. 
— Ces insurgés ont dû se cacher en amont. 


— Cela est certain. Car leur étrange bateau a été signalé à 
tous les postes de la rivière, et aucun ne l’a vu. 


Les passagers du Karrovarka avaient tressailli. 
— Serait-ce de nous qu’il s’agit, grommela le préparateur ? 


Mais Anacharsia lui fit signe de se taire, la conversation des 
inconnus continuait : 


— Il paraît que ce bateau appartenait à l’homme du mont 
Prospero ? 


— Le Taxidi que Mahomet confonde. 


— Il doit transporter des chefs de la révolte, des otages 
précieux si l’on peut les prendre. 


— On les prendra, sois sans crainte. Des yeux vigilants sont 
ouverts le long des rives ; toutes les routes sont gardées et nos 
fusils lancent bien la balle. 


— Oui, mais je voudrais les atteindre moi-même. 
— À cause de la récompense promise. 


— Dame ! Allah ne défend pas à ses enfants de songer à leur 
intérêt. 
— Tu as raison. Continuons donc notre reconnaissance. 


Les soldats reprirent leur marche en se rapprochant des 
arbres qui protégeaient le Karrovarka. Ce mouvement angoissa 
l’équipage de l’automobile. Les dernières paroles des Turcs ne 
leur avaient laissé aucun doute. Le passage du véhicule avait 
été remarqué dans la journée ; l’ennemi connaissait sa nature et 
il voulait à tout prix s’en emparer. 


— Ils vont découvrir notre retraite, murmura Vemtite en se 
plaçant devant Anacharsia comme pour la protéger. 


Vouno répondit avec flegme : 


— Cela est sûr. Le mieux est d’actionner la machine et de 
gagner la mer à toute vitesse. Les balles ne sont guère à 
craindre pour notre appareil.…., et puis nous n’avons pas le 
choix des moyens. Si nous ne leur filons pas entre les mains 
cette nuit même, demain il sera trop tard. 


Déjà il se glissait par la trappe à l’intérieur du chariot. Avec 
une précipitation bien compréhensible en pareil cas ses 
compagnons le suivirent. 


Une légère secousse leur apprit que l'automobile se 
déplaçait. À peine la marche était-elle reprise que des clameurs 
retentirent, des détonations crépitèrent et des projectiles 
heurtèrent l’enveloppe métallique avec un bruit mat. 


— Allez, allez, maladroits, s’écria Vouno, usez votre poudre ; 


la balle qui percera la coque de la forteresse roulante n’est pas 
encore fondue. 


À une allure modérée, le Karrovarka doubla la pointe, puis il 
se lança dans le courant à toute vitesse. La nuit était noire 
heureusement, mais le bruit des aubes frappant l’eau trahissait 
la présence du chariot. Des cris, des coups de feu retentissaient 
le long des rives. Ses hublots obturés par les volets de tôle, 
l’automobile n’avait cure ni des uns, ni des autres. 


Les passagers se rassuraient, ils plaisantaient leurs ennemis. 
Avant une heure, avait promis le préparateur, on serait en mer. 
Seulement l’endroit le plus dangereux restait à franchir. Sur la 
droite de la rivière une éminence, couronnée par un mur 
crénelé, apparaissait. Vouno la considérait d’un œil inquiet : 


— Qu'est-ce donc, interrogea Fanfare ? 
— C’est le fort Armyro. 
— Bah ! ils ne nous verront pas. 


— Je l’espère, mais ils nous entendront. Il nous faudra 
essuyer une volée de leurs batteries, et dame, un boulet 
malheureux aurait pour nous les conséquences les plus graves. 


— Bah ! allons toujours. 


Le directeur secoua la tête d’un air soucieux. Il gouverna de 
façon à se rapprocher de la rive droite : et à raser le pied même 
de la hauteur qui supportait le fort. Dans cette position, il était 
difficile d’atteindre le Karrovarka. 


Cependant tous étaient émus, le moment critique 
approchaïit. Si le véhicule pouvait arriver à une berge boisée 
située à 200 mètres en avant, il était sauvé, car le rivage 
s’'élevant alors en falaise abriterait l’embarcation ; mais pour 
cela il était nécessaire de traverser un espace découvert que 
l'artillerie du fort balaierait aisément. 


On allait parvenir au bas de la hauteur, quand un rayon 
lumineux courut à la surface des eaux. 


— Allons bon, maugréa Vouno avec un geste de colère, ils ont 


un réflecteur électrique. 
Et appuyant nerveusement sur les touches du clavier : 


- À toute vitesse gronda-t-il ; nous ne saurions espérer passer 
sans être vus, il s’agit de passer rapidement. 


Les aubes battirent l’eau avec plus de force, et de même 
qu’un coursier longtemps contenu auquel on rend la main, le 
Karrovarka bondit en avant. 


Soudain un cercle de lumière l’enveloppa. Le jet électrique 
était dardé sur lui ; les murailles du fort Armyro s’embrasèrent ; 
une épouvantable détonation ébranla l'atmosphère, suivie 
bientôt de la chute de corps lourds dans la rivière. 


Un remous violent secoua l’embarcation, elle dévia ; mais le 
préparateur était sur ses gardes ; sa main s’abattit sur le clavier, 
et reprenant sa première direction, la forteresse roulante 
précipita sa course éperdue. 


Deux minutes, deux siècles s’écoulent ; la zone dangereuse 
est franchie, la rive élevée abrite les voyageurs à l’instant même 
où une nouvelle salve crible d’obus le sillage de l’automobile. 


Une exclamation jaillit des poitrines contractées ; la route 
est libre maintenant, libre jusqu’à la mer dont les senteurs 
salines pénètrent par le panneau qu’Anacharsia vient de rouvrir. 


Les Français grimpent sur la plate-forme. Le cours de la 
rivière s’élargit en estuaire. À quelques centaines de mètres, une 
barre écumeuse s'étend en travers de l’Armyro. Ce sont les 
vagues qui moutonnent. Bientôt une lente ondulation soulève le 
Karrovarka. Sauvés, pensent les voyageurs ! 


Non, pas encore. Un point noir paraît sur les flots. C’est une 
chaloupe qui se dirige en droite ligne sur l’automobile. La lune 
se dégage des vapeurs. Les rayons argentés piquent d’éclairs 
l’acier des armes. Plus de doute, le canot contient des soldats 
qui veulent arrêter le navire au passage. 


Précipitamment Lucien et Jean se laissent glisser le long de 
l’échelle, ils rejoignent Vouno. 


— Une chaloupe ennemie, crient-ils ! 


Le préparateur, qui regarde à travers les hublots d’avant, se 
retourne : 


— J'ai vu cela. Tant pis pour eux. 


Il ouvre une trappe ménagée dans le plancher. Il en tire des 
câbles enduits de gutta-percha et terminés par de longues tiges 
de fer armées de boules à leur extrémité. Il déboulonne de 
petits obturateurs circulaires appliqués aux parois et découvre 
ainsi des tubes traversant toute l’épaisseur de l’enveloppe de 
l’embarcation. 


— Qu'est-ce ? demandent les assistants étonnés. 
— C’est l’artillerie de l’automobile. 

— L’artillerie ? 

— Oui, des lance-électricité. 

— Expliquez-vous ? 


Le préparateur jette un regard au dehors par le hublot. La 
chaloupe turque est à cinquante mètres à peine ; des hommes y 
sont debout tenant des paquets de grelins. Évidemment ils vont 
tâcher de jeter des grappins, de prendre le Karrovarka à 
l’abordage. 


— Le temps me manque, déclare le jeune homme. 


Et faisant glisser les tiges métalliques par les conduits qu’il a 
ouverts, il présente à ses compagnons des poignées laquées : 


— Tenez ceci. Dirigez les tiges ainsi que des lances contre 
ceux qui tenteront l’abordage, et vous verrez. 


Dominés par son accent, tous obéissent. Ils sont rangés le 
long des murs, les mains crispées sur les appareils étranges dont 
l’usage leur est inconnu. 


— Attention, dit encore Vouno retourné au tableau de 
direction, les voici ! 


En effet, la barque est à une brasse de l’automobile. Les 


Turcs sont prêts à bondir, les yeux brillants, le visage 
resplendissant de la joie du triomphe. Leurs adversaires vont 
tomber en leur pouvoir ; ils toucheront la prime promise par les 
autorités ottomanes. 


Un commandement bref retentit. Les soldats se dressent, ils 
vont s’élancer. 


— Aux lances, ordonne froidement Vouno ! 


Les passagers poussent leurs tiges de fer. Les deux 
embarcations sont si rapprochées que les Turcs étendent les 
mains pour saisir ces armes d'apparence inoffensives. Mais le 
préparateur presse une touche. 


Alors un phénomène terrifiant se produit. Un crépitement 
strident déchire les oreilles ; l'automobile s’entoure d’une lueur 
d’aurore boréale ; des lances jaillissent des étincelles électriques 
longues d’un mètre. Tous ceux qu’elles atteignent sont 
foudroyés. Une panique épouvantable se déclare dans 
l’équipage ennemi. Les soldats jettent leurs armes, les rameurs 
abandonnent les avirons. Ils se précipitent par-dessus le bord. Et 
le Karrovarka enveloppé d’une ceinture d’éclairs passe, 
bousculant l’avant de la chaloupe. 


Il s'éloigne vainqueur vers la mer. Vouno rit 
silencieusement. Il couvre d’un regard narquois les passagers 
stupéfaits, et il prononce d’une voix lente : 


— Cela rentre dans les moyens de défense de notre forteresse. 
Une trouvaille de maître Taxidi ; une simple application de la 
machine électrique de Clarke. Seulement il fallait trouver la 
chose. 


Ces mots illuminent l'esprit des assistants. Le mort, que 
gardent les rochers du mont Prospero, vient encore de sauver 
ceux qu’il a entraînés dans son héroïque entreprise, et des 
rivages de l’au-delà son bras ami s’est étendu entre eux et leurs 
adversaires. 


Tous les yeux sont humides, toutes les bouches muettes. 
Quelles paroles exprimeraient les sentiments dont ils sont 


envahis. Un silence de tombe règne à l’intérieur de 
l’embarcation. Soudain la voix de Nali s’élève : 


— Un navire, dit-elle. 


Jean tressaille, il va au hublot. C’est vrai. Un steamer 
marche à petite vapeur à un kilomètre à peine. La folle l’a 
reconnu. Son esprit se dégage donc peu à peu des brumes dont 
il était obscurci. Fanfare a un élan de reconnaissance, mais 
Vouno arrête sur ses lèvres les mots qui s’y pressent : 


— Vite, sur le pont, clama-t-il, des signaux ! 


Lui-même embrase le fanal obscur jusque-là. Tous ont gravi 
l'échelle du bord. Ils sont sur la plate-forme. Ils appellent, 
comme si leurs cris pouvaient franchir la distance qui les sépare 
du bâtiment inconnu. 


Pourtant leur anxiété n’est pas longue. Ils ont été aperçus. 
Un canot est mis à la mer, et peu après tous sont sur le pont de 
la Belle Mariette, vapeur de commerce de quatre cents tonneaux 
qui se rend à Brindisi. 


Le Karrovarka, trop lourd pour être hissé à bord, est amarré 
à l’arrière. Exténués, les voyageurs se retirent dans les cabines 
mises à leur disposition. Ils s’endorment lourdement. 


Au matin, on a perdu de vue les côtes de Crète, mais un 
malheur s’est produit. Les amarres qui retenaient la forteresse 
roulante ont cédé. Le chariot-barque a disparu, et les yeux, les 
lunettes ont beau interroger la surface de la mer, on ne le 
distingue nulle part. 


Vouno essaie vainement de consoler ses amis. Il a les plans 
de Taxidi. Rien de plus facile que de reconstruire un autre 
exemplaire de l’automobile. Ils restent sombres, le préparateur 
renonce alors à les tirer de leurs pensées chagrines. D’ailleurs il 
a à répondre aux questions du capitaine, dont la curiosité a été 
mise en éveil par l’arrivée des passagers. 


Le brave garçon forge une histoire. Ses amis et lui faisaient 
une excursion archéologique en Crète. Ils ont été surpris par 


l'insurrection, traqués par les Turcs et les Candiotes, obligés de 
fuir précipitamment. 


Puisque le hasard les conduit à Brindisi, ils profiteront du 
temps dont ils disposent encore pour parcourir l'Italie, cette 
terre des merveilles, où du moins d’inoffensifs admirateurs du 
beau n’auront pas à craindre les coups de fusil. 


Le capitaine se laisse prendre à ses discours. Il rit de bon 
cœur au récit des aventures imaginaires du préparateur et fait 
de son mieux pour bien recevoir les voyageurs sur son navire, 
qui malheureusement n’est pas distribué pour transporter des 
passagers. 


Enfin ! la traversée n’est pas longue. Au bout de trois jours, 
le phare de Brindisi est signalé. Jean et ses amis prennent congé 
de l’aimable marin, débarquent et sautent dans un train pour 
Rome, où ils espèrent retrouver la statue de Diane qui si 
souvent leur a glissé entre les doigts. 


Pour tous, pour Fanfare surtout, la possession du bloc 
d'aluminium doit raffermir la raison encore chancelante de 
Nali. Et à l’idée que l’Américaine le reconnaîtra, que son doux 
visage s’éclairera d’un sourire, le peintre sent les larmes monter 
à ses paupières. Il ne songe plus à son honneur engagé, à 
l'accusation qui pèse sur lui. Il a un seul but, une unique 
espérance : rendre l’esprit à celle qui a souffert pour lui. 


CHAPITRE XVI - LA VILLE-MUSÉE 


—La campagne romaine qu’un grand romancier a si 
justement appelée la terre d’orgueil ! 


C’est de cette exclamation que Vemtite salua par la portière 
du wagon la campagne de Rome. Et comme aucun de ses 
compagnons ne répondait, il reprit : 


— Jadis s’étendaient ici les fertiles prairies du Latium. Plus 
tard les patriciens couvrirent la plaine de luxueuses villas, 
qu'’entouraient des parcs ombreux, rafraîchis par les eaux 
courantes, embaumés par les fleurs, où des troupes de 
musiciens berçaient de leurs chœurs la paresse opulente des 
maîtres du monde. Que reste-t-il de tout cela ? Un désert 
rougeâtre, calciné, un sol tourmenté, dont les crevasses livrent, 
de loin en loin, passage au fût élancé du pin parasol. Des 
paysans hâves, incessamment secoués par la fièvre paludéenne, 
la malaria, se traînent péniblement dans cette campagne 
désolée. Ils vont s’abriter du soleil à l’ombre des ruines du 
passé. Sur le Monte Rocca di Papa ils se couchent parmi les 
vestiges du camp d’Annibal ; ils bordent la voie Appia, ce Père 
Lachaise de l’antique capitale, appuyant leurs têtes brunes aux 
ruines des tombeaux de leurs ancêtres. Les sépulcres de Cecilia 
Metella, celui de Publicius Vibus Marianus ont leurs lazzarones, 
comme Véies, comme Frascati, comme la Villa Torlonia. Ils 
grouillent, mendiants et superbes, répétant sans cesse deux 
gestes: tendre la main à l’aumône; étendre le bras vers 
l'horizon où le soleil flamboie. Celui-ci destiné à expliquer 
celui-là. Les deux mouvements signifient : Je suis citoyen du 
Latium, je suis Romain, issu d’une race si noble, que je ne 
saurais me condamner au dur labeur. La mendicité leur est un 
droit, l’obole de la charité devenant pour eux une dîme qu’ils 
prélèvent sur l’étranger admis en leur pays. Ce sont des poètes 


sans prosodie, des musiciens sans solfège, de grands hommes en 
songe, en réalité de grands enfants trop fiers de leurs aînés pour 
chercher jamais à leur ressembler. 


Le secrétaire du ministre de l’Instruction Publique était 
lancé. Tandis que ses amis, indifférents à ce flot d’éloquence, 
regardaient défiler le paysage triste mais grandiose, le poète 
continuait : 


- Au surplus, leur orgueil n’est-il pas le plus clair de leur 
héritage ? Dans Rome même ne trouve-t-on pas constamment ce 
souci frivole des races décadentes de faire plus grand que ses 
prédécesseurs ? Quel cirque peut être comparé au Colysée ? 
Quel palais au Mont Palatin, la colline des Palais, où les 
empereurs engloutissaient en constructions éperdues les 
milliards dérobés aux peuples vaincus ? Pygmées nés de Titans, 
les hommes d’aujourd’hui sont impropres aux héroïsmes ; mais 
ils ont conservé de l’histoire la vanité frivole de l’enfant, qui 
oublie sa petite taille en disant avec emphase : mon père était 
grand ! ah ! Rome ! les Romains... ! 


— Rome ! les Romains ! répéta la douce voix de Nali. 


Lucien, interrompu au début d’une période oratoire qu’il 
préparait depuis un instant, la regarda de travers, mais 
l’Américaine ne s’en aperçut pas. Elle parlait : 


— Rome, Florence, l'Italie ! Elle a parcouru ce pays ! Elle ? 
N'est-ce pas moi qu’il faudrait dire ? Je ne sais pas. Il y a du 
brouillard sur mon souvenir. 


Le doigt sur ses lèvres, Anacharsia invita ses amis au silence. 
La démente reprit : 


— Pourtant je me souviens des merveilles, des trésors 
entassés sur cette terre prédestinée. Parme, Ravenne, Venise, 
Florence avec ses Médicis, Jean, Cosme surnommé Pater Patriæ, 
Pierre Ier, Laurent le Magnifique, Pierre II ; Toscane berceau des 
Étrusques. Et les collections de la Loggia dei Lanzi, autrefois 
Portique des Priori avec le Persée de Benvenuto Cellini, 
l’'Enlèvement des Sabines de Jean Bologne ; le Palais Strozzi ; le 


Palazzo Vecchio où brillent les peintures sur ardoises de 
Ligozzi, Cigoli et Passignano ; la galerie des Uffizzi, la galerie 
Pitti dont les trésors s’amoncellent dans les salles inoubliables 
de Vénus, d’Apollon, de Mars, de l’Iliade, della Stafa, du Bain, 
de Poccetti, des Enfants (dei Putti). Puis l’Académie des Beaux- 
Arts, avec sa Tribune de Michel-Ange, et le Musée de San 
Marco, et le Musée National, dans le Palazzo Pretorio, et le 
Cenacolo di Fuligno. Quelles beautés ! Quelles grandeurs ! 
Quelles magnificences ! 


La jeune fille s’arrêta un moment. La Candiote en profita 
pour se pencher vers Jean et lui murmurer à l’oreille : 


— Vous le voyez, elle s'exprime clairement ; sa mémoire lui 
retrace nettement ce qu’elle a admiré autrefois. Tout cela doit 
vous donner l'espoir de la guérison prochaine. 


Mais le peintre haussa tristement les épaules : 


- L'espoir est plus facile quand l’affection est moins grande. 
Pardonnez-moi de vous répondre ainsi, je suis injuste. 
Seulement une telle anxiété m'’étreint que je n’ose croire au 
dénouement heureux de cette crise, qui a privé la pauvre enfant 
de la raison. 


— Pourtant il faut croire. 


Et comme Jean allait répondre, la fille de Taxidi 
l’interrompit soudain : 


— Chut ! Elle va encore parler. 
En effet Nali reprenait son monologue un instant suspendu : 


—- Rome maintenant défile sous mes yeux. Voici la Villa 
Borghèse avec ses sculptures antiques, au milieu desquelles 
trônent l’œuvre de Canova, Pauline Bonaparte, sœur de 
Napoléon Ief en Vénus victorieuse et le David de Bernin. Tout 
s’efface, le Palais Torlonia succède. Encore Canova, avec 
Hercule et Lycas. Puis la Madone de Sassoferrato au milieu de 
peintures adorables. Maintenant c’est le palais Piombino. Un 
groupe de premier ordre : Un Gaulois tuant sa femme. Le Palais 


Farnèse le remplace. Il passe en laissant à peine le temps 
d’apercevoir les fresques d’Annibal Carrache, pour faire place à 
la Farnésine avec le Festin des Dieux et le Triomphe de Galathée. 


La folle regardait devant elle. Son gracieux visage exprimait 
l’extase. Durant une minute, elle demeura ainsi, puis elle eut un 
geste de bouderie mutine : 


— Cela aussi disparaît, dit-elle. Qui vient à cette heure ? Ah ! 
c’est l’Hérodiade de le Pordenone, le chef-d'œuvre du Palais 
Doria. Oh ! et ces tableaux qui défilent en rangs pressés ; c’est 
la galerie Colonna. 


Elle saluait de la main ces œuvres d’art que son imagination 
présentait à ses yeux : 


— Salut, Palais Albani! Salut, Palais Barberini! Salut, Ô 
Fornarina de Raphaël ! Beatrice Cenci du Guido ! Quoi! vous 
vous enfuyez déjà ? Ah! je comprends, les collections 
ethnographiques du Musée Kircher vous pressent. Je vous 
reconnais Ciste Ficeroni, Tombes de l’âge de pierre, Trésor de 
Palestrina. Oui, vous avez hâte de vous éloigner. La Galerie 
Nationale arrive, conduite par la Petite Bergère de Michetti, les 
pastels de Nittis, le Messidor de Ciardi. 


Elle s’animait en parlant. Des rougeurs montaient à ses 
joues. Ses yeux prenaient un éclat insolite. Jean voulut essayer 
de détourner sa pensée, mais de nouveau Anacharsia lui mit la 
main sur les lèvres. 


— Taisez-vous, lit-elle à voix basse. Laissez son idée parcourir 
le cycle où elle est engagée. 


— Mais sa surexcitation augmente. 


— Qu'importe. La nature travaille et son but est la santé. Je 
vous jure que si mon père était auprès de vous, il vous dirait les 
mêmes choses. 


Fanfare courba la tête, et se cachant la figure dans ses 
mains, demeura immobile. Il voulait ne plus voir, ne plus 
entendre, car le spectacle de la folie lui faisait mal. 


Et Nali continua : 


— Ah! ah! C’est le Musée de Latran, le Musée National, le 
Palais des conservateurs, le Musée du Capitole ; à leur tour les 
Musées du Vatican se montrent. Oui, oui, je vous vois, Chapelle 
Sixtine drapée des fresques de Michel-Ange, salles et loges de 
Raphaël, Pinacothèque ! Bonjour Laocoon, Antinoùüs géant, 
Apollon du Belvédère, Apollon Sauroctone, Tueur de lézards de 
Praxitèle ; Danaïde, Cléopâtre, bonjour ! Et vous aussi, Vénus 
Anadyomène, Persée, Pugilateurs, bonjour ! 


L’Américaine s'était tue, et son regard vague disait assez à 
ceux qui l’entouraient qu’elle ne se souvenait plus de leur 
présence. Un instant la lumière avait brillé dans son cerveau ; 
maintenant elle s’était éteinte. La folie avait ressaisi sa proie, et 
Jean considérait l’infortunée lorsque la fille de Taxidi 
murmura : 


- Les crises de souvenir deviennent plus fréquentes. Mon 
père ne s'était pas mépris. Nous verrons miss Nali sauvée de 
l’abîme de la clémence. 


— En attendant, observa Frig, elle a fort justement montré le 
difficulté que nous aurons à rencontrer le fugitive Diane. 


À cette exclamation du clown, tous les regards se fixèrent 
sur lui ; répondant à cette interrogation muette, il reprit : 


— Rome est un cité tout rempli de Miousées. Auquel adresser 
notre visite ? Irons-nous aux galeries de l'État, ou bien à ceux 
du Vatican, ou bien dans les petits galeries particuliers ? Hé ! 
Sir Jean, quelle est le pensée de vo ? 


Ainsi interpellé, le peintre eut un geste impatient. L’Anglais 
l’horripilait en cet instant. Parbleu ! Il se rendait compte de la 
difficulté de l’entreprise ; mais de là à trouver la solution, 
pratique il y avait loin. Et ce bavard de Frig qui l’obligeait à 
confesser son ignorance, à étaler devant tous le désarroi de ses 
idées ! 


Heureusement Vemtite vint à son secours : 


— Ma foi, dit-il, en arrivant en gare, la première chose à faire 
est de nous mettre en quête d’un hôtel. 


— Well, articula le ménage Frig. Découvrir le hôtel et prendre 
un léger rafraîchissement de viande froide et. 


— Miss Nali et Mlle Anacharsia y resteront. Il le faut, ajouta 
le poète sur un mouvement de la Candiote, il le faut ; notre 
malade est trop aisément reconnaissable, et l’emmener avec 
nous serait faire le jeu du coquin qui nous a volés. 


— Jacopo ! 


— Précisément ! Pour nous, nous nous partagerons la 
besogne. M. Frig et MrsLee prendront un musée qu’ils 
exploreront. M. Vouno opérera de même dans un autre. Jean et 
moi perquisitionnerons d’un autre côté. En somme, au bout de 
deux ou trois jours. 


— Nous aurons parcouru toutes les collections, s’écria 
impétueusement Fanfare, et après ? Crois-tu que ce misérable 
Jacopo va exposer notre Diane, bien en vue, pour qu’au premier 
coup d’œil nous la voyions et... 


— Là là, du calme. 


— Puis-je en avoir lorsque du succès de nos démarches 
dépend le salut de Nali ? 


— Certainement. Tâche au moins d’en montrer assez pour 
écouter mon raisonnement. 


— Va, va... je me tais. 


— Et très bien fais-tu. Jacopo se figure que nous n’oserons 
pas venir le relancer ici. La teneur de sa lettre l’indique 
clairement. Il ne doit pas être fixé sur notre identité ; il ne 
soupçonne pas les raisons qui ont déterminé l’enlèvement de la 
statue. Pour lui, comme pour tout le public, des voleurs se sont 
introduits au Louvre et se sont emparés d’un objet d’art. Tu 
saisis bien l’exactitude de ces prémisses ? 


— Mais oui, éternel bavard. Quelles conséquences prétends-tu 
tirer de cette situation qu'aucun de nous n’ignore ? 


-Tu vas voir. Dans son esprit, Jacopo s’est fait le petit 
discours que voici: Voler des voleurs est louable. Je vais 
ramener la Diane en Italie, en faire don à un musée et réclamer 
une récompense que l’on m’accordera : le monopole de la 
reproduction photographique. 


Le jeune homme s’interrompit pour se frapper le front : 
— Et même cela va faciliter nos recherches. 
— En quoi ? 


— En ceci, que le drôle doit naturellement s’adresser aux 
musées les plus importants, ceux dans lesquels il aura le plus à 
glaner et par lesquels il sera le mieux protégé. Voilà qui 
restreint le cercle de nos investigations. 


Chacun était frappé de la justesse des déductions du poète. 


— Ceci posé, le Jacopo, à peine arrivé à Rome, s’est mis en 
quête d’un conservateur, d’un directeur assez épris d’art pour 
passer sur la provenance de la Diane et pour lui accorder 
l’hospitalité. Il a dû affirmer que le gouvernement français 
ignorait absolument ce qu'était devenue la statue, ce qui est 
vrai d’ailleurs. Puis il a ajouté que nous, qui sommes sous le 
coup de poursuites judiciaires, nous n’élèverons jamais la 
moindre réclamation. En présence de tels arguments, étant 
donné en outre que toutes les puissances européennes ont plus 
ou moins revendiqué la possession de l’œuvre d’art en question, 
le faquin a sûrement réussi dans sa négociation. 


— Mais enfin, où veux-tu en venir, s’exclama Jean, incapable 
d'écouter plus longtemps les phrases que son ami enfilait 
complaisamment les unes au bout des autres ? Où veux-tu en 
arriver ? 


— À cette conclusion, qu’un homme plus raisonnable que toi 
tirerait tout seul. La Diane figure déjà, ou est sur le point de 
figurer dans une collection romaine, et les considérations que je 
viens d’exposer me permettent d'affirmer, avec la quasi- 
certitude de ne pas me tremper, que nous la découvrirons, soit 
au Vatican, soit au Musée National, soit enfin. 


Peut-être une discussion se serait-elle élevée au sujet des 
suppositions optimistes de Vemtite, mais le train stoppa, et les 
employés du chemin de fer se présentèrent aux portières en 
disant d’un ton caressant : 


— Roma ! Roma ! 


Les voyageurs étaient arrivés. Ils descendirent sur le quai, et 
perdus dans la foule bruyante, bavarde, donnant libre carrière à 
son exubérance méridionale, ils sortirent de la gare. 


Des cochers étaient là, brandissant leurs fouets, prodiguant 
aux clients les titres les plus ronflants: Prince, Altesse, 
Seigneur, Excellence ; exaltant les qualités de leurs chevaux, 
s’engageant à transporter ceux qui se confieraient à eux comme 
l’éclair ou comme le vent. 


C'était un charivari à se boucher les oreilles, et les jeunes 
gens, un peu étourdis, eurent un regret à l’adresse des cochers 
parisiens si calmes, si paisibles, encore que des personnes, 
ignorantes de la verbeuse Italie, les accusent d’être « forts en 
mots ». 


Cependant Vouno avait engagé une courte conversation avec 
l’un des automédons, et bientôt il appela ses compagnons : 


— Le brave homme va nous prendre tous dans son corricolo ; 
il nous conduira à un hôtel convenable, mais non de premier 
ordre. Juste ce qu’il nous faut en ce moment. C’est l'Hôtel du 
mont Capitolin, via Giulia Romana. 


Sans observation tous prirent place dans la voiture. Ils 
étaient un peu serrés, mais bah ! le trajet ne devait pas être 
bien long, et le véhicule se mit en marche. 


Quittant la gare de Termini, il parcourut dans toute sa 
longueur la large via Cavour, traversa l’extrémité ouest du 
Forum, près de la colonne de Phocas et s’arrêta bientôt à la 
porte de l’hôtel désigné. 


Dix minutes après, les voyageurs étaient installés sous des 
noms d'emprunt dans leurs chambres respectives. Ils se 


débarrassaient de la poussière que l’on récolte toujours en 
chemin de fer et se réunissaient autour d’une table où une 
collation abondante leur rendit leurs forces. 


Le repas fut rapide. Personne n'avait le désir de 
s’abandonner aux douceurs de la bonne chère. Quelques 
bouchées avalées précipitamment et les hommes se levèrent. On 
se distribua la besogne de reconnaissance de la ville. Vemtite se 
rendrait au Musée National ; Jean visiterait les collections 
particulières ; enfin les Anglais assumeraient la lourde tâche de 
parcourir les musées du Vatican. 


Frig aussitôt offrit le bras à son épouse, avec toute la grâce 
clownesque dont il était capable, et tous deux se mirent en 
route vers la basilique de Saint-Pierre, de laquelle les galeries 
sont voisines. À grandes enjambées ils gagnèrent le Corso 
Vittorio Emanuele, franchirent le Tibre sur le pont qui porte le 
nom du même roi et par le Borgo Vecchio parvinrent sur la 
Piazza de Saint-Pierre. 


Là, ils s’arrêtaient un moment comme éblouis. La vaste place 
elliptique, ceinturée d’un portique de quatre rangs de colonnes 
doriques surmontées de statues colossales, la petite place 
(Piazzetta) qui fait suite, le perron et la façade de la basilique 
les écrasaient par leur grandeur. 


Leurs regards erraient incertains de l’obélisque d’Héliopolis 
occupant le centre de la Piazza, aux Fontaines de Carlo 
Moderna, aux figures grandioses de pierre, au dôme audacieux 
dont la demi-sphère se dresse sur le tout ainsi que la tiare 
orgueilleuse de la papauté. 


Les clowns avaient beau écarquiller les yeux, ils 
n’apercevaient rien qui ressemblât à l’entrée d’un musée, selon 
l’idée que l’on s’en fait en France ou en Angleterre. Des 
passants, rapetissés par les proportions gigantesques du décor, 
se dessinaient sur le sol de la place ainsi que des fourmis noires. 


— Si nous demandions le chemin de nous? proposa 
timidement Lee. 


Mais son mari secoua la tête. Il se souvenait de sa burlesque 
aventure à Hambourg et ne se sentait aucune propension à 
recommencer ses exercices de linguistique. 


— S'il y avait seulement un policeman, grommelait-il. 


On sait qu’à Londres, les agents de la police sont les plus 
aimables gens que l’on puisse rêver. Courtois, affables, ils sont 
la providence des voyageurs égarés, et le clown en formulant 
son souhait exprimait clairement sa détresse. 


Hélas ! Nul agent de la paix publique ne se montrait. À pas 
lents, le couple fit le tour du portique et se retrouva bientôt à 
son point de départ, aussi embarrassé qu’à l’arrivée. 


Soudain le clown avisa un garde-noble, qui se pavanait 
majestueusement dans l’uniforme brillant et bizarre des gardes 
du Vatican. 


- Well! murmura-t-il, celui-ci est de la maison; il 
m'indiquera la porte des Miousées. 


En trois enjambées il fut auprès du promeneur, et avec son 
inimitable accent demanda : 


— Pardon ! Monsieur le Signor ; pourriez-vous indiquer a moi 
le intrance du Miousée ? 


Le soldat le regarda, un large sourire fendit sa bouche 
jusqu'aux oreilles, et il s’écria : 


— Vous êtes un englishman ? 
— Yes, répliqua joyeusement le clown, et vous also ? 


Il avait reconnu un compatriote. Désormais sa tâche serait 
facile. Cependant le garde après une légère hésitation reprit : 


— Je suis de Grande-Bretagne, mais non d’Angleterre. Je 
naquis en Irlande et me nomme Sir Thomas Haddock. 


— An Irishman, fit à part elle la gentille écuyère, en avançant 
les lèvres pour une moue significative disant tout le mépris des 
insulaires de la grande île pour ceux de la petite. 


Mais Frig, s’il partageaïit le préjugé commun, n’en laissa rien 


paraître et déclara gravement : 


— Irish ou English, c’être le même chose. Je renouvelle la 
question : Where is the intrance ? 


La figure du garde-noble s’épanouit et du ton le plus 
aimable : 


— Voulez-vous que je sois votre guide ? 


— Très volontiers. Mais permettez que je comble le lacune du 
conversation en présentant moi-même : Sir Flower et Mistress 
Flower, industriels en voyage d’agrément. 


Haddock s’inclina, - un Anglais s'incline toujours devant 
l’homme assez fortuné pour parcourir le monde en amateur, — 
et il se mit en marche. 


— Pourquoi ce nom de Flower qui n’est pas le nôtre, dit tout 
bas l’écuyère à son mari ? 


— Pourquoi ? Vous le demandez, Lee ? Vous oubliez très bien 
certainement que nous avons à trembler devant les policemen. 
Ce serait donc très naïf d'indiquer la véritable appellation de 
nous-mêmes. 


Cela était tellement évident que la jeune femme s’excusa 
aussitôt de son intempestive question, et les trois personnages 
continuèrent leur route de ce pas digne et allongé qui fait 
reconnaître en tout lieu le touriste anglais. 


Le guide se glissa sous la colonnade, près de l’angle de la 
Piazza et de la Piazzetta, et montrant une porte qui trouait la 
façade d’un bâtiment situé en arrière : 


— Voici l’intrance demandée, Sir. 
Comme Frig s’inclinait, il reprit : 


- Vous m'avez dit, je crois, que vous étiez en voyage par 
plaisir ? 


— Yes, répliqua le clown sans deviner où tendait cette 
question. 


— Alors permettez-moi de vous donner un conseil ? 


- Ne vous gênez pas, donnez cette conseil, reprit poliment 
Frig. 


Sir Thomas Haddock eut un sourire satisfait et d’un ton 
pénétré : 

— Les collections du Vatican sont si riches, que les traverser 
en un seul jour ne permet de rien voir. On sort de là, pris de 
vertige, et l’on n’emporte aucun souvenir. Ce n’est point là ce 
que vous désirez, j'imagine ? 


— Non certainement, murmura l'Anglais qui, on le sait, 
voulait voir et bien voir. 


Le sourire du garde s’accentua : 


— Allons, je vois que vous comprenez l’art comme il mérite 
d’être compris. Voici donc ce qu’à mon avis il conviendrait de 
faire. Aujourd’hui nous visiterons la chapelle Sixtine, les 
chambres et loges de Raphaël. Demain, nous prendrons rendez- 
vous pour parcourir le Pinacothèque et les galeries de tableaux. 
Ensuite nous passerons au musée de sculpture et enfin à la 
bibliothèque et au musée Chiaramonti. 


Après tout, ce que souhaitait le clown, c'était de ne laisser 
aucun coin inexploré, et la combinaison de son cicérone avait 
l'avantage de lui permettre de séjourner assez longtemps dans 
chaque partie de l’édifice pour atteindre ce résultat. Il souscrivit 
donc des deux mains à l’arrangement et la visite commença. 


Frig pouvait se vanter d’avoir trouvé un guide 
consciencieux. Par le corridor de Bernin, Thomas Haddock le 
conduisit à la Scala Regia (Escalier Royal), à la chapelle Sixtine 
et aux loges. Et vraiment le voyageur avait le loisir de tout 
examiner en détail. Trop de loisir même, car l’Irlandais ne lui 
faisait grâce d’aucune explication. 


Après avoir salué le gendarme pontifical, qui garde le 
premier palier de l’escalier royal, et s’être fait délivrer des 
permis de visiter, le garde-noble se livrait à de véritables 
conférences sur les fresques de Michel-Ange. Le Jugement 


dernier, expliqué par lui, agaça le clown et sa blonde compagne. 


Le défilé des pages inoubliables de l’Ancien Testament les 
horripila. Aux chambres de Raphaël, à l’Incendie du bourg, 
devant la Philosophie, ils craignirent de succomber à une crise 
nerveuse ; aux loges, parmi les cinquante-deux, peintures de 
Raphaël, ils se sentirent devenir fous. 


Jamais dans leur carrière d’hippodromes, on ne les avait 
autant gavés d’art. 


Dire leur joie, lorsque leur impitoyable cicérone leur 
annonça qu'ils avaient rempli le programme de la première 
journée, est impossible. Ils en oubliaient que, dans leurs 
pérégrinations, ils n’avaient rien découvert qui se rapportât à la 
Diane de l’Archipel. 


Ce fut avec un sentiment de délivrance qu'ils se retrouvèrent 
sur la place Saint-Pierre. Là, le garde-noble tendit la main et 
reçut, le pourboire que méritait sa belle conduite. Et même, le 
clown, un peu ennuyé de rentrer bredouille à l’hôtel du mont 
Capitolin, poussé aussi par un vague désir de rester en bons 
termes avec Haddock, le pria d’accepter à dîner, ce que celui-ci 
fit après quelques façons. 


Le restaurant del Popolo, bien connu des touristes, était 
proche. On s’y installa et l’on se sépara fort tard, étant devenus 
les meilleurs amis du monde. 


À l'hôtel, le clown apprit que ses compagnons n’avaient pas 
été plus heureux que lui, et il en inféra naturellement que, le 
lendemain, il devrait de nouveau se livrer aux débordements 
oratoires du garde-noble. 


Rien n'était plus vrai. Patiemment, mais vainement, il 
déambula à travers le Pinacothèque et les galeries de tableaux, 
mais au beau milieu de la visite, son courage l’abandonna 
devant la Mise au Tombeau de Michel-Ange de Caravage, et il 
prétexta un rendez-vous important pour échapper à l’Irlandais, 
véritable catalogue vivant ; c'était reculer pour mieux sauter. Le 
troisième jour, il dut reprendre sa promenade à travers les 
chefs-d’œuvre que sa nature acrobatique ne comprenait pas. 
Positivement l’honnête garçon se sentait devenir enragé, et la 


douce Lee elle-même, éprouvait des mouvements de colère 
qu’elle avait ignorés jusqu’à ce jour. 


Chaque fois qu'ils revenaient à l’hôtel, ils espéraient voir 
finir leur supplice. Peut-être un de leurs compagnons aurait-il 
découvert la trace de l’introuvable Diane. Mais toujours ils 
recevaient la même réponse : Rien, encore rien. 


Maintenant, quand ils sortaient, ils examinaient les 
magasins, épluchant la «montre » des marchands d’estampes, 
de dessins, de photographies, espérant qu’une reproduction de 
la malencontreuse statue les mettrait au moins sur la piste du 
larron Jacopo. 


Peines perdues ! De guerre lasse, ils commençaient à se 
demander si le fourbe n'avait pas trompé Vouno en lui 
indiquant Rome comme le lieu de sa retraite ? L'hypothèse 
n’avait rien d’impossible malheureusement. 


Bref, le quatrième jour, ils résolurent d’en finir. Avec une 
admirable patience, ils se laissèrent promener dans les galeries 
de sculpture, poussant des aoh ! laudatifs devant les statues 
célèbres que leur nommaïit Thomas Haddock, leur infatigable 
cicérone. 


La Mosaïque et le Jupiter d’Otricoli, le bassin de Porphyre des 
Thermes de Titus, l’Antinoüs de Palestrina, la Junon du palais 
Barberini furent l’objet de longues dissertations, qui se 
continuèrent à propos d’Apollon Musagète, de Pénélope assise, de 
Posidippe, de Ménandre ! Dans le cabinet des Masques, 
l’Irlandais reprit haleine ; mais son éloquence se remit à couler 
à flots devant le Bacchante, le Faune, Vénus Anadyomène, 
Apollon, les Molosses. Le Mercure du Belvédère, connu sous le 
nom d’Antinoüs du Belvédère, lui inspira des périodes 
pathétiques. Puis ce fut le tour du Méléagre, du tombeau de 
Scipion, d’Auguste, de l’Athlète, de Minerve, de la Pileuse, des 
Tapisseries de Raphaël; on avait parcouru les galeries qui 
entourent le jardin della Pigna. 


— Bon, fit tout à coup le clown, ces Vénus, Junon, Diane sont 
très beautiful, je ne povais pas dire le contraire, et je faisais le 


souhait à toutes les femmes de leur ressembler ; maïs le Daily 
News a prétendu un jour que le Miousée du Louvre possédait un 
scioulpture plus jolie beaucoup. 


Et comme le garde-noble le considérait avec stupeur en 
grommelant : 


— Le musée du Louvre, à Paris ? Peuh ! qu’est cela auprès des 
galeries romaines ? 


Frig poursuivit paisiblement : 


— Je ne savais pas, moi. C’est le Daily News. Il parlait d’un 
statue en zinc, ou en acier. enfin un métal... 


— En aluminium, peut-être ? fit étourdiment l’Irlandais. 


— Just ! C’est cela, en aluminium... Attendez... oui, le Diane 
du Archipel, qui était au Louvre. 


— Qui était, répéta sir Thomas en appuyant sur l’imparfait. 
Le clown parut ne pas comprendre : 


— Oui, sans doute. Je me propose, en revenant, de m’arrêter 
à Paris pour le voir. 


La voix du brave garçon tremblait légèrement. Les répliques 
de son interlocuteur l’avaient amené à penser que ce dernier 
connaissait le sort de la Diane. De là une émotion qu’il ne put 
entièrement maîtriser. Mais Haddock n’était pas un modèle de 
perspicacité ; il ne remarqua pas le trouble de son compatriote 
et baissant le ton : 


— Inutile de faire un si long trajet. 


SN 


Il s'arrêta, hésitant à aller plus loin, mais il avait la 
reconnaissance de l’estomac, le digne gentleman, et Frig l’avait 
si parfaitement fait dîner au restaurant del Popolo. Et puis, les 
meilleures natures ont leurs faiblesses ; peut-être songea-t-il à 
une nouvelle invitation possible. Toujours est-il qu’il continua : 


— Dès l’instant que l’Angleterre ne possède pas cette statue, il 
vous est indifférent, n’est-ce pas, qu’elle se trouve en France ou 
ailleurs ? 


— Absolument, dit le clown en comprimant les pulsations de 
son cœur. 


— Alors écoutez-moi. Surtout ne répétez pas. C’est un secret 
et mon emploi est en jeu. 


— Cela suffit ! On ne fait pas du tort à un compatriote. Du 
reste, si vous avez le moindre crainte, ne faites pas de moi votre 
confident. 


La meilleure façon de faire parler un bavard est de paraître 
indifférent à ce qu’il veut conter. La réponse de Frig leva les 
dernières hésitations du garde-noble : 


— Oh ! pas de crainte avec vous, sir Flower, et je le prouve. 
La statue de Diane a été volée au Louvre par des malfaiteurs. 


— Cela est-il possible, clamèrent les deux Anglais avec une 
surprise bien jouée ? 


— Très possible, puisque cela est. Un Italien, photographe 
voyageant en Crète, a pu la reprendre aux ravisseurs, et 
moyennant le monopole de la reproduction, il la cédera aux 
musées du Vatican. Là, on la cachera pendant quelque temps, et 
dans un an ou deux on la placera tranquillement parmi les 
autres. 


— Devil ! Je n’ai pas le volonté de demeurer un an ou deux à 
Rome ! 


— Qui vous parle de cela? Je suis chargé de me rendre 
demain soir, à la nuit, chez le détenteur du sujet. Rien ne vous 
empêche de m’accompagner et vous verrez la Diane de 
l’Archipel. 


Du coup, Frig ne sut pas résister à l’envie de serrer la main 
de Thomas Haddock. Celui-ci ravi de cette expansion, qu’il prit 
pour la joie d’un esprit artistique, poursuivit : 


— Deux commissionnaires m’attendront près le Colysée, à 
l’angle de la Via del Colosseo. Soyez là vers six heures. Vous me 
suivez à quelque distance, vous vous glissez dans les magasins 
du photographe et le tour est joué. 


— Ma foi, c’est toute simplement admirébel et jamais je 
n'aurais combiné cela aussi parfaitement bien. 


— Oh ! nous autres militaires. fit modestement l’Irlandais ! 


—Ma foi, je ne vous quittais plus, nous allons dîner 
together. non, ensemble. 


Plus encore la face rose du garde s’épanouïit : 
— Si mon acceptation n’est pas indiscrète… 


— Indiscrète, y pensez-vous, dear sir ; après l’amabilité que 
vous m'adressez. No, no, acceptez, et je serai encore votre most 
obliged. 


En offrant à son cicérone un copieux repas, le clown avait 
son idée. La bonne chère, arrosée de vins choisis, délièrent la 
langue du garde-noble, et lorsque les amis se quittèrent fort 
avant dans la soirée, Frig savait que les commissionnaires 
avaient été engagés par un scribe du Vatican, de telle sorte que 
Thomas ne les connaissait pas. De plus, il avait appris que la 
statue se trouvait chez il Signor Leocadi, fotografo, 35, via 
Nazionale. 


Enfin un plan avait germé dans son cerveau inventif. C’est 
de ces diverses choses qu’il s’entretint au retour avec ses amis, 
et tous attendirent avec anxiété la journée du lendemain, qui 
allait décider de leur sort. 


Avant l’aube, ils étaient debout. La matinée fut employée en 
courses à travers la ville, en visites mystérieuses à des 
marchands d’habits, et l’on revint à l’hôtel avec des paquets de 
bardes. Le déjeuner expédié nerveusement, chacun se retira 
dans sa chambre. À cinq heures du soir, Frig, Jean et Vemtite 
ressortaient, accompagnés de Vouno. Ils gagnèrent le quai 
Vallati bordant la rive droite du Tibre. Là, ils se glissèrent dans 
un étroit passage presque toujours désert et procédèrent à une 
étrange mascarade. 


Dépouillant les pardessus qui les couvraient, les Français 
apparurent en tenue de commissionnaires ; paletots et chapeaux 


SN 


furent remis à Vouno qui retourna aussitôt à l’hôtel où 
l’attendaient Anacharsia et l’Américaine. Alors les jeunes gens 
tirèrent de leur poche des casquettes, les campèrent sur leur 
tête et regardant le clown bien en face, demandèrent : 


— Croyez-vous que l’on nous prendra pour de véritables 
commissionnaires ? 


Frig se gratta le nez, ce qui chez lui indiquait le doute. Enfin 
il grommela : 


— Si le gentleman Haddock était Anglais, peuh ! peuh ! Mais 
c’est un Irlandais, et ils ne sont pas très clairvoyants dans le Île 
verte. Je pense qu’il n’est pas malin assez pour découvrir le 
subterfuge. 


Il prononçait subterfiouge. 


— Enfin, le temps il était véloce, venez. J’avais encore 
beaucoup fort à faire. 


Sur ces mots, tous trois se dirigèrent vers la rue du Colysée. 
L’Anglais installa ses compagnons sous une porte, puis il alla se 
poster à l’angle qui lui avait été indiqué comme lieu du rendez- 
vous. 


Il n’attendit pas longtemps. Bientôt deux commissionnaires à 
l'allure lourde parurent. Ils regardaient autour d’eux comme 
s'ils cherchaient quelqu'un. À trois pas du clown, ils 
s’arrêtèrent. Il n’était pas permis d’en douter, ces hommes 
étaient ceux qui avaient été mandés pour le transport de la 
Diane. 


Vivement le mari de Lee se rapprocha d’eux. 


— Vous avez le rendez-vous avec un guarde du Vatican, 
demanda-t-il avec un magnifique sang-froid ? 


— Si, Signor, yes, gentleman, baragouinèrent les deux 
hommes, qui ainsi que tous les gens de leur condition à Rome, 
étaient arrivés, au contact des touristes à parler une sorte de 
volapuk composé de tous les idiomes d'Europe. 


— Well ! Eh bien, la petite course, il était remis à demain. 


Voici quatre lires (4 francs) pour le dérangement de vo ce soir. 
— Alors il faudra revenir, signor ? 
— Demain à le même heure. 


Les gaillards empochèrent les pièces de monnaie, couvrirent 
le Signor de bénédictions et s’en retournèrent enchantés de ce 
profit imprévu. Frig les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent 
disparu. Quand leur silhouette se fut effacée derrière les 
maisons d’une rue latérale, il appela du geste ses compagnons, 
qui, de leur cachette avaient suivi avec anxiété tous ses 
mouvements. 


— Premier acte terminé, déclara le clown en se frottant les 
mains. Le substitution de commissionnaires est achevé. A 
présent, il fallait remplacer le garde-noble également. 


Il fouilla dans sa poche, en tira une mince cordelette de 
chanvre : 


— Vo povez voir que j'ai le nécessaire. 


Et comme Jean, dans son anxiété, montrait un visage 
contracté. 


— Be quiet, soyez calme, continua le brave garçon. Vous 
tireriez du sommeil le soupçon. Un commissionnaire portait les 
packets, mais il ne portait pas les yeux au ciel. 


Bon gré, malgré, les Français souriaient de la remarque, 
quand Frig murmura : 


— Attention à vos. Voici le sir Thomas Haddock. 
En effet, le garde du Vatican traversait la place. 


— Attendez-moi là, ordonna le clown qui, cette 
recommandation bien faite, marcha à la rencontre du nouveau 
venu. 


Les deux hommes s’inclinèrent, échangèrent une poignée de 
mains à se rompre les os, selon la coutume cordiale des 
habitants de la Grande-Bretagne. 


— Vos hommes, ils étaient là, fit alors Frig. Mais voulez-vous 


me permettre de vous retarder quelques minutes ? 


Il savait bien que son interlocuteur n’avait rien à refuser à 
un compatriote qui le bourrait de dîners succulents. 


— Je vous en prie. 


À cette réponse escomptée d’avance, le brave garçon salua 
de la tête et doucement : 


— Trop aimable, dear Sir. Mais voici le chose, je crains que 
mon séjour dans Rome soit abrégé, et je désirais mettre les 
bouchées doubles. 


— Vraiment vous pensez partir si vite ? 


— Oui, avec le intention de revenir. Enfin je reprends. Me 
trouvant devant le cirque Colysée… 


— Ou amphithéâtre Flavien, compléta Haddock, reprenant 
aussitôt son attitude de cicérone, construit sous Vespasien et 
Titus, empereurs de Rome, par les captifs juifs ramenés après la 
guerre de Judée. Il fut inauguré par des fêtes qui durèrent cent 
jours, et durant lesquelles plus de dix mille gladiateurs ou 
esclaves et cinq mille fauves furent égorgés dans l’arène. 


Il était lancé, mais son compagnon n’avait pas le temps de 
l'écouter. Aussi, il l’interrompit pour lui dire : 


— Justement ! je voulais profiter de le voisinage, pour faire le 
tour de l’arène, me faire une idée de le monument pendant le 
jour, et puis revenir ce soir après dîner. 


Les yeux de Thomas brillèrent, ils entrevoyaient un nouveau 
repas. Et le garde, pauvre comme beaucoup de ses collègues, 
était sensible à un festin qui le changeaïit totalement de son 
maigre ordinaire. 


— Allons donc, ce n’est rien cela. Dix minutes suffisent. Nous 
marcherons un peu plus vite ensuite. Venez donc gentleman, 
venez. 


Intimant aux pseudo-commissionnaires l’ordre de rester où 
ils étaient, Haddock entraîna son compatriote vers les ruines 


géantes du Colysée. Par l’une des quatre-vingts arcades, tous 
deux pénétrèrent dans l’immense cirque, qui, au dire des 
anciens, pouvait contenir cent sept mille spectateurs. 


Pour la première fois, depuis que les hasards du voyage lui 
faisaient parcourir les milieux artistiques, Frig se sentit ému. 


Ce monument gigantesque, où les ordres d’architecture 
dorique, ionique, corinthien, attique se mêlent et se 
superposent, ce monument était un cirque. Il avait été élevé à 
l'usage des acrobates, gladiateurs, clowns de l’antiquité. Frig se 
redressait malgré lui; il foulait le sol de l’arène d’un pas 
triomphal, en songeant que les plus spacieux théâtres ne sont 
que maisonnettes auprès du vaste hippodrome. 


Ma foi, la vue du Colysée valait seule une excursion à Rome. 
Et Thomas, toujours disert, faisait pleuvoir l’averse intarissable 
de ses connaissances locales. Il montrait la série de marches et 
d’escaliers qui accèdent à la terrasse du quatrième étage, d’où 
l’on découvre un si superbe panorama de la ville et de la 
campagne environnante ; il nommait les souverains, les papes, 
qui s'étaient attachés au déblaiement, à la restauration du 
Colosseum, depuis Macrin, Héliogabale et Alexandre Sévère 
jusqu’à Napoléon Ier, en passant par le chef normand Guiscard, 
les papes Pie VII, Léon XII, Grégoire XVI et Pie IX. 


Des bouffées d’orgueil montaient au cerveau de Frig. Il 
assistait en imagination à l’apothéose du Cirque, et même il se 
surprit à regretter de n’avoir pas été citoyen de l’ancienne 
Rome. Dame ! c’est joli d’être Anglais, et les Anglais aiment les 
sports ; mais il faut bien le reconnaître, jamais les citoyens du 
Royaume-Uni de Grande-Bretagne n’ont songé à construire un 
Colysée pour jouer au football, au crocket ou au polo. 


Brusquement ces fumées vaniteuses se dissipèrent. Le but de 
la visite, un instant oublié, se représentait à l’esprit de l’époux 
de Lee. Il s’agissait de prendre la place du garde-noble, et à la 
faveur de ce changement, d’enlever tranquillement avec le 
secours des faux commissionnaires la statue de la Diane au 
photographe Leocadi de la via Nazionale. 


Acteur moderne, le clown allait jouer sa scène dans ce 
théâtre déshabitué des exercices des acrobates; cela était 
glorieux, mais difficile. En un instant, le bavardage de Haddock 
aidant, les ruines se peuplèrent pour l’Anglais des acrobates, 
danseurs, pugilateurs, gladiateurs de l’antiquité. 


Il crut voir un peuple d’ombres envahir les gradins écornés, 
se suspendre aux corniches, se grouper sur les entablements, 
sous les portiques. La parole du garde-noble évoquait Alamanus 
qui, après avoir combattu dix années avec le filet des rétiaires, 
sous lequel il emprisonnait ses ennemis, tomba enfin dans 
l’arène. Les mânes des gladiateurs : Karielos venu de Grèce, 
Ipsis le Thrace, les esprits des captifs voués aux bêtes et 
transportés à Rome sur les galères venant du Pont, de Syrie, 
d'Égypte, de Numidie, d’Ibérie ou de Gaule, apparaissaient aux 
yeux troublés du clown. Puis c’étaient des théories de danseuses 
thébaines, les musiciennes de Babylonie, les marins qui 
figuraient des combats maritimes dans l’arène remplie d’eau. Et 
devant ces spectateurs choisis, Frig craignait de sembler terne, 
pâle, falot. 


Mais ces visions s’effacèrent peu à peu. Le sentiment de la 
réalité reprit le dessus. Au surplus, la pièce qui allait être 
«interprétée» avait un but plus noble que toutes les 
représentations passées. Il s’agissait de reconquérir la raison 
d’une jeune fille et l'honneur d’un homme. 


Galvanisé par cette idée, Frig promena autour de lui un 
regard inquisiteur ; une bande de touristes était massée à 
l'extrémité opposée du Colysée, très attentive aux explications 
d’un guide. À sa droite, le digne garçon avait un trou béant, 
coupé de murs en ruines. C'était la partie des loges souterraines 
déblayée par M.Pietro Rosa. C'était là où jadis étaient 
enfermées les bêtes féroces destinées aux combats de l’arène. 


En une seconde, la résolution de Frig fut prise. Sa 
physionomie, son attitude changèrent. Un sourire distendit ses 
lèvres ; son index, par un mouvement de bras inexprimable, fut 
amené en contact avec son nez. Tout bas il proféra son 


exclamation habituelle : Well ! 


Après quoi, en deux bonds il escalada un pan de mur, qui 
dominait la portion du souterrain mise à jour par la pioche des 
fouilleurs. 


— Eh ! que faites-vous, s’écria Thomas Haddock ? 


— Je voulais voir les cabanes où on mettait les bêtes dans le 
temps d’autrefois. 


— Nous pourrions remettre cela à ce soir. 


— No, déjà maintenant il y faisait noir comme dans une four. 
Venez, please, je comprenais pas ceci. Un ou deux petits minutes 
seulement. 


L’Irlandais maudit tout bas son compatriote, mais il se 
rappela aussitôt que l’on dînait bien en sa compagnie, et avec 
beaucoup plus de peine que lui, il se hissa sur le mur. 


Alors le clown, muet jusqu'ici, se mit à interroger son guide 
avec volubilité. Tout en parlant, il passait d’une muraille sur 
l’autre, et peu à peu, parcourant les crêtes des cloisons, piliers 
de soutènement, il s’éloignait de l’arène. 


Soudain il s’arrêta. Les deux hommes étaient perchés sur des 
blocs de pierre dominant de trois mètres environ une cave en 
partie voûtée. Penché sur le bord, le clown affectait un intérêt 
considérable pour la maçonnerie, qui avait résisté aux efforts 
destructeurs de la nature durant tant de siècles. Un geste 
enthousiaste compromit son équilibre. Il étendit les bras, se 
cramponna à l’épaule du garde-noble. Tous deux oscillèrent un 
instant, et finalement emportés par les lois de la pesanteur, 
durent sauter dans le souterrain. 


Avant que Sir Thomas Haddock, étourdi par cette chute, eut 
repris son aplomb, le clown lui appuyait une main sous le 
menton, lui passait la jambe, l’envoyait rouler sur le sol et, avec 
une dextérité que l’honorable corporation des gendarmes lui eut 
enviée, ligotait, bâillonnait, réduisait à l’état de saucisson, 
l’infortuné guide du Vatican. 


Celui-ci ahuri, terrifié, roulait des yeux effarés. Il se 
demandait probablement si son compatriote ne venait pas 
d’être frappé d’aliénation mentale. Son effroi ne connut plus de 
bornes, lorsque Frig se mit à le dévêtir méthodiquement. Et il 
perdit connaissance avant la fin de l’opération. 


Cela n’émut pas le clown : 
— All right ! grommela-t-il, voici le solution le plus simple ! 


Rapidement il enfilait le pantalon, la tunique de Haddock, il 
bouclait son ceinturon, se métamorphosant ainsi en garde- 
noble. 


Sa toilette achevée, il traîna l’Irlandais toujours évanoui sous 
la voûte sombre qui recouvrait une partie de la loge 
souterraine, plia soigneusement ses propres vêtements qu’il 
déposa auprès de sa victime, puis s’accrochant aux aspérités de 
la muraille, il se retrouva en un instant perché sur le pilier où il 
était tout à l’heure. Regagner l’arène, sortir d’un pas posé de 
l'enceinte du Colysée et rejoindre les faux commissionnaires qui 
commençaient à maugréer, fut l'affaire de deux ou trois 
minutes. Jean et Lucien eurent un serrement de cœur en 
apercevant l’uniforme du garde-noble, mais ils furent bien vite 
rassurés en reconnaissant leur fidèle compagnon. 


- Tout a bien marché ? firent-ils d’une seule voix. 


— Yes, répondit l’Anglais. Mais nous n’avons pas du temps de 
trop. À plus tard les explanations... no... explications. Filons 
chez le signor photographe Leocadi, plutôt à le galop que au 
pas. 


À une allure aussi rapide que possible, car il ne fallait pas 
attirer l’attention des passants, les trois amis parcoururent la 
via dei Serpenti, la rue Cavour, des ruelles étroites, la via 
Milano. Ils atteignirent la rue Nationale, et s’arrêtèrent devant 
un magasin, aux vitrines encombrées de photographies, sur la 
porte duquel s’étalait, orné d’un paraphe prétentieux, le nom de 
Leocadi. 


— Demeurez muets comme des carpes, souffla le clown à 


l'oreille des pseudo-commissionnaires. 


Sur cette recommandation, il pénétra dans le magasin, où un 
petit homme brun, sec, arrangeait sur des tablettes, avec des 
poses d’artiste inspiré, des agrandissements d’instantanés 
obtenus, ainsi qu’en faisait foi une étiquette superbement 
calligraphiée, au moyen des appareils photosphères. 


CHAPITRE XVII - SUR LE TIBRE 


Le photographe avait levé la tête. À la vue de l’uniforme de 
l'Anglais, il s’inclina profondément : 


— C'est vous, révérendissime seigneur, que le musée du 
Vatican a délégué vers moi, Leocadi ? 


— C'est moa, révérendissime gentleman, répliqua Frig qui ne 
voulait pas être en reste de politesse avec son interlocuteur. 


Et désignant ses compagnons qui, à cet instant décisif, 
enviaient vainement le beau sang-froid du clown : 


— Voici les porteurs de le gentil Diane. 
L’Italien avait paru frappé de l’accent du pseudo-garde. 
— Vous êtes Anglais il me semble, illustre gentilhomme ? 


— Yes, Anglais de le Angleterre. Sir Thomas Haddock, 
baronnet, sans grande fortune malheureusement. 


Il se reprit avec un air hypocrite dont ses amis faillirent 
pouffer de rire: — C'est-à-dire heureusement, puisque ce 
pauvreté m’a incité à entrer dans le garde noble du Vatican. 


Une inclination respectueuse du photographe montra qu’il 
était dupe de cette explication. 


— En ce cas, Excellence, soyez assez bon pour me suivre. La 
statue est remisée au fond de mes ateliers où vos hommes de 
peine la prendront. 


Sur ces mots, il prit la tête du groupe, et tous, dans ses 
traces, traversèrent les ateliers, obligés à de continuels détours 
par les cuves où clapotaient des bains photographiques variés. 


Enfin, après un seul accident provoqué par Vemtite qui 
accrocha et renversa une décoction de bitume de Judée, on 


parvint au coin retiré dans lequel il signor Leocadi avait caché 
la statue d’aluminium. 


Un rideau de serge, dont les anneaux glissaient sur une 
tringle de fer rouillée, isolait la mystérieuse divinité. 


— C'est ici, dit l'Italien d’une voix grave. Messieurs, 
remplissez votre mission. 


Il écarta le rideau, mais à la profonde stupéfaction de tous, 
on n’aperçut rien qu'un bloc de bois haut de quelques 
centimètres. À la rigueur ce billot eut pu servir de support, mais 
en ce moment il ne supportait pas la moindre sculpture. 


Si les voyageurs étaient surpris, le photographe l’était bien 
davantage. Brusquement il était entré dans le réduit et 
instinctivement il soulevait le socle où lui-même avait placé la 
Diane, comme si l’énorme masse de métal avait pu glisser dans 
le vide étroit qui existait entre le piédestal et la muraille. 


— Corpo di Bacco, fit-il enfin, que signifie cela ? 

— Quoi, murmura Frig pressentant quelque nouveau 
malheur.., la statue. ? 

— Était là, noble seigneur, et elle n’y est plus. 

— On l’a déplacée sans doute ? 

— Déplacée, oui, vous dites vrai. On a dû la déplacer. 


Aussitôt tous se mirent en quête, explorant les moindres 
recoins. Cela dura vingt minutes. Après quoi, tous se 
retrouvèrent dans le magasin. 


Jean était livide. À la pensée que Diane allait lui échapper 
encore une fois, que la guérison de Nali se trouverait retardée, 
il sentait un vent de démence souffler sur lui. De son honneur 
atteint, il n’avait cure ; c'était à l’Américaine, à elle seule qu’il 
songeait, et il fut sur le point de tomber sur le sol quand 
Leocadi, dont les mains fourrageaient avec rage l’épaisse 
chevelure, s’écria avec désespoir : 


— On m'a volé ! On m'a volé ! 


En d’autres circonstances, on eût pu lui faire remarquer que 
lui-même s'était approprié la Diane de façon peu licite, mais à 
cette heure, les assistants songeaient bien à lui adresser une 
mercuriale de ce genre. Ils s’indignaient avec lui, maudissant le 
larron. 


— Tenez, seigneur, glapit tout à coup l'Italien, attendez-moi 
ici, Caro mio. Je cours chez le directeur de la police ; je fais 
mettre toutes les brigades de sûreté en campagne. Il faut que 
l’on retrouve la signorina d’aluminium. C’est ma fortune, c’est 
la confiance del Museo Vaticano qui sont en cause. 


Prenant en hâte son chapeau, Leocadi se précipita au dehors. 


Les conjurés se regardaient ahuris, hébétés par ce résultat 
inattendu de leur démarche. Le premier, Frig retrouva assez de 
calme pour murmurer : 


— Aoh ! le police. Ce était pas du tout l’affaire de moi. 


Parbleu, ce n’était l’affaire de personne ! Vemtite et Jean 
sentaient bien que l’arrivée des policiers gâterait tout. Ils 
seraient arrêtés, jugés, condamnés pour s'être livrés sur la 
personne du véritable sir Haddock à une plaisanterie du plus 
mauvais goût. L'enquête établirait leur identité. Qui sait si on 
ne les renverrait pas en France, sous l’escorte des gendarmes ? 
Sans doute la gendarmerie se recrute parmi de braves gens, 
mais il n’en est pas moins douloureux d’avoir toujours à ses 
côtés un représentant de la loi ! Et puis l’arrivée en France sans 
la statue, preuve de l’innocence de Jean, de la mauvaise foi 
d’Ergopoulos, ne serait-elle pas fatale au peintre ? 


Ces réflexions prirent à peine quelques secondes. Leur 
résultat immédiat fut cette proposition de Lucien : 


— Si nous filions ? 


Sans répondre, ses amis se dirigèrent vers la porte, maïs au 
moment où ils l’atteignaient, elle s’ouvrit brusquement, livrant 
passage à un garde-noble. 


Du coup, les conjurés perdirent la tête. Le nouveau venu les 


considérait curieusement, surpris de voir l’uniforme de sa 
compagnie sur les épaules d’un homme qu’il ne connaïissait pas. 
Sa mine préoccupée indiquait un commencement de défiance. 
Cependant il demanda avec politesse : 


— Savez-vous, Messieurs, si sir Thomas Haddock est venu 
dans cette maison ? Son absence a paru longue et l’on m’a 
chargé de le presser. 


Sir Thomas Haddock ! Le garde s’adressait précisément à 
celui qui avait emprunté le nom de son camarade. Incapables 
de répondre les trois coupables secouèrent négativement la tête 
en essayant, par un mouvement tournant, de gagner la porte. 


Leur manœuvre donna du corps aux soupçons du soldat. Il 
se planta carrément devant la sortie et d’un ton railleur : 


— Pas si vite, Messieurs. J’ai le plus vif désir de causer avec 
vous. 


— Je bavardais jamais, répliqua sèchement Frig avec un 
nouveau mouvement vers l'issue ; mais son interlocuteur lui mit 
la main sur l’épaule et froidement : 


— Vous m’accorderez bien un instant. Il est étrange qu’un 
homme de ma compagnie me soit inconnu, et je désire 
vivement faire votre connaissance. 


Le tonnerre tombant au milieu d’eux n’eut pas terrifié les 
voyageurs autant que cette simple phrase. Par sa curiosité, le 
garde-noble les perdait. Leocadi allait revenir avec la police, 
une explication s’en suivrait, il serait établi que le clown n’avait 
aucun droit au nom dont il s’était paré, et alors. alors. 


Rapide comme la pensée, l’Anglais passa la jambe à 
l’indiscret soldat, le renversa à terre, lui enleva ses aiguillettes, 
puis lui appliquant sur la bouche un des coupons de serge noire 
que les photographes utilisent pour se couvrir la tête, il le 
bâillonna solidement. Cela fait, il l’'emporta au fond de l’atelier, 
le plaça, un peu rudement peut-être, derrière le rideau où 
naguère était Diane, puis il revint vers ses amis : 


— Maintenant, prenons les jambes de nous à notre cou. 


Hélas ! ils jouaient de malheur ; un second garde-noble 
parut. Lui aussi venait s’enquérir de sir Haddock. Au point où 
en étaient les choses, il n’y avait plus à hésiter. Avant que le 
malheureux eût achevé d’exposer le motif de sa visite, il était 
jeté à terre et subissait le même traitement que son collègue. 
Frig le fourra entre les pieds d’une cuve. 


— Cette fois, pensait-il, rien ne s’opposera à notre fuite. 


Erreur ! Un troisième garde-noble fit irruption dans le 
magasin. C'était trop fort ! Le clown ne lui laissa pas le temps 
d'ouvrir la bouche ; il le bouscula, ficela, bâillonna, et comme 
les minutes étaient précieuses, il le jeta tout bonnement 
derrière le comptoir occupé durant la journée par la caissière. 


Quelle que fût sa diligence, il arriva trop tard à la porte, car 
au dehors se montrait Leocadi, accompagné de plusieurs agents 
de la police. 


La situation était désespérée. Encore si le clown et ses amis 
eussent été seuls, ils auraient pu avoir chance de se tirer 
d'affaire, mais à présent que le magasin était peuplé de gardes- 


nobles, tout était perdu. Et pourtant, à cette minute critique, 
l'Anglais parut prendre une résolution : 


— Je vais faire sortir vo, dit-il à ses amis. Galopez jusqu’à 
l’hôtel ; emmenez les ladies et attendez-moi même sur le ancien 
Forum. 


— Que voulez-vous faire ? 
— Chut ! pas le temps. les voici. 


En effet, Leocadi avait poussé la porte et s’effaçait pour 
laisser entrer un fonctionnaire équivalent à un de nos 
commissaires de police. Souriant Frig alla au-devant d’eux : 


— J'avais attendu votre venue, gentlemen, fit-il Mais je 
craignais que l’on ne s’inquiétât de mon absence prolongée au 
Vatican, et je demandais vo de renvoyer les porteurs puisqu'ils 
n'avaient plus rien à porter. Je resterai avec vo pour savoir le 


mot de l’énigme. 
— C’est cela, renvoyez ces hommes, consentit le commissaire. 
Et d’un ton protecteur : 
— Allez, allez, braves gens. Nous n’avons plus besoin de vous. 


Certes les Français étaient désolés d'abandonner leur ami, 
mais la situation ne leur permettait pas la plus légère 
observation. Ils tournèrent sur leurs talons, et passant au milieu 
des agents ils se trouvèrent dans la rue. Ils s’éloignèrent d’un 
pas nonchalant d’abord, mais aussitôt qu’ils eurent tourné 
l’angle de la première rue qui se présenta, ils se mirent à courir 
à toutes jambes. En quelques minutes, ils arrivèrent ainsi dans 
la rue Giulia Romana, à l’hôtel du mont Capitolin, où ils avaient 
laissé leurs compagnes sous la garde de Vouno. 


Cependant le commissaire faisait entrer les quatre agents 
dont il était escorté et disait avec la tranquillité qui déconcerte 
les coupables : 


— Nous allons procéder à une enquête sommaire, et bien 
certainement elle nous mettra sur la trace des malfaiteurs. 
D'abord où était la statue ? 


Du doigt Leocadi indiqua le fond des ateliers. 
— By devil, grommela Frig, ils vont trouver le noble-guard ! 


Mais il n’eut pas le loisir d'exécuter une retraite savante, car 
le photographe lui prit le bras : 


— Permettez-moi, excellentissime seigneurie, de m’appuyer 
sur vous. Toutes ces émotions m'ont brisé ! 


Le clown courba la tête. Il était pris. D’ailleurs avant de fuir, 
il fallait laisser à ses amis le temps de s'éloigner, de prévenir 
leurs compagnes. Après tout le garde-noble était chargé de 
liens, bâillonné. Tandis qu’on le débarrasserait, Frig trouverait 
bien le moyen de s’éclipser. 


Pendant qu’il faisait ces réflexions, le photographe 
l’entraînait doucement vers l’ancienne cachette de Diane. Le 


rideau fut tiré, et l'industriel se rejeta en arrière avec 
épouvante : 


— Tout à l’heure, cria-t-il, il n’y avait rien là ; maintenant il y 
a quelque chose. 


Oui, il y avait quelque chose. L’infortuné garde évanoui, 
étendu à terre tout de son long. 


Tous regardaient, Frig comme les autres, et tout à coup une 
idée burlesque germa dans sa tête : 


— Un faux garde-noble, grommela-t-il gravement. 
— Un faux, répéta le policier, vous en êtes sûr ? 


— Tout à fait totalement certain, cet homme ne faisait pas 
partie de la compagnie du Vatican. 


Et tout bas, il ajouta : 


- Je vo rendais le monnaie, mon émi. Il n’y a qu’un moment, 
vous ne reconnaissiez pas moi-même non plus. 


Sans défiance, le commissaire se frottait les mains, ravi de sa 
trouvaille. Sur un signe, deux des agents emportèrent le soldat, 
et appelant une voiture qui passait, conduisirent le pauvre 
diable au poste le plus voisin. 


— Ce que je ne comprends pas, reprit le fonctionnaire après 
leur départ, c’est que ce bandit soit ficelé ainsi. 


— Cela je ne saurais l’explain, l'expliquer, répondit Frig sans 
se troubler. 


— Et il n’était pas là il y a une demi-heure ! 
C'était Leocadi qui retrouvait la raison et la voix. 


— Bon ! fit l'Anglais, je ne suis pas en état de dire cela. J'étais 
tellement surpris de la disparition du Diane. 


— Mais moi, j'ai bien vu. 
— No. 


— Comment non ? 


— Sans doute. Ce coquine n’avait pas pénétré ici depuis, je 
n'avais pas bougé seulement un simple minute de le porte. 


Du coup, le photographe considéra son interlocuteur d’un 
air stupide ; il se passa la main sur le crâne ; évidemment il se 
demandait s’il ne devenait pas fou. Comment se persuader sans 
cela qu’il n’eût pas aperçu le garde lorsqu'il avait constaté 
l’enlèvement de la statue de bronze d’aluminium. 


Hélas ! le digne homme n'était pas au bout de ses peines. 
Comme le groupe revenait au magasin, Leocadi, plein de 
déférence pour le commissaire voulut lui laisser tout entier le 
chemin étroit ménagé au milieu de ses appareils, et se glisser 
entre les cuves, bains, séchoirs et ustensiles de virage, avec 
l’adresse d’un personnage habitué à se mouvoir dans ce chaos 
photographique. 


Tout à coup, il lança dans l’espace une clameur étouffée, et 
perdant brusquement l'équilibre, il alla tomber la tête la 
première dans un tonnelet de bitume. Au bruit, ses compagnons 
se retournent, le tirent de cette situation fâcheuse, avec une 
forte envie de rire, il le faut avouer, car la face du patient 
couverte de la matière brune avait pris incontinent l’apparence 
d’une figure de nègre de cirque. 


Avec cela l’infortuné tremblait de tous ses membres, et son 
bras étendu désignait les dessous obscurs d’un bassin posé sur 
des tréteaux, tandis qu’il répétait d’une voix étranglée : 


— Là ! Là !.. Une bête !.. Une bête ! là ! 


À l'instant Frig se souvient que c’est en cet endroit qu’il a 
jeté irrévérencieusement le second garde-noble. Celui-ci ne sera 
peut-être pas évanoui comme son camarade, il parlera. Le 
moment est venu de fausser compagnie aux policiers. Mais 
entre le désir et son accomplissement il y a un abîme. Le 
commissaire, ses acolytes, Leocadi qui, pour s’essuyer, l’étalait 
avec son mouchoir le bitume sur sa figure, barraient l’unique 
passage laissé libre. 


Et cependant les événements se précipitent. Les agents 


ramènent avec peine le garde-noble dans le chemin. En 
reconnaissant son uniforme, c’est de l’ahurissement qui 
s'empare de tout le monde : 


— Ah çà, clame le commissaire, c’est une véritable garnison ! 


Un instant décontenancé, le clown répète pour dire quelque 
chose : 


— Encore un faux guard ! 
— Faux aussi celui-là, crient les assistants affolés ! 


Seulement celui-ci n’a pas perdu connaissance. Il roule des 
yeux furieux, fait des efforts inouïs pour parler malgré le 
bâillon qui étouffe sa voix. 


Sa mimique n’est pas inutile. 


— Portez-le dans le magasin, ordonne le policier, je 
l’interrogerai de suite. 


On obéit. Tout le monde se groupe dans la boutique. Les 
agents se mettent en devoir de détacher le bâillon de la victime 
de Frig. Ce dernier sent bien qu’il va être accusé, démasqué. 


D'un air indifférent, il gagne la porte. Déjà il met la main sur 
le bec de cane quand un vacarme épouvantable se fait entendre 
derrière le comptoir. C’est le troisième garde-noble qui, dans un 
effort désespéré, a rompu ses liens. Il se dresse tout d’une pièce, 
tel un diable sortant d’une boîte, et hurle en montrant le 
clown : 


— Au voleur ! 


À cette soudaine apparition, à ce hurlement, les policiers ne 
sont pas maîtres d’un mouvement de terreur, Leocadi 
épouvanté tombe assis à terre en invoquant la madone et tous 
les saints. 


Il n’y a plus à hésiter. Prestement Frig ouvre la porte, et à 
toutes jambes s’élance dans la rue sombre où s’allument un à un 
les réverbères. 


Derrière lui un cri furieux retentit. Les gardes nobles, le 


commissaire, les agents, le photographe lui-même, revenus de 
leur premier mouvement de surprise, bondissent dans la via 
Nazionale en criant : 


— Au voleur, arrêtez-le. 


Mais le clown est agile. Il est plus facile d’ordonner que 
d'exécuter son arrestation. Il tourne la tête, constate qu’il a 
cinquante pas d’avance et il sourit. 


— Il s'agissait d’arriver à le Colysée, murmure le courageux 
époux de Lee, car je ne pouvais abandonner le digne Thomas 
Haddock. Dans la cave, il trépasserait de faim, et cela serait un 
grand dommage, car il possédait un très excellent bon appétit. 


SN 


L’Anglais est arrivé à l'angle de la via Milano. Deux 
policiers, dont l’attention a été appelée par les cris des 
poursuivants, lui barrent le passage ; mais ils ont compté sans 
leur hôte. Un croc en jambe à droite, un croc en jambe à 
gauche, et les policiers roulent sur le dos avec des gémissements 
comparables à ceux que poussent, si l’on en croit la légende, les 
anguilles de Melun quand on les écorche. 


L’obstacle est franchi, le clown court avec la légèreté du 
lièvre serré par les chiens. La pente du mont Viminal, qu’il 
gravit en ce moment, est impuissante à ralentir sa vitesse. 


Il longe une église, il atteint la petite place triangulaire que 
borde la via di Santo Lorenzo. Il se jette dans une ruelle étroite 
et sombre. 


Allons bon! Un groupe de commères, assises sur des 
escabeaux, est installé au milieu du chemin. Elles 
s’entretiennent de leur prochain, dont elles disent naturellement 
tout le mal possible, sans s'inquiéter de laisser aux passants 
assez d’espace pour circuler. 


Furieux, Frig fait résonner un formidable : By God ! 


À sa voix sifflante, à son aspect soudain, les potinières 
créatures s’épouvantent. Elles se lèvent, enchevêtrant leurs 
escabeaux les uns dans les autres, formant une barricade 


vivante, et là-bas à l’extrémité de la rue les poursuivants se 
montrent. 


Il n’y a plus à hésiter. Le clown exécute un saut périlleux de 
pied ferme qui stupéfie les bonnes femmes. Avant qu’elles 
soient revenues de leur surprise, il est au milieu d'elles, 
poussant celle-ci, écartant celle-là. La bande s’affole, pousse des 
clameurs aiguës, veut fuir. Mais une grosse matrone se prend 
les pieds dans sa jupe, elle trébuche, se raccroche à une voisine, 
l’entraîne dans sa chute. Alors comme des capucins de cartes, 
toutes culbutent. C’est un pêle-mêle de pieds, de mains, de 
têtes, d’escabeaux. Cela siffle, vocifère, implore les saints, 
maudit les hommes et retarde un instant la poursuite. Mais le 
commissaire sent son honneur engagé. Il doit prendre l’homme 
qui l’a berné. Sur un ordre de lui, les agents saisissent les 
commères, les déposent à terre contre les maisons, ménageant 
ainsi un passage libre par lequel tous se précipitent. 


En somme l'incident a été favorable au clown; il a 
augmenté son avance. Il traverse la via Cavour en renversant 
seulement quatre personnes. Maintenant il suit le pied du mont 
Esquilin, sans accorder un regard aux ruines des Thermes de 
Titus. 


Est-ce qu’il a le loisir de songer aux monuments des anciens, 
alors que des modernes galopent dans ses traces. Il se rapproche 
pourtant du terme de sa course. Voici la via della Polveriera. 
Encore un effort. 


— Il était temps, murmure-t-il, je commençais à être au bout 
de mon haleine. 


Et le souvenir de son aventure à Hambourg lui revenant à 
l'esprit : 


— Yes, les Italiens couraient mieux que les Allemands. Avec 
des jambes aussi élastiques, je ne m'’étonnais plus que les 
Romains aient parcouru le monde. 


Sur cette appréciation de la gloire antique de la cité 
puissante que, dans leur orgueil, ses habitants désignaient sous 


le nom de Urbs, la Ville, comme si aucune autre n'avait existé, 
Frig précipite ses pas. Il bondit dans la large via dei Serpenti. Il 
débouche sur la place del Colosseo. 


La masse énorme du Colysée est devant lui, avec ses cinq 
étages aux arceaux superposés. Il a une avance suffisante. Les 
poursuivants sont à cent mètres de lui. Par une brèche, il 
pénètre dans le cirque géant. Il rit en traversant l’arène. Il se 
sent chez lui sur cette terre que foulaient jadis les gladiateurs, 


ces ancêtres sanguinaires des aimables clowns actuels. 


Il cherche à s'orienter. Où donc a-t-il enfermé Sir Thomas 
Haddock ? Le soir, l’immense amphithéâtre n’a plus le même 
aspect qu’à la lumière du jour. Il s’y trouve des coins d’ombre, 
étranges, imprécis, qui troublent les souvenirs du clown. 


Enfin il reconnaît l’emplacement. Un saut, un 
rétablissement, et il est perché sur l’un des murs de 
soutènement des anciens gradins détruits, où le peuple de la 
Rome souveraine se réunissait pour applaudir les gladiateurs 
vainqueurs, ou les fauves déchirant les victimes jetées sans pitié 
dans l’arène. 


Hourrah ! il a trouvé la prison du garde-noble. D’un bond il 
saute auprès de l’Irlandais garrotté. Avec la promptitude 
merveilleuse qui le caractérise, il se dépouille de ses vêtements 
d'emprunt, il reprend les siens. Il va se glisser dans les couloirs 
obscurs, où jadis les belluaires enfermaient les bêtes féroces. Il 
se ravise : 


— No, dit-il, ce Haddock n'était qu’un Irlandais, c’est vrai ; 
mais il faisait partie de la Grande-Bretagne. Je volais pas le 
laisser ainsi, on le trouverait peut-être pas ! 


Il revient auprès de son captif, qui n’a encore rien compris à 
ce qui lui arrive. Il tranche les cordelettes qui l’enserrent, et 
avant que Sir Thomas soit revenu de l’étonnement que lui cause 
cette action, il a disparu. 


Cependant des appels retentissent dans la vaste enceinte ; ce 
sont les agents, la foule des badauds qui sont parvenus à entrer 


dans le Colysée, ils cherchent le fugitif. Haddock entend. Il veut 
attirer les nouveaux venus. Il crie : 


— Secourez moi-même. Je étais dans le trou. 


Une clameur de triomphe lui répond. Son accent anglais 
amène une dernière méprise. 


— C’est lui, le scélérat, disent les assistants, Leocadi en tête ! 


Avec peine on tire le garde-noble de sa prison. On ne se 
demande pas pourquoi il porte son uniforme sur son bras. On le 
pousse, on le bouscule, on le bourre. Impatienté, il boxe ses 
adversaires. Il s’ensuit un combat général, après lequel on 
s'aperçoit que l’individu arrêté n’est pas le coupable, maïs bien 
la première victime de celui que l’on cherche de plus belle. 


Trop tard. Il y a longtemps que Frig a quitté le Colysée. De 
gradin en gradin, il a atteint la corniche du premier étage, et 
profitant des fentes de la muraille, de l’alvéole des pierres 
tombées sous l’effort du temps et des intempéries, il est arrivé 
jusqu’au sol. 


Il se dirige tranquillement vers le Forum, de l’allure paisible 
d'un bon bourgeois qui se promène. On ne soupçonnerait 
jamais en lui l’homme qui a mis sur pied toute la police 
romaine. 


Il atteint la via del Foro Romano. Là il est au centre du 
forum, où jadis les compatriotes de Cicéron et de Virgile 
discutaient les affaires du monde. Il regarde. Indifférent à la 
forme gracieuse de l’arc de triomphe de Septime Sévère, au 
rang de colonnes du temple de Saturne, aux Rostres, débris de 
la tribune de marbre d’où les tribuns haranguaïient la foule, il 
cherche ses amis. 


Où sont-ils donc ? Vainement le clown cherche à percer les 
voiles bleutés de la nuit italienne. Voici bien les assises du 
Tabularium, où la république romaine enfermait les tablettes de 
bronze sur lesquelles étaient gravés les décrets du peuple ; voici 
la Schola Xantha, où les scribes, greffiers de l’époque, 
délivraient contre espèces les copies des lois. Là bas, se profile 


l’escarpement de la roche Tarpéienne, piédestal sanglant d’où la 
justice précipitait dans le vide les condamnés à mort ; mais 
nulle part ne se montrent les voyageurs. 


Auraient-ils été arrêtés ? À cette pensée, l’Anglais frissonne. 
Mistress Lee, sa femme, et la pauvre petite folle qu’il s’est pris à 
affectionner en se dévouant pour elle, seraient aux mains de la 
police ? 


Non, des ombres se glissent le long de la balustrade de fer 
qui sépare la rue du forum des déblais de la vieille place des 
Césars ; Frig aperçoit des silhouettes connues : Jean, Vemtite, 
l’écuyère, Vouno, l’Américaine sont là. 


On échange des poignées de mains, on se félicite ; mais 
l’Anglais coupe court aux expansions. Il faut fuir, s'éloigner de 
Rome. 


— Et la statue, gémit Fanfare ? 


— Nous le chercherons plus tard. Pour l’heure, le chose 
indispensable était de ne pas faire accrocher nous mêmes au 
« clou » comme vous dites en France. 


Il a raison, le cligne clown. Il s’agit avant tout de sauver leur 
liberté menacée. À sa suite, la petite troupe gagne les quais du 
Tibre. Les bateaux amarrés le long des rives sont silencieux, les 
berges désertes, et le fleuve lui-même semble être immobile ; on 
dirait qu’il a arrêté son cours pour consacrer au repos cette nuit 
paisible. Comme des chapelets d’or bordant la rivière sacrée, les 
files de réverbères piquent la nuit d'étoiles tremblotantes qui se 
reflètent en traînées rougeâtres dans les eaux paresseuses. 


Des barques sont là. De simples filins les rattachent au bord, 
et leurs propriétaires indolents ont laissé les avirons fixés sur les 
tolets. 


On s'installe dans un bateau, l’amarre est dénouée. 
L’embarcation prend le milieu du courant; lentement elle 
descend vers la mer, tandis que des hautes maisons, des palais 
aux fenêtres étincelantes de lumière, s’échappent des chants, 
des accords de harpes et de pianos. La fête perpétuelle qui, dans 


les cités italiennes, finit avec le jour pour reprendre avec les 
ténèbres, bat son plein. La Rome joyeuse devient la complice 
des fugitifs ; elle couvre du bruit de ses orchestres l’évasion des 
fidèles de Nali. 


Le canot avance, on a dépassé le quartier de Saint-Pierre. En 
arrière, c’est la ville lumineuse dont les rampes de gaz se 
reflètent sur les nues en un brouillard orangé ; en avant c’est 
l’ombre propice de la campagne. 


Frig a pris les rames. La course de l’esquif s’accélère. Il file 
devant San Paolo, devant Sainte-Calixte aux catacombes 


célèbres, devant la Grotta Perfetta. Chacun à son tour 
manœuvre l’aviron. 


Le jour vient. Tous sont exténués, et Lucien somnolent 
bredouille cet affreux distique, dont le seul mérite est 
d'exprimer la pensée générale : 


— Quoique bon, dévoué, cœur d’or, Mire aimant, j’ai 
Le besoin dominant de dormir et manger. 


Il dit vrai le fantaisiste poète. Il faut s’arrêter. D’abord on 
s'oriente. Une enceinte ruinée fournit aux voyageurs une 
précieuse indication. Ils sont en face des vestiges d’Ostie, 
l’ancien port de Rome, aujourd’hui à six kilomètres de la mer. 
C’est bien cela. À peu de distance le Tibre se divise en deux bras 
qui entourent la Camargue italienne répondant au nom d’Île 
sacrée. Les fugitifs ont parcouru trente-deux kilomètres dans la 
nuit. Évidemment ils sont assez loin ; ils peuvent prendre un 
repos bien gagné. 


Sur la rive gauche se montre la façade engageante d’une 
osteria — hôtellerie. - On aborde, on dévore avidement un repas 
improvisé dont voici le menu bizarre : 


Sogliola — sole 
Tagliatelle -— nouilles 
Tacchino - dinde 


Broccoli — choux-fleurs 


Le tout arrosé de vino dolce ou vin doux. La faim apaisée, les 
voyageurs demandent des chambres, se jettent sur leurs lits et 
dorment, dorment à poings fermés, oubliant leurs 
préoccupations, leurs tristesses et jusqu’à la police romaine. 


Il était environ la quatorzième heure du jour aux horloges 
italiennes qui, on le sait, sont divisées non en douze parties 
comme les nôtres, mais bien en vingt-quatre, c’est-à-dire que 
deux heures de l’après-midi sonnaient aux beffrois de France, 
quand Fanfare sortit de son lourd sommeil. 


Tout engourdi, il descendit dans la salle commune de 
l’osteria. Au moment d’y pénétrer, il s’arrêta brusquement. Des 
voix animées se faisaient entendre. Dans la situation des 
fugitifs, le moindre incident prenait un aspect menaçant, aussi 
le peintre prêta l'oreille. 


Une petite porte vitrée séparait seule la cage de l’escalier de 
la salle. Un léger rideau de serge rouge était tendu sur les 
vitres. Fanfare l’écarta légèrement et regarda. 


Plusieurs hommes au teint bronzé, ayant l'allure de 
mariniers, entouraient un des leurs qui tenait un journal 
déployé. 


— Ainsi, Maso, disait ce dernier en fixant ses yeux noirs sur 
son voisin, tu voudrais nous faire accroire que tu sais ce qu'est 
devenue la statue volée hier à Rome ? 


Jean frissonna. La statue dont on parlait ne pouvait être que 
la Diane, et un homme était là qui prétendait connaître le lieu 
où elle avait été emportée. 


— Je ne prétends rien de semblable, répondit l’interpellé. 
Seulement je dis que le personnage, que j'ai conduit cette nuit 
par le canal jusqu’au port de Fiumicino, traînait à sa suite une 
caisse qui répondait bien au signalement de celle que le journal 
affirme avoir disparu en même temps que la sculpture. 


— Bon. Il y avait un moyen bien simple de chasser tes doutes. 
Sur l’une des faces, à ce que raconte la feuille quotidienne, il y 
avait en lettres noires l’adresse d’un photographe de la via 


Nazionale, Leocadi. 


—Il y avait aussi quelque chose d’écrit sur la boîte en 
question. 


— Était-ce l'adresse dont il s’agit ? 
— Je ne pourrais l’affirmer, Beppo, je ne sais pas lire. 


Dans le groupe des rires éclatèrent, et Beppo, pour qui ses 
compagnons semblaient avoir une certaine déférence, reprit : 


— Bon, tu ne sais pas lire ; alors que dirais-tu aux autorités ? 
Maso se gratta l’oreille, puis d’une voix hésitante : 


— Je dirais. je dirais ce que j’ai vu. Le voyageur était pressé 
de quitter l’Italie ; sans cela, il ne m'aurait pas fait ramer dans 
l’obscurité. 


— Soit, il était pressé et après ? 


— Après, après ? Celui qui a la conscience nette, ne voyage 
pas la nuit. 


Beppo haussa les épaules : 


- Tu es jeune, Maso. Autrement tu aurais remarqué que les 
touristes sont souvent pressés. Attirés par la renommée de notre 
Italie, ils consacrent quelques semaines à la parcourir, comme si 
cela suffisait pour connaître la terre la plus riche en belles 
choses. Ils se rendent compte de cela dès la frontière, et alors 
c'est une course, ils veulent en voir le plus possible. Tout se 
brouille dans leur cervelle, ils ne comprennent rien. C’est pour 
cela, crois-en un vieux guide, que les étrangers restent si froids 
devant les merveilles que nous leur montrons. 


Un murmure approbateur accueillit ces paroles, mais Maso 
frappa du pied avec une mine obstinée : 


— Certainement, tu es sage, Beppo. Tu as vécu plus d'années 
que nous ; seulement, dis-moi s’il est d’usage que les touristes 
s’embarquent sur la felouque d’un contrebandier ? 


La question embarrassa le marinier, qui se contenta de 
répondre par une moue expressive. 


— Tu vois bien que cela te frappe, continua Maso, encouragé 
par ce silence. C’est cependant ce qui a eu lieu. À cinq cents 
mètres de la côte, l’homme m'a fait rallier la rive, juste en face 
de la cabane d’Andrea Valpoli le contrebandier que vous 
connaissez tous. 


— Taïis-toi, ordonna brutalement le vieux Beppo. Andrea est 
un bon luron ; grâce à lui les mariniers ne manquent jamais de 
tabac pour eux, ni de rubans pour leurs femmes. Et m'est avis 
que du moment qu’il est dans une affaire, le mieux est de tenir 
sa langue. Car enfin, si on lui causait des ennuis avec les chiens 
de la police, qui y perdrait ? Nous tous ; plus de tabac, plus de 
parures ! Sans compter qu’Andrea Valpoli est un brave et que 
son couteau est affilé. 


La menace sembla développer chez les assistants un 
sentiment de prudence, et Maso baïissa la voix : 


— Je suis un bon marinier, moi, et je ne veux pas nuire à un 
digne contrebandier qui nous protège contre les exigences du 
fisc. Nous causons entre amis, voilà tout. 


— Soit. Du reste, tout ce que tu dis ne prouve rien. 


— Ça, c’est autre chose. Qu’Andrea attende un voyageur au 
milieu de la nuit, que les bagages soient transportés dans son 
canot, sans même que l’on aborde, qu’il fasse aussitôt force de 
rames vers la mer, où sa felouque attendait au large, et que son 
navire déploie ses voiles aussitôt qu’il y est arrivé ; il me semble 
que cela trahit l’allure de gens auxquels le sol italien brûle les 
pieds. 


—Eh bien! ïl s’agissait de marchandises soumises aux 
droits. 


— Non, non, sage Beppo. S'il en avait été ainsi, la vieille 
Julia-Anna… 


— La mère de Valpoli ? 


— Elle-même, me l'aurait dit. Elle a confiance dans les 
bateliers du canal. Mais pas du tout ; bien que l’étranger m’eût 


largement payé, elle a renouvelé ma provision de tabac en 
faisant une croix sur ses lèvres. 


— Pour t’engager au silence. 
— Parfaitement. 


— Alors elle aurait dû faire deux croix, car tu bavardes 
comme une dame romaine. Là-dessus, mes amis, retournons à 
nos bateaux, et toi, Maso, mets-toi bien dans la tête que les 
affaires d’Andrea ne regardent que lui, et que le mieux est 
d'oublier ce que l’on ne doit pas raconter. 


Le jeune marinier courba le front sous cette petite 
mercuriale, et tous vidant leurs verres alignés sur une table 
sortirent de l’osteria. 


Après leur départ, Jean demeura un instant incertain. Son 
cœur lui criait qu’il venait de retrouver la piste de la Diane de 
l’Archipel ; mais sa raison insinuait que, peut-être, Beppo ne se 
trompait pas en affirmant que le récit du batelier se rapportait à 
une simple opération de contrebande. 


Fallait-il entraîner ses compagnons vers la demeure 
d’Andrea Valpoli ? Oh ! la cabane serait facile à découvrir. À 
cinq cents mètres de la côte, avait dit Maso. Ce renseignement 
même eût-il manqué que la recherche n’eût été ni longue, ni 
difficile. Il était clair que le contrebandier jouissait d’une 
notoriété considérable dans le pays. 


Oui, mais Andrea était absent, sa felouque avait quitté le 
voisinage. Sans doute, sa mère Julia-Anna était à la maison, 
seulement consentirait-elle à parler ? 


Tout en monologuant ainsi, Fanfare remontait lentement 
l'escalier. Comme il arrivait sur le palier, il se heurta contre 
Frig et Vouno qui sortaient d’une des chambres. 


En quelques mots, il leur relata ce qu’il venait d’entendre. 
— Diable ! grommela le préparateur, voilà qui est fâcheux. 


— Fâcheux ? Pourquoi ? 


— Parce que le canal est surveillé par la police. 
— Surveillé, dites-vous ? 


— Oui, de ma fenêtre, je viens d’entendre des policiers 
interroger des bateliers qui quittaient l’osteria. 


— Ceux dont j'ai écouté la conversation, peut-être ? 


— C’est probable. Les gens de la police déclaraient qu’une 
barque a été dérobée hier soir à Rome ; que l’on accusait du vol 
des gens recherchés pour une autre affaire, et ils s’informaient 
si personne n’avait aperçu les larrons. 


— Alors nous sommes pris. 


— Pas encore. Les mariniers ont répondu qu'aucun individu 
étranger au pays ne s'était montré. Je comprends pourquoi à 
présent. Ils ont pensé que l’histoire de la barque se rattachaïit à 
celle de leur ami Andrea. 


— Soit, grommela Fanfare, nous sommes en sûreté pour 
l'instant ; mais on suppose assez justement que nous avons 
enlevé un bateau pour gagner la mer. La côte sera étroitement 
surveillée, le canal également ; comment atteindre la chaumière 
du contrebandier ? 


— Par terre, dit tranquillement Vouno. 
Le peintre le regarda avec surprise : 
— Par terre ? 


— Dame, puisque la rivière est gardée. Nous allons annoncer 
que nous voulons visiter l’île sacrée, comprise entre le Tibre et 
le canal de Fiumicino. C’est un pays curieux, une lande 
couverte de hautes herbes, où paissent en liberté des troupeaux 
de bêtes à cornes, absolument comme dans la Camargue. 


— Mais quel avantage ?.…. 


— Celui-ci: nous atteindrons ainsi le pont de bateaux qui 
relie l’isola sacra au bourg de Fiumicino sans être inquiétés. De 
plus nous aurons l’air de véritables touristes, et la police, qui 
cherche trois hommes, ne songera pas à arrêter une société 


composée de quatre hommes et de trois femmes. 


Tous reconnurent que la chose était assez vraisemblable. Dès 
lors on ne perdit pas de temps ; la dépense payée, les fugitifs se 
firent « passer » dans l’île par un marinier et s’enfoncèrent dans 
la solitude coupée de marécages, où les poètes d’autrefois se 
réunissaient pour chanter, en dactyles et en spondées, la gloire 
des dieux et le bonheur des agriculteurs. 


Sur cette terre consacrée par la poésie, Lucien Vemtite 
trouva une émotion rétrospective curieuse. Il oublia un instant 
la versification française, pour se souvenir seulement de ses 
études classiques, et tout en suivant ses compagnons, il 
monologuait : 


— O fortunatos minium sua si bona norint 
Agricolas. 


Comme cela est vrai. Vivre à la campagne, avoir une petite 
maison à Asnières, avec une excellente cave, car ainsi que le dit 
Horace : 


Nunc est bibendum. 


Ah ! bibendum, boire quand on a soif, et que le soleil vous 
invite à vivre inter pocula. C’est là le luxe véritable, et l’autre, 
fait de vanité et d’apparences, n’est que folie. À quoi bon des 
palais, si les vignobles manquent de place : 


Jam pauca aratro jugera regiæ 
Moles relinquent, undique latius 
Extenta visentur Lucrino 
Stagna lacu...{1} 


On ne sait combien de temps aurait duré ce choc de citations 
latines et de réflexions gauloises, si Jean n’y avait mis fin en 
appelant l’attention du poète sur une étrange occupation à 
laquelle se livrait le clown. Tout en marchant, Frig exécutait un 
travail qui intriguait vivement ses compagnons. 


Il avait coupé des roseaux, les recourbait en cerceaux, 


assujettissant leurs extrémités au moyen de ficelles ; puis sur ce 
cadre circulaire, il fixait d’autres roseaux, ainsi que les cordes 
d’une lyre d’un nouveau genre. 


Aux questions de ses amis, l’Anglais refusa de répondre, se 
contentant de sourire mystérieusement. 


La petite troupe dépassa l’église San Ippolito et s’engagea 
dans une savane, que coupait, de loin en loin, une barrière 
souvent incomplète indiquant la ligne séparative des différentes 
propriétés. 


Dans les herbes, sur les éminences, des bœufs aux longues 
cornes recourbées levaient un instant la tête au passage des 
voyageurs ; ils renâclaient avec inquiétude, puis se rassurant à 
mesure que le groupe s’éloignait, ils se remettaient à paître la 
végétation dure et sèche de ces solitudes. 


Déjà on apercevait au loin la ligne noire du pont de bateaux, 
qui permet de traverser le canal de Fiumicino en face de la 
petite ville. Tous hâtaient inconsciemment le pas, dans une hâte 
inexprimée d’atteindre le but de la promenade, cette chaumière 
d’Andrea, où la vieille Julia-Anna leur dirait peut-être vers 
quelle destination voguait la Diane de l’Archipel. 


Soudain une exclamation du clown les tira de leurs pensées : 
— Tous à droite, criait l'époux de Lee ! 


Instinctivement ils obéirent et se jetant derrière une barrière 
qui se trouvait là, ils regardèrent. 


Sur la route, en avant d’eux, un taureau affolé accourait la 
tête basse, les cornes menaçantes. 


— Pas un mouvement, ordonna encore l’Anglais ! 


— Mais il va arriver sur la barrière, clama Fanfare, elle ne 
résistera pas au choc et alors ces jeunes filles. 


— No. Tenez-vous paisible, il ne viendra pas ici. 


Et avant que personne eut pu prévoir son action, Frig bondit 
par-dessus la frêle palissade, et brandissant un des cerceaux 


qu'il fabriquait naguère, s’élança à la rencontre du taureau 
furieux. 


Il poussait de grands cris. Le résultat de cette manœuvre fut 
d'attirer l’attention de l’animal qui changea de direction et 
fonça sur le saltimbanque. 


Une clameur d’épouvante s’échappa des lèvres des 
spectateurs, puis un éclat de rire inextinguible. Avec la 
prestesse d’un « Auguste » travaillant dans l’arène, Frig s’était 
jeté de côté, évitant le choc de la bête tout en lui plantant sur 
les cornes son cercle de roseaux. 


Et maintenant le taureau courait, mugissant de rage, 
secouant éperdument la tête pour se débarrasser de cet 
ornement qui l’aveuglait. 


Le clown le regarda s'éloigner ; il revint ensuite vers ses 
compagnons et de son ton le plus calme : 
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— Voilà pourquoi je faisais tout à l’instant des cerceaux. 
Quand on passait pas bien très loin de ces bêtes à cornes, il était 
prudent d’avoir une petite joujou pour les amiouser quand ils 
étaient méchants. 


Tous voulaient le féliciter de son sang-froid, il ne le permit 
pas : 


— Reprenons le route, songez que le police de ce pays serait 
contente de nous offrir le hospitalité, cela vous encouragera à 
marcher rapidement. 


Le fait est que, stimulés par cette observation, on franchit en 
dix minutes la distance qui séparait cet endroit du pont de 
bateaux et que, au bout d’un quart d’heure, tous prenaient pied 
sur la rive droite du canal, en face des maisons coquettes de 
Fiumicino. 

Un pêcheur étendait ses filets sur des perches. Interrogé, 
l’homme indiqua la demeure d’Andrea le contrebandier : 


— Descendez vers la mer, Signori, dit-il. Vous apercevrez au 
bord de la route une cabane peinte en bleu clair, avec une 


petite madone rouge debout dans une niche au-dessus de la 
porte. C’est là. 


Les indications étaient exactes. Bientôt la chaumière bleue à 
la Vierge rouge apparut aux yeux des fugitifs. 


Sur le seuil, une vieille femme, couverte du pittoresque 
costume des paysans romains, filait gravement ; sa face brune, 
son profil de médaille et jusqu’à son occupation lui donnaient 
l’apparence de ces matrones du temps passé qui expliquaient les 
présages et préparaient le repas des guerriers. 


Elle leva la tête lorsque la petite troupe s’arrêta en face 
d'elle, et ses yeux noirs se fixèrent sur les nouveaux venus avec 
une expression défiante et rusée. 


— Salut à Julia-Anna, prononça lentement Vouno, car c’est 
elle sans doute qui se tient à la porte de sa demeure ? 


La mère du contrebandier s’inclina légèrement : 


— Je te renvoie ton salut, inconnu ; je suis celle dont tu as dit 
le nom. 


Et avec l’accent enveloppant de la commerçante qui flaire 
une bonne affaire : 


— La fatigue vous pousse peut-être à vous arrêter dans cette 
maison. Je suis pauvre, mais je puis offrir au voyageur lassé du 
vin d’Aspromonte et du fromage de brebis. 


— Nous accepterons volontiers cette offre, s’empressa de 
répliquer le préparateur, et nous saurons reconnaître largement 
ton hospitalité. 


— Entrez donc, fit la vieille, dont les yeux avaient brillé à 
l'annonce de la rémunération ; entrez. Jamais ma porte ne 
restera fermée devant les hôtes envoyés par la Santa Madonna. 


Tous pénétrèrent à sa suite dans une salle, au sol de terre 
battue, garnie seulement d’une table et de quelques escabeaux 
de bois blanc. 


L’Italienne déposa sur la table une fiasque de vin, des verres, 


une assiette ébréchée contenant un fromage frais et une miche 
de pain, puis d’un geste large montrant ce festin frugal : 


— Mangez, hôtes de la Madone rouge. 


— Soit, fit Vouno en prenant place, mais tu ne refuseras pas 
de partager le vin avec nous. 


Un sourire éclaira la face brune de la vieille ; sans répondre 
elle prit un gobelet et le tendit au préparateur. Celui-ci versa à 
la ronde, et quand tous eurent bu : 


— Maintenant, dit-il, nos verres se sont choqués ; le contenu 
de la même fiasque a humecté nos lèvres, nous sommes sous la 
protection de ton hospitalité. 


Il faisait allusion à la coutume romaine qui veut que l’hôte 
doive assistance à l’étranger avec lequel il trinque dans sa 
demeure. 


La mère du contrebandier tressaillit; elle regarda les 
voyageurs d’un air soupçonneux et d’une voix sourde : 


— Que pourrait la misérable Julia-Anna Valpoli pour de 
nobles touristes ? 


— Pour de nobles touristes, rien; mais elle peut prêter 
assistance à des proscrits. 


— Des proscrits ! 


Dire l’intonation qu’elle mit dans ces deux mots est 
impossible. C'était un mélange de sympathie et de mauvaise 
humeur. 


— Des proscrits, redit-elle encore ? 


Vouno s'était levé ; il s'était approché de la vieille femme et 
baissant le ton : 


— Nous sommes recherchés par la police italienne. 


Un nouveau tressaillement agita le corps de la paysanne, 
mais la confiance s'implante difficilement dans l'esprit des 
Romains, accoutumés aux mille intrigues qui s’agitent dans la 
Ville Éternelle. Elle secoua la tête d’un air incrédule : 


— Des gens qui craignent la police ne se promènent pas 
tranquillement au grand jour. 


— Si, interrompit le préparateur avec force, ils affrontent la 
lumière, lorsque leur salut dépend de leur audace et de la 
rapidité de leurs mouvements. 


Puis en termes précis, il conta l’histoire de la Diane de 
l’Archipel, s'étendant sur les incidents de la dernière nuit. Après 
quoi désignant Nali et Jean : 


— Ton fils a reçu à son bord l’homme qui a enlevé l’image de 
métal, j'en suis assuré. Eh bien regarde cette jeune fille. Sa 
raison est absente, elle ne lui sera rendue que devant la statue 
de Diane. Vois ce jeune homme, son honneur est perdu, il ne lui 
sera permis de le reconquérir qu’en présentant à ses juges la 
même sculpture. Dis-nous où Andrea l’a emmenée ; demande le 
prix que tu voudras, il te sera scrupuleusement compté. 


Des sensations diverses passaient sur les traits de Julia-Anna. 
La cupidité, la pitié, le doute apparaïissaient tour à tour. Ce 
dernier sentiment l’emporta : 


— Je plains ceux qui t’accompagnent, murmura-t-elle, et je 
ne les oublierai pas dans mes prières. Maïs je ne sais rien de ce 
que tu demandes. Mon fils Andrea est en mer pour la pêche. 
Comment un pauvre marin comme lui serait-il mêlé à une 
histoire pareille ? 


Les voyageurs eurent un geste de découragement, mais 
Vouno, qui semblait connaître à fond les replis de la conscience 
romaine, reprit : 


— Écoute. Tu te méfies de nous. Tu te dis : Ces étrangers sont 
peut-être des policiers qui causeraient des tracas à mon fils. Je 
ne puis t’en vouloir de cela. Mais il y aurait un moyen de nous 
satisfaire et de toucher l’or promis sans mettre Andrea en 
danger. 


Un regard avide indiqua que l’insinuation avait porté. 


— Ce moyen le voici. Tu connais sûrement dans Fiumicino un 


patron de barque en qui tu as toute confiance ? 


La vieille fit oui de la tête. 


N 


— Bien ! Décide-le à nous prendre à son bord et à nous 
conduire auprès de ton fils. Lui seul saura le but de la traversée. 
Lorsque nous serons arrivés devant Andrea Valpoli, il jugera s’il 
peut ou non nous répondre. 


Un silence suivit. Julia-Anna s'était caché le visage dans ses 
mains ; elle semblait réfléchir. Enfin ses bras retombèrent le 
long de son corps et dardant un regard perçant sur les 
voyageurs : 


— Cela me paraît raisonnable. Je vais confier la maison à 
votre garde, tandis que je chercherai un marinier. Mais 
souvenez-vous que je n’ai pas dit qu'Andrea connût la statue 
dont vous avez parlé. Vous désirez vous entretenir avec mon 
enfant, je vous envoie où il est. Voilà tout. 


Vouno inclina le chef en signe d’acquiescement, et la vieille, 
jetant sur ses épaules un fichu, quitta la chaumière. Elle 
montrait ainsi à une minute d'intervalle les caractères distinctifs 
du paysan romain : méfiance de la police, confiance en l’hôte. 


Au bout d’une heure elle était de retour. Elle avait réussi 
dans sa mission. Le patron d’une barque consentait à prendre à 
son bord les fugitifs, moyennant une redevance de vingt lires 
(20 francs) par personne. Pour elle-même, la mère du 
contrebandier s’en rapportait à la générosité des voyageurs. 


Cinquante francs lui furent remis, et devant cette 
munificence, toute trace de soupçon disparut. Elle s’empressa 
autour des compagnons de Jean, les avertit qu’il faudrait 
attendre la nuit pour s’embarquer et termina par cette 
déclaration : 


— La maison est à vous. Moi je veillerai à votre sûreté. 


Elle tint parole, car des agents de la police romaine étant 
venus à passer par là et l’ayant interrogée, elle leur jura sur la 
Madone qu’elle avait vu des étrangers dont le signalement 


répondait à celui des voleurs recherchés, et que ces gens 
avaient traversé le pont de bateaux conduisant à l’Ile sacrée. 


Les policiers partis, elle s’agenouilla devant la Madone rouge 
placée au dessus de la porte de la cabane. Elle lui demanda 
pardon d’avoir fait un faux serment et termina sa prière par 
cette explication familière : 


— J'ai menti, c’est vrai; mais, santa Madonna, tu 
intercéderas pour moi. Car toi qui es la suprême sagesse, tu 
comprendras que je ne pouvais faire autrement. Les voyageurs 
m'ont donné cinquante lires, grosse somme pour une pauvre 
femme, et puis les autres sont de la police ! 


Cependant le soleil s’était enfoncé sous l’horizon. Le ciel 
passait du pourpre au violet, puis au gris. La campagne se 
couvrait d'ombre. L'heure était venue de partir. 


CHAPITRE XVIII — LE SOSIE DE 
FANFARE 


Le Señor Luis Alvarez, secrétaire général du Musée national 
de peinture et de sculpture du Prado, à Madrid (Espagne), se 
promenait dans les galeries confiées à ses soins. Cet homme 
éminemment aimable, doué d’une âme vibrante d’artiste, se 
délectait, comme il le faisait chaque jour, de la vue des chefs- 
d'œuvre qui placent la grande collection espagnole au premier 
rang parmi les musées d'Europe. 


Il allait de la Sala de retratos à la Sala de Cuadros Modernos, 
saluant au passage les toiles de Vicente Macip, surnommé Juan 
de Joanes, le plus inspiré des imitateurs de Raphaël ; celles de 
Ribera l’Espagnol et dont le Prométhée, suivant l’expression de 
Ris, est « du réalisme fait par un homme de génie ». Plus loin il 
s’arrêtait longuement en face des 64 tableaux de Velasquez de 
Silva, heureux devant les portraits de Philippe IV et du comte-duc 
d’Olivarès, devant los Borrachos (les buveurs), devant la Forge de 
Vulcain, la Reddition de Bréda, plus connue sous le nom de las 
lanzas (les Lances). Puis se gourmandant de s’être oublié ainsi 
« chez Velasquez », le courtois secrétaire général poursuivaïit ses 
visites aux hôtes illustres du Prado. 


Bartholomé Esteban Murillo dressait l’obstacle de ses toiles 
sur la route du promeneur trop enclin à s'arrêter devant 
l’Annonciation, les Enfants à la coquille, le Jean Baptiste du 
maître. Mais el Señor Alvarez est un dilettante, nuançant ses 
satisfactions, et il s’arrachait à l’attraction pour aller goûter 
d’autres joies devant les Enfants montant à l’arbre, de Francisco 
Goya, le sujet mystique de Giorgion, la Salomé, l’Offrande à la 
Fécondité, la Victoire de Lépante de Titien. 


Les 25 tableaux de Paul Veronèse, ses trois portraits de 


femmes eurent leur tour, puis Pierre Malombra, avec la Salle du 
Collège de Venise qui fut longtemps attribuée au Titien, puis 
Léonard de Vinci avec le portrait de Mona Lisa copie de la 
Joconde du musée du Louvre, et enfin Raphaël, l’Albane, 
Salvator Rosa, Giordano, Albert Durer, Rembrandt, Rubens, 
Breughel, Teniers, Poussin, Lorrain, Watteau. 


Souriant, le secrétaire général gagna alors les galeries de 
sculpture, adressa un salut amical au groupe de Saragosse de don 
José Alvarez, à Charles-Quint enchaînant la Fureur de Leoni 
d’Arrezo, aux héros Daoïz et Velarde par Sola, aux Muses, au 
Chasseur à la biche, aux bustes de Carolus en sa cuirasse 
curieusement fouillée et de Teodora à l’expression si vivante. 


Il admirait pour la millième fois les coupes, aiguières, 
drageoirs de cristal taillé rehaussés de figurines et d’ornements 
de bronze, cadeau royal offert par Louis XIV à son petit-fils 
Philippe V, lorsqu'il monta sur le trône d’Espagne en 1700. À ce 
moment, un de ses subordonnés le rejoignit : 


— Je vous demande pardon de vous déranger, señor Alvarez, 
dit le nouveau venu; maïs je n’ai pas voulu tarder à vous 
rendre compte du résultat de la mission dont vous m’aviez 


chargé. 


— Soyez remercié, señor Guttierez, je vous écoute, répondit 
doucement le secrétaire général. 


Celui auquel il s’adressait, s’inclina et reprit : 
— Donc, je me suis rendu à la Direction des Beaux-Arts. 
— Bien. 


- J'ai exposé à Son Excellence le Directeur l’aventure qui 
nous préoccupe. Je lui ai appris que le jeune Vicente, 
photographe, qui était employé à Rome, chez un certain 
Leocadi, avait découvert dans les ateliers de ce dernier une 
statue en bronze d’aluminium, répondant exactement au 
signalement de la Diane de l’Archipel dérobée naguère au 
musée du Louvre. J’ai ajouté que Vicente ayant reconnu que la 


dite sculpture allait être jointe aux collections du Vatican, 


s'était laissé emporter par ses sentiments amicaux à l’égard de 
la France, qu'avec l’aide d’un contrebandier, du nom d’Andrea 
Valpoli, il avait enlevé la Diane, l’avait amenée en Espagne, 
puis au musée du Prado. 


— Passons, passons, je sais tout cela. 


— Je n’en doute pas, señor, dit respectueusement Guttierez, 
mais je tenais à vous montrer que je n’ai rien omis. Bref, je 
terminai en priant le señor Directeur de vouloir bien décider de 
quelle façon la statue serait renvoyée en France, car étant 
données les relations amicales qui existent avec ce pays, il vous 
semblait inadmissible que la Diane ne fût pas rendue à ses 
légitimes propriétaires. 


- Tout cela est parfait, Guttierez. Et qu’a répondu Son 
Excellence ? 


— Son Excellence s’est gratté la tête comme une Excellence 
embarrassée. 


— Faites moi grâce de ses gestes. 


— Diable ! diable, a-t-elle dit ! Voilà qui est délicat. Nous ne 
pouvons évidemment faire une démarche officielle, car. 


— Car... ? 


— Cela engagerait le gouvernement. L'Italie serait en droit de 
nous demander des explications sur notre intervention dans 
cette affaire. 


Le secrétaire général eut un mouvement d’impatience : 


— Telle a été mon impression. C’est pourquoi j'en ai référé au 
Directeur des Beaux-Arts. 


—Oh! Son Excellence a reconnu la prudence de votre 
démarche. 


— Mais enfin qu’a-t-il décidé ? 


Guttierez sourit d’un air narquois, puis avec une nuance de 
raillerie : 


- Il a décidé qu’il avait toute confiance en vous. 


— J’en suis touché, cependant. 


— Attendez, señor. M. le Directeur a bien voulu me faire 
connaître son appréciation en ces termes: «J’ignorerai la 
présence de la Diane de l’Archipel à Madrid, et je m’en rapporte 
entièrement à M. le Secrétaire général du Prado du soin de la 
renvoyer officieusement au Louvre. De la sorte, l'Espagne aura 
montré son bon vouloir à ses voisins transpyrénéens, et le 
gouvernement ne pourra en aucun cas être incriminé. » Là- 
dessus, conclut Guttierez, il a sonné un huissier pour me 
reconduire et s’est plongé dans la lecture d’un dossier placé sur 
son bureau. 


Évidemment le señor Alvarez n’était pas satisfait de la 
solution imaginée par le Directeur des Beaux-Arts, car son 
visage exprimait clairement le mécontentement. 


— C’est admirable, grommela-t-il entre haut et bas. Si je 
réussis, je ne serai pas félicité, et si je commets la moindre 
maladresse je suis assuré d’un blâme. 


Puis s’adressant à son interlocuteur. 


— Et la statue ? 
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— Selon vos ordres, je l’ai fait porter à l’Armeria ce matin 
même. 


— Ah ! Elle est au musée des Armures ? 


— Parfaitement. Le conservateur des galeries de la Plaza de 
Armas a accepté le dépôt sans difficulté et m’a déclaré qu’il 
était entièrement à votre disposition. 


Un silence suivit. Sur le visage des deux causeurs se lisait 
clairement cette question : 


— Qu'’allons-nous faire ? 


Très perplexe véritablement, M. Alvarez entraîna Guttierez 
dans son bureau, et là tous deux agitèrent des plans de conduite 
qu'ils abandonnaïent aussitôt après les avoir énoncés, car tous 
laissaient place à l’imprévu, partant à l’insuccès et au blâme. 


Les deux hommes s’apercevaient avec stupeur qu’il est 
parfois aussi difficile d’agir dans le sens de la justice et de la 
loyauté, que de suivre les voies détournées fréquentées par les 
gens moins honnêtes. C’est d’ailleurs là ce qui rend la vertu 
vénérable ; elle suppose le courage, la volonté, la franchise, et 
surtout le mépris des petites satisfactions vaniteuses auxquelles 
tant de personnes sacrifient le noble orgueil de l’honneur. 


Ils se regardaient assez désappointés de ne pas trouver une 
solution acceptable, quand un gardien vint annoncer qu’un 
étranger priait M. le Secrétaire général de lui accorder quelques 
instants d’entretien particulier. 


Il remettait en même temps un carton, sur lequel le visiteur 
inconnu avait écrit : 


JEAN FANFARE 
artiste peintre 
désire entretenir le señor Luis Alvarez de la Diane de l’Archipel. 


Ces mots lus à haute voix firent tressaillir le secrétaire et son 
compagnon. Ils échangèrent un regard, puis M. Alvarez, 
congédiant le gardien du geste, lui dit : 


— Priez ce monsieur d’attendre une minute. Vous 
l’introduirez lorsque je sonnerai. 


Demeurés seuls, les fonctionnaires gardèrent le silence 
durant quelques secondes, puis le Secrétaire général murmura : 


— Jean Fanfare !.. Connais pas ! Que peut-il avoir à me 
confier au sujet de la statue ? 


— Ma foi, hasarda son interlocuteur, pour le savoir, le plus 
simple est de le lui demander à lui-même, et pour cela. 


—. de le recevoir, n’est-ce pas ? Vous avez raison. Passez 
dans le cabinet voisin ; vous entendrez et vous jugerez. 


Guttierez se leva aussitôt et disparut dans la pièce indiquée. 
Alors le grand maître du musée du Prado pressa un bouton 
électrique, et presque aussitôt la porte s’ouvrit pour livrer 


passage au visiteur. 


C'était un homme de taille moyenne, au visage brun, allongé 
par une barbe noire en pointe et troué de deux yeux mobiles, au 
regard insaisissable. C'était en un mot le traître Ergopoulos, qui 
se présentait audacieusement sous le nom de celui dont il avait 
causé la perte. Il s’avança, salua avec aisance, s’assit, et d’une 
voix insinuante : 


— Mon nom ne vous est sans doute pas inconnu, commen «Ça- 
t-il ? 


M. Alvarez l’arrêta : 


— Pardon ! totalement inconnu au contraire — et craignant 
qu'une déclaration aussi nette n’égratignât l’amour-propre de 
celui qu’il prenait pour un peintre, l’aimable fonctionnaire 
s’empressa d’ajouter : —- Cela n’a rien de surprenant, je vis au 
milieu de la peinture ancienne, et suis peu au courant. 


Le visiteur sourit : 


— Ne vous excusez pas, je vous en prie ; ma question n’était 
point dictée par une opinion trop bonne de moi-même. Les 
journaux ont prononcé mon nom à propos de la Diane 
d'aluminium, et je pensais que peut-être vous en auriez gardé le 
souvenir. 


Comme M. Alvarez secouait négativement la tête, 
Ergopoulos reprit : 


— En ce cas, je me présente. C’est moi, Jean Fanfare, qui ai 
enlevé la statue au Louvre. 


Le secrétaire bondit sur son fauteuil, maïs d’un ton paisible, 
son interlocuteur continua : 


— Attendez pour vous récrier. Si j’ai accompli ce rapt, ce 
n’était pas comme voleur, mais comme fiancé. 


— Comme fiancé ? fiancé de Diane ? 


— Non, de miss Nali, une charmante Américaine, dont Diane 
est le portrait. 


— Je ne comprends pas, grommela le secrétaire en levant les 
bras au ciel. 


— Je m'explique donc. 


Et en termes concis, le Grec astucieux raconta par suite de 
quelle trame, lui, Fanfare avait été amené à croire que miss Nali 
était emprisonnée dans le linceul d’aluminium, et comment, 
obéissant plus à son affection qu’à son raisonnement, il avait 
enlevé Diane en pensant travailler à la délivrance de sa fiancée. 


— Maintenant on a sursis à ma mise en jugement. Si je 
reviens en France avec cette sculpture, preuve de mon 
innocence, je suis sauvé. Sinon, le déshonneur me menace. 


Puis d’un ton suppliant : 


— Au péril de ma vie, j'ai arraché Diane aux mains de 
peuplades barbares du bassin de la Volga. Je revenais joyeux. 
En Crète, on me dérobe mon trésor. Je cours à Rome. Un hasard 
heureux me met en présence de la mère d’un pêcheur qui a 
transporté la chère image en Espagne. J'apprends que celle que 
je cherche est au Prado, et je viens vous dire : M. le Secrétaire, 
permettez-moi de reprendre le bien du Louvre, de ramener cette 
statue et de reconquérir ainsi l’honneur et le repos. 


Ce que le fourbe se gardait bien de révéler ; c'était qu’il 
facilitait depuis longtemps les opérations de contrebande 
d’Andrea Valpoli ; que le Romain l’avait visité l’avant-veille, lui 
avait narré son aventure sans y attacher une importance 
considérable. Aussitôt Ergopoulos s'était enquis, avait acquis la 
certitude que M. Alvarez songeait à renvoyer Diane en France 
et avait voulu exploiter ces bonnes intentions pour rentrer en 
possession de son œuvre et la détruire, afin de rendre 
irrémédiable le désastre de son rival. 


Étant donné l'embarras du secrétaire général, le pseudo- 
Fanfare arrivait comme la marée en carême. Il fournissait le 
moyen cherché de restituer Diane au Louvre sans engager 
l'Administration des Beaux-Arts. 


Aussi le visage de M. Alvarez s’éclaira. Sa main saisit une 


plume et traça quelques lignes sur une feuille de papier à en 
tête du musée. 


Avec une joie cruelle, Ergopoulos lut ce qui suit : 


« Autorisation à M.Jean Fanfare, artiste-peintre, de 
pénétrer, ce soir, dans le Musée des Armures, et d’y prendre 
livraison de la caisse confiée par nous audit musée. Il sera 
accompagné de porteurs afin de procéder à l’enlèvement de 
l’objet sus désigné. 


Signé : « Luis ALVAREZ. » 
Madrid, ce 10 de Juin. 


Le traître ouvrait la bouche pour exprimer sa 
reconnaissance. Son interlocuteur l’interrompit : 


— C’est nous qui avons à vous remercier, caballero. La Diane 
a été capturée, en Italie... les musées du Vatican s’en sont 
occupés. D’où grandes difficultés pour nous... Si nous restituons 
officiellement la sculpture à nos voisins, nous nous exposons 
aux récriminations de Rome. Tandis que vous qui n’appartenez 
pas à l’administration, qui n'êtes pas même espagnol, c’est 
différent. La chose se passe en dehors de nous. Nous vous 
aidons, c’est vrai, acheva le fonctionnaire avec un fin sourire, 
mais cette autorisation remise au concierge de l’Armeria sera 
détruite, et comme nous aurons fermé les yeux sur vos 
agissements, il nous sera aisé d’affirmer que nous n’avons rien 
vu. 


Malgré ces paroles, Ergopoulos se montra prodigue de 
protestations de gratitude. En fait, il était ravi. Sa démarche 
réussissait au delà de ses espérances. Cette fois il triomphait 
définitivement de ses adversaires. Il réprima cependant ses 
transports et parvint à prendre un ton froid pour demander : 


— À quel moment devrai-je me présenter au musée des 
Armures ? 


— Vers neuf heures du soir, la nuit venue. C’est à cet instant 
de la journée que nous opérons les transports nécessaires au 


service des musées, de sorte que vos allées et venues 
n’attireront pas l’attention. 


— Dès ce soir, M. le secrétaire général, vous serez débarrassé 
de Diane. 


— Je vous en serai obligé. 


Les deux hommes se serrèrent la main, et Ergopoulos se 
retira. À peine avait-il disparu que Guttierez sortit de sa 
cachette et s’adressant à son supérieur : 


— Eh bien, señor, voilà une véritable chance ! 


— Et inespérée aussi, Guttierez. 
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— Je crois bien. Je me suis tenu à quatre pour ne pas me 
montrer, tant j'avais le désir de voir ce digne monsieur Fanfare 
qui nous tire de peine. 


— Il valait mieux que vous fussiez caché. Peut-être se serait-il 
exprimé avec plus de réserve s’il s'était douté que je n'étais pas 
seul à l’entendre. 


— C'est ce que je me suis dit, señor. Seulement je vous 
demanderai la permission de me rendre ce soir à l’Armeria. Je 
tiens à apercevoir ce brave artiste. 


— Tout ce que vous voudrez, mon ami. 
À ce moment le timbre de la pendule résonna douze fois. 


— Midi. Diable rien ne s’oppose à ce que j'aille déjeuner. Les 
affaires pressantes sont liquidées. Allons, Guttierez, je vous 
emmène. 


Mais l'interlocuteur du fonctionnaire secoua la tête : 


— Je vous prie de m’excuser, señor. J’ai quelques lettres en 
retard; une demi-heure de travail peut-être ; je tiens à les 
expédier. Au surplus je serais un piteux convive, car j’ai déjeuné 
légèrement tout en faisant mes courses. Ceci n’est pas pour 
décliner votre gracieuse invitation ; je la réserve pour un jour 
où je me sentirai en appétit. 


Un éclat de rire ponctua la boutade, et M. Alvarez sortit 


laissant son subordonné seul maître du bureau. Ainsi qu’il 
l’avait dit, celui-ci se mit à écrire. Sa plume courait rapidement, 
sur le papier. Chaque lettre achevée dûment séchée, était placée 
à sa droite avec l’enveloppe correspondante. 


Le courrier s’entassait. Enfin le scribe poussa un soupir de 
satisfaction et d’un ton joyeux : 


— Encore une et j’ai fini ! 


Il se retourna soudain. La porte avait fait entendre un léger 
grincement en glissant sur ses gonds ; un huissier obséquieux 
venait d’entrer ; d’un pas lent et silencieux il s’approcha du 
bureau : 


— Señor, dit-il, des étrangers désirent vous parler. 
— Des étrangers ? 


— Ils avaient demandé M. le secrétaire général. Je leur ai 
appris qu’il est absent et que vous le remplacez ; alors ils ont 
insisté pour que je vous avertisse de leur venue. 


Guttierez fit la grimace. Bien volontiers il aurait envoyé les 
visiteurs à tous les diables, maïs quoi, l’huissier avait été assez 
maladroit pour avouer qu’il était là ! Il se contenta donc de 
lancer à son subordonné un regard foudroyant et gronda : 


— Introduisez ces gens, puisqu'il faut les recevoir. 


Courbant la tête sous  l’expression visible du 
mécontentement du scribe, l’huissier s’esquiva pour reparaître 
presque aussitôt, accompagné de trois personnes qui n'étaient 
autres que Frig, et ses amis Vemtite et Jean Fanfare. 


Tous avaient rejoint Andrea Valpoli sur la côte espagnole. Le 
contrebandier, amadoué par un présent généreux, n’avait pas 
fait de difficulté à leur confier que la Diane de l’Archipel était 
au Prado, et ils venaient tenter d’intéresser à leur cause le 
gouvernement Madrilène. 


— Messieurs, commença Guttierez d’un ton rogue, je suis 
surchargé de besogne. J’ai tenu à vous recevoir pour ne pas 
manquer à la courtoisie castillane ; maïs je vous supplie d’être 


brefs. 


— Peu de mots suffiront, riposta le peintre. Je me nomme 
Jean Fanfare. 


— Jean Fanfare, interrompit le scribe dont le visage 
s’épanouit. C’est bien différent, asseyez-vous donc. 


Il avançait des sièges, ravi de voir celui qu’il croyait avoir 
entendu une heure auparavant : 


— Et que puis-je pour votre service, continua-t-il d’un air 
empressé ; rencontreriez-vous quelques difficultés dans 
l'exécution de votre projet ? 


Les visiteurs le considéraient avec ahurissement. 


— Pardon, Monsieur, murmura Jean, vous parlez de mes 
intentions, vous les connaissez donc ? 


— Entièrement. Le señor Alvarez n’a pas de secrets pour moi, 
puisque je dois le suppléer en cas d’absence. 


-— Ah ! 


— Il m'a confié que vous vous chargeriez de ramener en 
France la Diane de l’Archipel. 


Il s'arrêta en voyant les visiteurs échanger un regard hébété. 
— N'est-ce pas votre désir, interrogea-t-il ? 


— Si, si, précisément, bredouilla Fanfare ; mais nous ne nous 
attendions pas à vous trouver si bien informé. Nous venions 
solliciter l’autorisation… 


Guttierez eut un mouvement d’impatience : 


— Solliciter ! Vraiment, señor, vous êtes trop discret. Vous 
savez bien que l’autorisation vous a été accordée il y a une 
heure, dans ce bureau même. 


— Dans ce bureau, répétèrent les visiteurs au comble de la 
surprise ? 


— Vous ne vous rendez pas encore. Soit ! Vous devez vous 
présenter ce soir, à 9 heures, au musée des Armures, où la 


statue vous sera remise, à charge par vous de la ramener 
officieusement en France. Est-ce bien cela ? 


Ne recevant pas de réponse, le scribe agacé continua : 


— Enfin quel jeu jouons-nous ? Puisqu’il faut tout vous dire, 
j'étais, il y a une heure dans le cabinet voisin, d’où j’ai entendu 
de mes oreilles tout ce qui se disait dans celui-ci. J'étais là. 


— Je ne prétends pas le contraire, s’écria Fanfare, mais moi je 
n'étais pas ici. 
— Pas ici ? 


— Non, sans doute. Puisque le chemin de fer m’a déposé à 
Madrid, à la gare d’Alicante il y a vingt-cinq minutes à peine ; 
le temps de prendre une voiture et de me faire conduire au 
musée. En ce moment même, quatre de nos compagnons nous 
attendent au buffet de la station. 


La sincérité du jeune homme était si évidente, que Guttierez 
grommela entre ses dents : 


— Alors, il y a une similitude de noms. Vous n'êtes pas Jean 
Fanfare, de Paris, artiste peintre ? 


— Pardon. 


— Quoi ? Le fiancé de Miss Nali, cette jeune Américaine dont 
la Diane est le portrait. ? 


— C’est moi ! 

— Vous l’affirmez, mais l’autre aussi. 

— Quel autre ? 

— Le Jean Fanfare qui est venu ce matin. 

- Il n’y a pas d’autre Jean Fanfare que moi. 
— Il disait la même chose. 

Le peintre serra les poings avec rage : 


— C’est un imposteur. Miss Nali, dont vous parliez à l’instant, 
est parmi ceux qui se sont arrêtés au buffet de la gare 
d’Alicante. La pauvre enfant est folle ; les épreuves que nous 


avons traversées ont été plus fortes que sa raison. Pour la 
sauver, pour la guérir, il faut que Diane nous soit rendue. 


En termes émus, il contait sa douloureuse odyssée, il disait 
la clémence de l’Américaine, la course folle à la poursuite de 
l’insaisissable statue. Et maintenant dans un pays ami, près de 
fonctionnaires bienveillants, allaient-ils échouer encore parce 
qu’il avait plu à un imposteur de prendre son nom. 


— C'est un ennemi, acheva-t-il, un ennemi; peut-être le 
traître Ergopoulos lui-même. 


Cependant Guttierez ne paraissait pas convaincu. Sans 
doute, il n’était plus assuré que le Fanfare entendu le matin fût 
le vrai, mais il n’était pas certain que celui qu’il voyait en cet 
instant le fût davantage. 


Au milieu de ses hésitations, le señor Luis Alvarez rentra. 
Mis au courant de l’aventure, il déclara que, vu l’impossibilité 
de trancher la question, il allait donner ordre à l’Armeria de 
conserver la statue jusqu’à nouvel avis. 


Vainement Lucien Vemtite se nomma, se recommanda de sa 
situation administrative, le Secrétaire général ne voulut rien 
entendre. Devant cette abondance de Jean Fanfares, il craignait 
d’être dupé ; de plus il se demandait tout bas si l’un des deux 
postulants n’était pas un agent italien lancé à la recherche de la 
jolie sculpture. Si cette supposition était juste, que d’ennuis en 
perspective. Le mieux en cette occurrence était de maintenir les 
choses en l’état. 


Bref, il allait envoyer un huissier à l’Armeria, quand une 
exclamation de Frig suspendit son action. D’un bond, le clown 
fut auprès de lui; il l’entraîna à l'écart et lui parla avec 
animation. Un sourire parut bientôt sur les lèvres du Secrétaire 
général, et avec un hochement de tête approbatif : 


— Señores, dit-il enfin, je vais vous donner l'autorisation 
d'enlever la Diane de l’Archipel ce soir à la neuvième heure. Ce 
caballero, — il montrait Frig — m’a indiqué le moyen de savoir 
de quel côté est la vérité. J’assisterai à la scène, et des agents de 


la police de Madrid seront aux écoutes, prêts à arrêter celui qui 
aura cherché à abuser de ma bonne foi. 


Tout en parlant, il écrivait. Après quoi, il tendit à Jean la 
feuille de papier et toujours souriant : 


— Señores, à ce soir. La proposition qui vient de m'être 
soumise me fait penser que l’imposture n’est pas de votre côté. 
Toutefois, dans ma situation, je dois réserver mon jugement. 
Bonne chance, Messieurs. Puisse notre rencontre à l’Armeria 
donner ce que vous attendez. 


Et tandis que Jean et Vemtite, ignorants de la proposition 
formulée par Frig, portaient leurs yeux surpris du clown au 
Secrétaire général, celui-ci sonna, et à l’huissier, qui accourut 
aussitôt, intima l’ordre de reconduire les visiteurs. 


CHAPITRE XIX - LA SALLE DES 
ARMURES 


La nuit tombait sur la ville. Du Prado à la Puerta del Sol, de 
San-Francisco-el-Grande à la Puerta de Alcala, les calle, plazas, 
plazuelas semblaient des gouffres d’ombre creusés dans 
l’échiquier des maisons. 


Les lavandières, tout le jour accroupies sur le sable d’or qui 
borde les eaux parcimonieuses du Mançanarès, avaient repris le 
chemin de leurs demeures. Les Madrilènes se promenaient 
gravement, avec ce souci de la dignité et de la tenue qui les 
caractérise. De leurs cigarettes montaient vers le ciel des 
volutes de fumée bleuâtre, qui semblaient être le support aérien 
de douces harmonies envolées des mandolines d’invisibles 
exécutants. 


Des voitures élégantes passaient ainsi que des apparitions, 
emportées au grand trot de chevaux aux jambes fines ; les 
tramways eux-mêmes, véhicules communs dans nos cités du 
nord, prenaient une sorte de majesté à circuler dans la capitale 
des Espagnes. 


De loin en loin, à l’angle d’une rue fréquentée, devant le 
péristyle d’un théâtre ou la terrasse d’un café, des jeunes filles, 
empruntant un charme mystérieux à leur gracieuse mantille, 
offraient des fleurs aux promeneurs. C’étaient les bouquetières 
de Madrid, messagères souriantes des parterres andalous et 
castillans, qui mêlaient en bottes odorantes les floraisons de 
Barcelone, Valence, Séville, Grenade, Pampelune ou Léon. 


Bien que l’on fût au mois de juin, on sentait cet air vif qui, 
des sierras environnantes, descend sur la ville, et dont le poète 
a pu dire : 


El aire de Madrid es tan sutil 
Que mata a un hombre, 


Ÿ no apaga a un candil.{2} 


à 


Sur la plaza de Armas, solitaire à cette heure, l’Armeria 
dressait sa masse sombre. Tout semblait dormir au musée des 
Armures, et les aciers, qui jadis lancèrent leurs éclairs au soleil 
des batailles, reposaient inertes, éteints, dans l'attitude 
orgueilleuse et lasse de soldats vainqueurs d’antan, maintenant 
vaincus par les années. 


Soudain trois hommes débouchèrent de la calle Reguena. 
L'un d’eux marchait en avant avec une allure joyeuse. Il 
gourmandait ses compagnons : 


— Pressons-nous, mes braves. Souvenez-vous que le colis 
remis à mon adresse, vous toucherez un pourboïire magnifique. 
Donc, un peu de nerf. 


C'était Ergopoulos et les portefaix amenés par lui pour 
prendre livraison de la Diane de l’Archipel. 


Le sculpteur grec triomphait. Dans quelques minutes, il 
serait rentré en possession de la statue. Il l’emporterait dans son 
logis, la briserait, en disperserait les débris à tous les vents et 
rendrait ainsi impossible la réhabilitation de Jean, son mariage 
avec cette Nali qui lui avait échappé. 


Souvent le traître s'était reproché de n’avoir pas procédé 
ainsi lors de son séjour à Berlin. Comment avait-il pu supposer 
qu'une sculpture de cette importance demeurerait à jamais 
cachée dans les solitudes de la Russie. Un journal s’était chargé 
de lui apprendre le peu de justesse de ses suppositions. Il avait 
raconté, en l’amplifiant de détails piquants, le miracle survenu 
dans le temple tchérémisse de Mangouska ; Ergopoulos, 
connaissant la ressemblance motivée qui existait entre Diane et 
l’Américaine, n’avait pas eu de peine à deviner le stratagème de 


ceux qu’il haïssait. 
Jurant, tempêtant, il avait maudit mille fois sa légèreté. Non 


seulement ses ennemis échappaient à ses coups, mais encore, ils 
étaient en état de se venger, de dévoiler sa machination. Et tout 
bas il s’avouait que sa situation n’avait rien de particulièrement 
enviable. À présent toutes ses craintes s’envolaient. Par un coup 
de maître, il reprenait l’avantage. Instruit par l’expérience, il 
ferait disparaître à jamais la statue et serait désormais 
absolument tranquille. 


Aussi était-il d'excellente humeur ; ses admonestations à ses 
porteurs avaient elles-mêmes quelque chose d’amical, si bien 
que les deux hommes y répondaient par un sourire, assurés que 
le «patron » n’était pas sérieusement en colère. 


Tous trois parvinrent à la porte réservée aux visiteurs de la 
galerie des Armures. Ils étaient attendus, car à peine Ergopoulos 
eut-il laissé retomber le marteau que la porte s’ouvrit. 


Le concierge lut respectueusement l’autorisation signée le 
matin par M.Luis Alvarez; ce soin rempli, il adressa une 
inclination de tête pleine de déférence au sculpteur, alluma une 
lanterne et guida la petite troupe à travers les salles des vastes 
bâtiments de l’Armeria. 


Bientôt on parvint devant une porte massive. L’employé 
fourragea un moment dans un énorme trousseau de clefs, dont 
le bruissement se propageait au loin ainsi qu’un murmure 
d'eaux courantes. 


Il finit par trouver celle qu’il cherchait, l’introduisit dans la 
serrure, et la porte s’ouvrit avec un grincement terrible. 


Les nocturnes visiteurs entrèrent dans la grande galerie des 
Armures. Sur le seuil, ils s’arrêtèrent une minute, regardant 
cette vaste salle dont le plafond aux solives apparentes 
exagérait encore l’étendue. 


Puis leurs yeux se portèrent sur les armures, rangées en 
bataille ainsi qu’une armée de cavaliers et de piétons 
subitement métallisée par un enchantement funeste. 


Cette idée traversa l’esprit du sculpteur et lui causa une 
impression désagréable. Lui aussi avait simulé cet 


enchantement ; lui aussi avait donné à un autre l'illusion qu’il 
ressentait à cette heure. 


Il eut un regard défiant sur les cuirasses immobiles, et l’idée 
folle lui vint que ces corselets, ces brassards, ces jambières, ces 
cottes de mailles qui, dans le passé, avaient protégé les corps 
des héros, allaient se mouvoir pour défendre la Diane, de métal 
comme eux. 


Mais il n’était pas homme à se laisser dominer par le rêve. 
Vite il secoua sa faiblesse, et parlant haut comme le poltron qui 
espère retrouver du courage au son de sa voix : 


— Où est l’objet que nous venons chercher, demanda-t-il au 
concierge ? 


Celui-ci éleva sa lanterne de façon que ses rayons allassent 
frapper une caisse posée sur le sol, dans l’allée centrale 
ménagée entre les armures. 


— La voici, señor. 


— C'est bien. Éclairez-moi que j'en vérifie le contenu. Après 
quoi, nous vous débarrasserons de ce colis encombrant. 


Sans répondre son interlocuteur s’avança vers le coffre. Tous 
le suivirent. Leurs pas sonnaïient dans la salle, faisant bruire les 
aciers. La lumière de la lanterne piquait les armures de taches 
brillantes et les ombres des cimiers  s’allongeaient 
démesurément sur les murs, le plancher, le plafond en 
silhouettes étranges. 


Le couvercle était seulement appliqué sur la boîte. D’une 
main mal assurée, Ergopoulos le souleva. Un sourire distendit 
ses lèvres. La statue d'aluminium, était là. 


— Parfait, dit-il ! 
Et se tournant vers ses porteurs : 
— Clouez-moi cela, mes amis, et faisons vite. 


Tandis que les deux hommes s’empressaient d’obéir, le Grec 
tendit une pièce de monnaie au concierge impassible, et d’un 


ton bon enfant : 


— Je suis obligé de quitter Madrid de grand matin. Vous 
voudrez bien réitérer au señor Luis Alvarez les remerciements 
de Jean Fanfare. 


Mais soudain la parole expire sur ses lèvres ; la surprise, 
l’effroi se peignent sur ses traits. Une voix légère s’est élevée à 
sa droite, semblant sortir des armures et cette voix a dit : 


— Menteur ! 


Chose étrange, le mot insultant est prononcé avec l’accent 
anglais. 


Ergopoulos fouille du regard les cuirasses qui l’entourent, il 
ne voit rien. Ses yeux se fixent sur le concierge qui est demeuré 
immobile, sans un mouvement : 


— Vous avez entendu ? 
— Oui, répond laconiquement l’homme. 


Le sculpteur prête l’oreille. Le silence s’est rétabli. Rien ne 
bouge. Un mauvais plaisant, un employé peut-être s’est amusé à 
effrayer le visiteur. C’est cela certainement. Il songe que s’il ne 
fait pas bonne contenance, on se moquera de lui. Sa vanité 
s’échauffe. Il se campe en face du groupe d’où la voix est partie 
et il ricane : 


— Qui donc es-tu, impertinent ? 

— La justice ! réplique-t-on à sa gauche. 

Cette fois, le traître se trouble; un frisson parcourt ses 
membres. Pourtant il a encore la force de crier : 

— La justice ne se cache pas ; elle se montre au grand jour. 
Où es-tu toi qui as parlé ? 

- Ici ! 

Ces deux syllabes terrifient le fourbe. Elles sont tombées de 


la visière du casque d’Alphonse V d’Aragon, dont l’armure 
complète se dresse sur son cheval de bataille au premier rang. 


Ergopoulos voudrait lutter contre la peur qui l’envahit. Il ne 
le peut. Le cavalier immobile s’anime ; les brassards se heurtent 
avec un bruit effrayant. 


Il croit comprendre que l’illustre guerrier va marcher contre 
lui ; il recule, mais un cri d’épouvante s'échappe de sa bouche. 


Un gantelet de fer s’est appuyé sur son crâne. Une seconde 
armure, celle de Charles-Quint, est sortie de son immobilité et 
de son haubert s’échappe une voix terrifiante. 


— À genoux, faquin, l’heure de l’expiation est arrivée. 


Éperdu, le Grec s’arrache à cette étreinte, il se précipite vers 
la porte; mais l’armure de Christophe Colomb descend de 
l’estrade où elle figure et lui barre le chemin. 


Le mouvement semble gagner de proche en proche, les 
cuirasses de l’Électeur de Saxe, de don Juan d’Autriche se 
mettent en marche ; l’épée du Cid, la Colada, le sabre de 
Boabdil dernier roi des Maures de Grenade, s’entrechoquent. 
Des spectres de fer entourent le traître, ils l’'emprisonnent dans 
une muraille de métal. 


— Grâce, hurle le misérable dont les jambes fléchissent ! 
Grâce, répéta-t-il, en tombant à genoux ! 


— Avoue que tu n’es pas Jean Fanfare, grondent les armures. 
— Je ne le suis pas. 

— Ton nom, quel est-il ? 

— Ergopoulos. 


Il ne résiste plus. Dans le cauchemar qui l’étreint, il a perdu 
toute énergie, toute idée de lutte. Et l’interrogatoire continue : 


— C’est toi qui as envoyé la Diane à Paris ? 
— C’est moi. 


— Toi qui as menti au ministre, menti à Jean Fanfare, pour 
ridiculiser l’un et déshonorer l’autre ? 


— C’est moi. 


— Toi qui ce matin même as pris le nom de l’honnête homme 
que tu as condamné à l’exil. 


— Oui, oui, maïs grâce ! 


Un éclat de rire homérique retentit ; toutes les visières se 
lèvent, laissant voir les figures radieuses de Jean, Vemtite, Frig, 
Vouno, Anacharsia, Lee. 


- Well, grimace le clown ! Les grands guerriers, ils avaient 
fait le croisade contre le mécréant. 


C’est par un rugissement de rage que répond Ergopoulos. Il a 
reconnu ses ennemis, il a compris le stratagème auquel il s’est 
laissé prendre. Dans un élan furieux, il se rue sur Fanfare ; mais 
des mains vigoureuses l’arrêtent, le saisissent. 


Il tourne la tête pour voir ces nouveaux adversaires. 
Horreur ! Ce sont des agents de la police madrilène qui le 
maintiennent, et le señor Luis Alvarez est là, et aussi Guttierez 
et les gardiens du musée. Il est pris, démasqué, perdu. 


Sa rage arrive à la démence quand le secrétaire général, 
s’avançant vers Fanfare, lui tend la main : 


— Pardonnez-moi, señor, dit le courtois fonctionnaire, d’avoir 
douté de votre parole ; mais l’audace extraordinaire de votre 
ennemi doit me servir d’excuse. Au surplus, je m’emploierai à 
vous dédommager d’un mauvais moment. Tous ici 
témoigneront de la duplicité de M. Ergopoulos et répéteront ses 
aveux devant tel tribunal qui sera appelé à juger la question. 


— Alors, murmure Fanfare profondément ému, c’est 
l’honneur que vous me rendez, monsieur le secrétaire général. 
Soyez assuré que ma reconnaissance. 


Il ne peut continuer, un nouvel incident l’empêche d’achever 
la phrase commencée. 


Mettant en œuvre l’idée fantasque qu’il avait murmurée le 
jour même à l'oreille de M.Luis Alvarez, Frig, arrivé à 
l’Armeria bien avant le sculpteur, a revêtu Nali de la tunique de 
guerre d'Isabelle de Castille, l’illustre conquérante de Grenade. 


Soudain l’Américaine écarte le voile brodé d’or qui couvre 
son front. Son visage apparaît, rayonnant de l'intelligence 
retrouvée ; elle tend les bras à Fanfare : 


— Jean, Jean, vous êtes sauvé. Ma tâche est accomplie ! 


Le docteur Taxidi ne s’est pas trompé ; la folle reprend sa 
raison à l'instant précis où son fiancé triomphe d’Ergopoulos. 
Mais le peintre serre ses mains dans les siennes : 


— Non, chère Nali. Une tâche nouvelle commence pour vous 
au contraire. Il vous faut maintenant pardonner au fou qui vous 
méconnut un jour et lui accorder le bonheur enfermé dans votre 
jolie main. 

Ils se regardent avec du ciel dans les yeux, tandis que les 
agents madrilènes entraînent le Grec écrasé. 


fe te te te te te te te te 
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Deux mois plus tard, le tout-Paris artistique assistait au 
double mariage de Fanfare avec Nali et de Vemtite avec 
Anacharsia. Dans l’assistance on remarquait un monsieur et une 
dame très corrects de tenue, maïs qui, durant la cérémonie se 
livraient à une pantomime cocasse. C’étaient Frig et son épouse 
Lee. 


À chaque instant l’écuyère jongleuse esquissait le geste de 
lancer son ombrelle en l’air et bien vite, elle la rattrapait. Quant 
au clown, il monologuait, répétant à mi-voix son exclamation 
du cirque : 


— Well ! well ! 


Ou bien encore, lorsque l’orgue préludait, il disait avec une 
émotion tendre : 


— Miousic ! Nous allons présenter à vos deux petits ménages 
heureux en liberté ! 


Quant à Vemtite radieux qui, en récompense de la 
«mission » dont il s'était lui-même chargé, avait obtenu un 
avancement au ministère, il inscrivait sur son carnet, en 
contemplant Anacharsia, ce madrigal en rébus : 


Ce qu'il traduisait avec sa présomption habituelle par : 


— Béat, au pays des i grecs j’ai rencontré la perle des 
fiancées ! 


FIN. 
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{1} Bientôt nos superbes palais ne laisseront plus de place à 
la charrue, et nos viviers de luxe, plus grands que le lac Lucrin, 
remplaceront les champs fertiles. (HORACE.) 


{2} L'air de Madrid est si subtil, qu’il brise un homme et 
n’éteint pas une chandelle. 


